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读读书心得

一位眼镜精致的年轻女子冼姿淇，
到深圳横岗一家眼镜店，吸引了一位“晚
熟”眼镜店老板何志良的注意，由此之
间，二人展开了一段以做“眼镜设计师”
为纽带的轻浪漫爱情故事。

深圳横岗生产了全球约六七成的眼
镜，小说以此为背景，通过 6万余字的小

说，赋予其“重塑目光”的隐喻。
阅读知名作家王威廉创作的中篇小

说《你的目光》，我想起了发端于80年代
的打工文学。那时的打工人，初中文化
即可走出大山，来到珠三角地区，坐上工
厂的流水线。如果能当上几年“拉长”，
就足以在家乡扬眉吐气。最近几年，可
以把“打工文学”看作“新南方写作”的一
个支流，后者更能凸显改革开放以来精
神和人文的双重新变。《你的目光》属于

“新南方写作”的佳作之一。
对于《你的目光》中的两位男女主人

公，作者做了精心设置，将沉淀于深圳和
广州的历史文化作为故事的底色。民国
时期，珠江上漂泊着十万户疍家人，女主
角冼姿淇祖先就是疍家人，她有着坚韧
不拔的性格。她的出现，给处于“凝滞”
状态的男主角带去一缕清风，并变成一
枚玉石，击中男主角的心海，激活了新的
奋斗动能。作者对于男主角，则设置成
客家人。深圳的原住户，大多是客家人，

客家人也颇有进取精神。
作为年龄偏大的眼镜店老板何志

良，如果身处经济欠发达的地区，他就没
有机会被广州眼镜设计师冼姿淇看中，
继而展开爱情和事业的第二春。小说读
到此，我们就会想到，为什么打工人都喜
欢往北上广深跑了，因为发展空间大。
因此，我还要提到近几年的一个热门词：
粤港澳大湾区。随之兴起的，就诞生了
一批描写粤港澳大湾区发展进程的文学
作品，而《你的目光》，称得上了解粤港澳
大湾区发展进程的一篇佳作。需要强调
的是，现在的打工人，如果没有高学历或
一技之长，在粤港澳大湾区很难立足，更
别说成家创业。毕竟改革开放40多年，
社会发展进步了，对于打工人的素质要
求，早就提高了。

作者王威廉在深圳采风时，了解到
眼镜设计师这一行业，值得深挖书写。

“眼镜”不仅是解决视力的工具，它也是
一种装饰品和奢侈品。作者储备了很多

关于眼镜的专业知识，在男主角有了设
计灵感时，他就以一首小诗的方式记录
下来，这在小说的布局上别具一格，让阅
读者得到缓冲，又得到了灵动有趣的诗
意，能与男主角共情。而始终流淌在文
字中的思想，又带着深厚的历史文化底
蕴，“目光哲学”的主题也得到不断升华。

在这个竞争激烈的社会，我们都是
孤单的个体，力量渺小。我们如何接近
他人，互相帮扶，超越自我，迎来新的人
生阶段？《你的目光》回答了这样的问题，
因此，它也是一篇救赎小说，自我救赎，
相互救赎，形成了该小说波澜起伏的情
节，风景与美食、个体与时代、科技与伦
理，全篇像游弋在珠江上的一艘大船，风
帆绣着“思”与“诗”，出没在文字的烟波
里，望之变幻如万花筒，细观只有男女主
角站在船头，他们不是拜金情侣，他们是
不同家族血脉的继往开来者，他们是正
在奋斗的粤港澳大湾区小人物的代表，
他们是城市恋情的成功演绎者。

风帆绣着“思”与“诗”
——读王威廉《你的目光》有感

□ 钱春华

《一读就入迷的中国史》本书围绕帝
王奸臣、乱世枭雄、才子佳人讲述一段段
历史的缩影。颠覆了我们过往对历史枯

燥、干瘪的印象。其中让我们印象深刻
的是悠悠岁月的缝隙里，藏着如此多面
的历史碎片。

历史的多面源于历史人物形象的多
面，人人都道“扶不起的阿斗”。书中提
到纵观三国历史，刘禅在位 41 年。其
中，诸葛亮辅佐刘禅 11年，在诸葛亮去
世后，刘禅又做了30年的蜀汉皇帝。《三
国志》作者陈寿在评价刘禅时说：“后主
任贤相则为循理之君”，南朝史学家裴松
之评价刘禅：“后 主 之 贤 ，于 是 乎 不 可
及”。这些人是不会把一个平庸的人说
成“循理之君”的。这些都可以说明阿斗
并非愚蠢之人。这个世界非天才独领，
普通能力亦可放光，才华各异均可贵，勿

让天才掩了众芳。
历史的多面源于历史事件情节经历

的多面，它有时甚至会超出我们有限认
知的边界。书中提到唐朝的咸安公主和
亲回鹘，她创下了汉族公主三辈、四任可
汗的“收继婚”历史记录。四任回鹘可
汗，前三任是亲祖孙三代，后一任是以前
的臣属。此次和亲，从战略实效上来看
使唐争取到了回鹘这个剽悍善战的“亲
密战友”。政治的高光却难掩咸安公主
悲凉的一生，可悲可敬可叹！幸好今天
女子无需重演，可以追求自我安心圆梦。

历史的多面也源于历史人物组成的
多面。语言相通是沟通中最不可或缺的
一环。那么，在悠久的中国历史中，翻译

官究竟起源于何时呢？书中提到在中
国，最早记载翻译的书籍是《周礼》和《礼
记》。这两本书都记载了周王朝设有

“寄”“像”“译”等翻译官职，其具体任务
就是负责接衔四方民族和国家的使节与
宾客及通译事宜。辽、金朝为了语言沟
通，更是在州以上官署置译史，从事笔
译。正是这众多平凡之人，共同构筑了
多面的历史，而非单一王侯将相谱写的
狭隘篇章。

英国史学家卡尔有个著名的命题
“历史就是不断的与现实对话”。当我们
深入发现历史的多面，便能让历史与现
实进行更完整而深刻的对话，鉴过往，知
得失，获经验，为我驭。

跨越时空，品味多面的历史
□ 兰兰
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《千面宋人——传世书信中的士大夫》是一部以书信展
现宋史的作品，书中用120余封书信墨迹剖析名士的社会关
系、政治倾向和内心情感，勾勒出千人千面的宋朝士大夫群
像。其中，最让我印象深刻的是书信中体现出了宋朝士大夫
的行事有度。

书信的开篇与收尾恰到好处地运用着谦辞，彰显出对收
信人的尊重与敬意。绍兴三年，岳飞正忙于平定贼寇之乱，
收到一封来自张浚的信，信的开头和结尾都使用了“浚再拜”
这一措辞。“再拜”二字，仿佛让人看到张浚在书信前，一次次
地俯身下拜，其敬意之深，不言而喻。当时的张浚，身为地方
大员，权倾一方，其地位远非岳飞能及。然而，在书信往来
中，他始终不忘以谦辞来表达自己的敬意。这不仅是宋朝人
写信时的礼节，更是一种深厚的文化底蕴和人际交往中的儒
雅之风。

书信中措辞含蓄而得体，体现出士大夫对分寸的掌握。
苏轼从文同那里得到了一副筼筜谷偃竹，他在回信中赞不绝
口：“真可为古今之冠，谨当缀黄素其后，作十许句赞”。在宋
代，诗文的造诣被视为文人墨客的荣耀，而画技则多被视为匠
人文艺，因此，苏轼在赞美画作之余，更着重表达对其诗文的
敬仰和期待：“老兄盛作，尚恨见少，此其为赐，又非颁惠墨竹
之比也”。他的措辞委婉而得体，如细雨润物，无声无息间传
递出真诚和尊重，文中感受到这份心意，内心欣慰之情油然而
生。这种措辞的巧妙，在字里行间流露出文人的智慧与底蕴。

宋朝人行事的稳健与内敛，在这字里行间得到完美体
现。张昷之与范仲淹是挚友，庆历新政的风波过后，范仲淹
被贬远方，他与张昷之虽相隔千里，但书信不断，彼此慰藉。
在《远行贴》中，范仲淹以简练的笔触，质朴的语言，写下了对
好友的深切关怀：“吾兄远行，瞻恋增极，万万善爱，以慰贫
交。”这些文字，虽无华丽的修辞，却字字真挚，深表对好友的
担忧与不舍。书信往来中，他们不常掩饰自己的情感，却注
重在情感表达与实际行事之间维持一个适当的“度”，让人感
受到他们深沉而内敛的处事风格。

宋代文人雅士笔下的书信是情感交融的纽带。每一笔
一画，每一字一句，都映照出他们高洁的品德和深厚的修养，
是那个时代文人风雅精神的完美诠释。

记得普希金在一首诗里这样写道：
“一切都是瞬息/一切都将会过去/而那
过去了的/就会成为亲切的怀恋”。普希
金是站在他所处的当下，既是安慰自己，
也是安慰千千万万遇到过不愉快事的

“你”，说所有的一切，都会成为未来对现
在的怀恋。

的确，人总是在经历某些事的时候，
要么因年纪尚小，不觉得这些事会值得
未来回忆或怀恋；要么是当时蒙昧，没意
识到这些事将成为未来的回忆或怀恋。
当然，情况是复杂的，原因或许不只此两
种。如果把时空调换一下，改变视角，未
来为今，今日成昔，以今观昔，哪怕是幼
稚可笑甚至是不堪之事，都会倍感亲切，
甚至会惊喜地发现，当下的自己在这一
刻与过去的自己相遇了，由是徙倚久之，
一件一件，如数家珍。夜鱼的《相遇》就
是这样的一首诗。

《相遇》是以一个总括句开篇的：“我
拥有过许多奇妙的时光”。“拥有过”是一
个过去式的句式，即以前拥有。“许多”，
数不尽数。“奇妙”是给“时光”定性，形容
令人感兴趣的新奇事物，引发人的联想：
究竟是哪些事呢——亲情？友情？爱
情？如果我们把之下的诗句蒙住，仅给
出这句，读者势必会结合各自的人生经
历或经验产生出多种联想。

那么，诗人究竟写了她哪些人生经
历或经验呢？让我们接着往下读：“在傍
晚的霞光里，攀爬、翻墙/偷摘番茄、香
瓜/在沙堆里挖出地道、洞穴”。

“傍晚的霞光”是十分美丽的，这一

时刻也是十分美好的，本身就充满了诗
意。在这样一个充满诗意的场景里，诗
人写出了“攀爬”“翻墙”“偷摘番茄、香
瓜”，以及“在沙堆里挖出地道、洞穴”
等。这些事象是多维的，而不是线形的；
是多个时间印迹的集合，而不是某个时
间段的单一呈现。我们读到这里，无不
想起了自己的童年往事。与诗人同时代
的城里儿童玩的什么，我不知道，但农村
的他们儿时玩的就是这些，怎样危险怎
样玩，用一句时髦的话说就是：玩的就是
心跳！从不考虑后果。

在这些经历中，攀爬和翻墙显然是
危险的，而偷摘番茄、香瓜，又很容易引
起邻里间的矛盾。这些都属于“离经叛
道”的。所以诗人接下写道：“叛逆与违
规带来的兴奋/击败了我所接受的安全
教育”。

在诗人的心中，“所谓的危险”，就是回
到家里受父母的惩罚，因此，那时候的孩
子，每当犯事之后，就采取拖延回家的办法
来推迟或逃避处罚——这是诗人在“叛逆
与违规”之中总结出的经验。在我的记忆
中，有的甚至跑到亲戚家里不回来，让父
母到处找，最后呢，父母在他人的劝说或
干涉下不但消了气，也原谅了他，不再追
究。当然，口头教育还是免不了的，顺便
夹杂几句骂声或吼声，也屡见不鲜。

在这里，诗人把这种拖延回家欲推
迟或逃避处罚写得摇曳生姿，是全诗最
精彩处：“所谓的危险，也只是夜深一人/
拉长晃悠悠的影子，在小巷/我靠慢数步
伐，延缓后果的到来”。

在诗人心中，受到家长的处罚是最
大的危险。为了延缓这一“后果”的到
来，诗人夜深了也不敢回家，任由月光或
灯光“拉长”她“晃悠的影子”，在某条“小
巷”数着“步伐”，生动形象，具有很强的
动感，很契合那个年代孩子的心理，尽管
诗人没有点出是什么拉长她的影子，但
读者完全可以想象到。前面已经说过，
诗人的这种经历或者经验，很多孩子都
有过。诗人诉诸笔端，很容易激发读者
的共情。时间永是流逝，再美好或再痛
苦的事，都会过去，翻篇成为往事。诗人
十分形象地写道：“无论暴雨，还是狂风/
总能过去的嘛”。

诗人用“暴雨”“狂风”来比拟父母对
自己的处罚，既可以实指，也可以虚指，
有很强的隐喻性。“总能过去嘛”，一个

“嘛”字，语调轻松，一定程度地消解了
“暴雨”“狂风”的严厉，使读者被诗人绷
紧的心弦得到了松弛。这两行，还有一
个更重要的作用，就是过渡，让诗意从儿
童时空，转移到当下时空，从而让过去与
现在串联，顺理成章地让儿时的自己与
现今的自己相遇。

“老屋倾圮，老梧桐还在/绑过跳绳
的树干皮突遒结/但叶子依然在落”。从
这三句我们不难推想，诗人多年后兴冲
冲回到了儿时的老屋，可是“老屋倾圮”，
这多少是有点让人伤感的。说伤感，是
指曾经的生活印迹多不复存在，也难以
寻觅，可谓“物非人非”，但也并非完全这
样，毕竟“老梧桐还在”，那“绑过跳绳的
树干”还在，只不过“皮突遒结”——这四

个字，道出了树的苍老变形。令人庆幸
的是“叶子依然在落”，要注意这句前有
个“但”，是一个转折句，从字面上可以这
样理解：树虽老了，皮突遒结，可是它还
活着，还有叶在飘落。如果老树有知，往
日的事情它都会一一向“我”诉说。而另
一层意思则暗示“落叶归根”。诗人千里
万里，回到曾经生活的老屋，不也有寻根
的意味吗？于是，诗人在落叶声中，仿佛
看到了那个怀揣“叛逆与违规”“带来的
兴奋”的少女，她们一隐一现，一明一暗，
就立在那“纷扬的落叶里”，你看着我，我
瞧着你，久久不能释怀，只差上前拥抱，
互道别来无恙了。

“纷扬的落叶里，我与年少的自己/
极轻极轻地相遇”。诗人最后一句“极轻
极轻”，既表明了“年少的自己”的虚幻，
形同影子或梦，也表明这次相遇，愉快多
于感伤。如果一定要说诗人在此是正话
反说，似乎也说得过去——诗人以表面
的轻松反衬内心的沉重和忧伤，也不能
说讲不通。

整首诗的思路非常清晰，情感非常
真诚。诗人就像一名导游，引领我们进
入到她那早已消失的奇妙时光之中，重
温她儿时的经历，感受她心灵的体验，分
享她在那段时光中的人生经验。古人说

“修辞立其诚”。全诗所抒发的感情之所
以真诚，能打动人，原因就是诗人所写皆
为她自己真实的人生经历或经验，写的
是她自个的人生体验，并让这种经历与
经验在时空的转换和视角的变化中散发
出浓郁诗意，让人沉醉。

经历与经验并构的奇妙时光
——读夜鱼的诗《相遇》

□ 汪孝雄
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《埃隆·马斯克传》是传记作家沃尔特·艾萨克森的作品，讲
述马斯克如何以独特的个性与冒险精神取得了巨大成就。我
以为，马斯克之所以如此成功的关键，是他的逆商。

马斯克的高逆商，让他敢于直面人生中的困境。马斯克
12岁时就来到名为“野外学校”的野外生存营地，他个头矮
小，被其他孩子殴打了两次，差不多瘦了10斤。但当第二次
去野外学校的时候，马斯克已经学习了柔道，体格也变得强
壮。他不再是被欺负的对象，而变成了可以震慑那些可恶家
伙的人。痛苦的童年并没有将他打垮，反而赋予了他对极高
风险的耐受能力，正如马斯克自己所说，“逆境塑造了我”。

高逆商的人坚持不懈，即使在高压之下也不放弃。
2008年是马斯克的“至暗时刻”。这一年，特斯拉的资金快
要断裂，SpaceX 的火箭也已经“炸”毁了三次。他面临着

“是否要放弃一家公司”的抉择，但马斯克拒绝认输。即使那
时候的他正在经历离婚，连房子也没有，但他每天都在发疯
地工作，不分昼夜，将注意力高度集中在双线作战上，直到终
于迎来 SpaceX第四次发射成功；同年年底，特斯拉也获得
关键性融资。有时候，要等到失败九十九次，才能赢得最后
一击。在逆境面前，马斯克凭借偏执狂一般的坚持，创造了
不可思议的奇迹。

高逆商的人，会专注于解决问题本身，不轻易受外界干
扰。当马斯克冒出“我要把人类送上火星”的愿望后开始行
动，却发现二手火箭价格极其昂贵，于是他便想自己来造火
箭。这种想法可谓天方夜谭，所有人都认为他疯了。当面临
降低成本和找人才的问题无解时，马斯克身边的朋友都劝他
打消这个念头。但马斯克无动于衷，他开始在头脑中构建火
箭发射的模型，深入物理学，详细计算火箭的各类材料。最
后，他以自己的专业和拼劲，成功说服火箭领域的专家加入
SpaceX。在问题面前，马斯克不内耗，也不轻易受外在影
响，他的眼睛只盯着“如何解决问题”这一件事，最终成为商
业太空领域的领导者。

逆商，是一种“黑色生命力”，也就是马斯克身上那种在
巨大压力与挑战之下迸发的生猛力量。在面临生活赠予的
名为“逆境”的礼物面前，只有勇敢的攀登者才能登上顶峰。

书书香一瓣

读读书笔记

上班出行，一直喜欢乘地铁，因为地铁准点、准时，不用
受堵车塞车之苦，而且更重要的一点是，乘地铁能够读书。
这么多年，我读的书大部分都是在地铁上读完的。

因为工作比较繁杂，每天能够安静读点书的时间真的不
多，唯有抓住每日在地铁上的这点时间。

放翁先生有两句诗说，“呼僮不应自升火，待饭未来还读
书”，待饭未来也不过区区十几分钟吧，而我上班路上将近一
小时，下班路上将近一小时，每天就能攒够两个小时的读书
时间，一年下来，该攒够多少读书时间啊。如果这些时间开
车浪费在路上，多么令人可惜啊！

平素在地铁上，我都是手捧一本或厚或薄的书，从上车
看到下车，因为比较入神，还闹过不少坐过了站的糗事。每
每等我意识到坐过了站，赶紧收起书本下了地铁，到对面等
下一班回程地铁。

日子在疾驰的地铁列车所掀起的气流里翩跹翻飞，时光
悄然逝去。樱桃芭蕉。轻啜流年。

无法想象，这个繁华城市，如果没有地铁，交通将会是如
何一番景象。

我每天早晨出了家门走上几分钟就到地铁站。到了目的
地站点，离单位还要走几分钟的路，马路两旁全是树皮斑驳的
法国梧桐（又叫悬铃木），我在想，“悬铃木”这个名字不知道是
谁取的，我敢肯定这个人不是诗人起码也是个充满诗意的人。

若是在夏天，悬铃木下浓荫蔽日，仿佛连空气也被染绿
了，哪怕是三十六七度的高温天，在这里你都不必打伞遮太
阳，并不感觉很热，反而能感受到一丝丝的沁凉。

傍晚以后，路灯的昏黄亮光钻过树叶的罅隙投在地上，
更有一种说不出的静谧。风里飘来一股淡淡的花香，说不
清楚是什么花，像茉莉花，像栀子花，但那香气又没有那么
浓烈，那幽幽的香气游丝样地钻进我的鼻子，心境顿时恬静
如水。

晚上地铁站附近的小广场上，很是热闹。晚风轻拂，音
乐轻飏，夜空中弥漫着一阵阵不知名花草的幽香。有人在放
风筝，风筝上涂了夜光漆，在高而深邃的夜空中闪着荧荧的
光华，迎风飞舞，煞是好看。放眼望去，真是一派令人愉悦的
祥和景象。

今天下班后走到地铁站口，发现绿化带里一条条的小灌
木被雨水一洗，再被斑驳的霓虹一映照，竟然闪着润泽跃动
的光。

我俯下身子摸摸，发现它们都长出了嫩嫩黄黄的芽苞
了。小小的芽苞攥在灌木的小手心，横着是一排，竖着是一
排，像一排排密密麻麻的小字，这是写给春天的书信吧！

春分时节过了，煦暖的春风从更远的南方吹来了。
烟雨江南的风啊，快吹拂吧，吹拂这开往春天的地铁。

在
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上
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书
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《诗经·小雅·无羊》是一首歌颂牛羊
繁盛的诗歌：“尔牧来思，何蓑何笠，或负
其餱”，牧人披戴蓑衣与斗笠，背着干粮
饼来到上坡放牧。诗句中没有植物，却
让我们由牧人穿的蓑衣想到了蓑草。

对蓑草或许很不多人不知，它的别
名龙须草则人皆所知。《史记·封禅书》
载，龙帝，亦即天帝，也叫玉皇大帝，传说
是华夏民族的始祖黄帝的化身。在黄帝
升天成玉帝时，有龙垂胡须迎黄帝升
天。黄帝就骑到龙背上去，他的群臣还
有妻儿也都纷纷往上爬，一共上了70多
人，这时，龙升上天去，剩下的臣民都抓
住龙的胡须，龙须受不了重量而断，而断
掉的一半龙须留在民间，后生长成一像
龙须的植物，后来人们便称之为“龙须
草”。唐代诗人李白有诗：“此草最可珍，

何必贵龙须”，用诙谐的口吻，道出了龙
须草的可爱。

除了别名龙须草，蓑草还有不少名
称，这些名字都与蓑草在人们生活中的
使用有关。在安徽，人们剥去蓑草茎的
外皮，当作灯芯，放在小皿里，加上灯油，
点燃后用来照明使用，因此有灯芯草之
名；蓑草的叶片呈狭线形，非常纤细，丝
丝缕缕，像极了山羊的胡须，又被称为

“羊胡子草”。宋代诗人黄甲诗赞，“龙卧
寒潭漾碧虚，风云变化只须臾。奋髯骧
首无人问，错订岩头草似须”，生动地描
写出龙须草旺盛的生命力。

蓑草属纤维植物，广泛分布于中国
南北各省区，常生于河谷、岩石缝中或荒
坡草地、田边地坎向阳处，草长无节，拉
力强，纤维素含量与马尾松材相当，是目

前唯一可以全部代替树木造纸的草本植
物，用来制造胶版印纸、复印纸，也可以
制作绳索，还可以用于软件家具的填充
物、人造丝棉。《小雅·无羊》中的蓑衣也
是用蓑草制作的。我国穿蓑衣的历史悠
久，有文字记录的除了《诗经》外，唐代张
志和《渔歌子》诗句——“青箬笠，绿蓑
衣，斜风细雨不须归”，唐代柳宗元《江
雪》诗句——“孤 舟 蓑 笠 翁 ，独 钓 寒 江
雪”，宋代晁冲之《和二十二弟》诗句——

“绿蓑青箬非吾事，白浪狂风满太湖”，清
代施闰章《霞溪寺晚眺》诗句——“云中
白屋分松径，雪里青蓑过板桥”等诗句都
提到了蓑衣。古人制作蓑衣的材料不限
于一种，主要从采集方便、质料坚韧、纤
维含量多、不易腐朽、防雨性能佳等方面
考虑，在北方蓑草是最佳选择，而在南

方，制作蓑衣的主要材料是棕榈。
蓑草经漂白可编织草鞋、草毯以

及各种美丽的工艺品。湖南临武县的
龙须草编北宋末年就已开始生产，距
今已有六百多年的历史。清代，临武的
龙须草席还被作为贡品，因此又称“龙
须贡席”。

龙须草还是一味非常有用的中药
材，是生活在乡村的百姓治疗疾病的常
见草药。龙须草的药用功效，众多医书
中都有详细记载，其中《中药大辞典》载：
清热解毒，利尿，止痛。治小便淋涩，黄
水疮；《安徽药材》载：利湿热，散风火，止
血。治痛风、鼻出血、血崩、小便频数短
赤、咽痛、耳痛、梦遗；《上海常用中草药》
载：治小便不利，尿道发热刺痛，肾炎水
肿，失眠，心悸，心烦。

草中龙须
□ 许永强


