

垄上诗评

经历与经验并构的奇妙时光——读夜鱼的诗《相遇》

□ 汪孝雄

记得普希金在一首诗里这样写道:“一切都是瞬息/一切都将会过去/而那过去了的/就会成为亲切的怀恋”。普希金是站在他所处的当下,既是安慰自己,也是安慰千千万万遇到不愉快事情的“你”,说所有的一切,都会成为未来对现在的怀念。

的确,人总是在经历某些事的时候,要么因年纪尚小,不觉得这些事值得未来回忆或怀念;要么是当时蒙昧,没意识到这些事将成为未来的回忆或怀念。当然,情况是复杂的,原因或许不只有这两种。如果把时空调换一下,改变视角,未来为今,今日成昔,以今观昔,哪怕是幼稚可笑甚至是不堪之事,都会倍感亲切,甚至会惊喜地发现,当下的自己在这一刻与过去的自己相遇了,由是徬徨久之,一件一件,如数家珍。夜鱼的《相遇》就是这样的一首诗。

《相遇》是以一个总括句开篇的:“我拥有过许多奇妙的时光”。“拥有过”是一个过去式的句式,即以前拥有。“许多”,数不胜数。“奇妙”是给“时光”定性,形容令人感兴趣的新奇事物,引发人的联想:究竟是哪些事呢——亲情?友情?爱情?如果我们把之下的诗句蒙住,仅给出这句,读者势必会结合各自的人生经历或经验产生出多种联想。

那么,诗人究竟写了她哪些人生经历或经验呢?让我们接着往下读:“在傍晚的霞光里,攀爬/翻墙/偷摘番茄、西瓜/在沙堆里挖出地道、洞穴”。“傍晚的霞光”是十分美丽的,这一

时刻也是十分美好的,本身就充满了诗意。在这样一个充满诗意的场景里,诗人写出了“攀爬”“翻墙”“偷摘番茄、西瓜”,以及“在沙堆里挖出地道、洞穴”等。这些事象是多维的,而不是线形的;是多个时间印迹的集合,而不是某个时间段的单一呈现。我们读到这里,无不想起了自己的童年往事。与诗人同时代的城里儿童玩的什么,我不知道,但农村的他们儿时玩的就是这些,怎样危险怎样玩,用一句时髦的话说就是:玩的就是心跳!从不考虑后果。

在这些经历中,攀爬和翻墙显然是危险的,而偷摘番茄、西瓜,又很容易引起邻里间的矛盾。这些都属于“离经叛道”的。所以诗人接下写道:“叛逆与违规带来的兴奋/击败了我所接受的安全教育”。

在诗人的心中,“所谓的危险”,就是回到家里受父母的惩罚,因此,那时候的孩子,每当犯事之后,就采取拖延回家的办法来推迟或逃避处罚——这是诗人在“叛逆与违规”之中总结出的经验。在我的记忆中,有的甚至跑到亲戚家不回来,让父母到处找,最后呢,父母在别人的劝说或干涉下不但消了气,也原谅了他,不再追究。当然,口头教育还是免不了的,顺便夹杂几句骂声或吼声,也屡见不鲜。

在这里,诗人把这种拖延回家推迟或逃避处罚写得摇曳生姿,是全诗最精彩处:“所谓的危险,也只是夜深一人/拉长晃悠悠的影子,在小巷/或靠慢数步伐,延缓后果的到来”。

在诗人心中,受到家长的处罚是最大的危险。为了延缓这一“后果”的到来,诗人夜深了也不敢回家,任由月光或灯光“拉长”她“晃悠悠的影子”,在某条“小巷”数着“步伐”,生动形象,具有很强的动感,很契合那个年代孩子的心理,尽管诗人没有点出是什么拉长她的影子,但读者完全可以想象到。前面已经说过,诗人的这种经历或者经验,很多孩子都有过。诗人诉诸笔端,很容易激发读者的共鸣。时间永远是流逝,再美好或再痛苦的事,都会过去,翻篇成为往事。诗人十分形象地写道:“无论暴雨,还是狂风/总能过去无了嘛”。

诗人用“暴雨”“狂风”来比拟父母对自己的处罚,既可以实指,也可以虚指,有很强的隐喻性。“总能过去嘛”,一个“嘛”字,语调轻松,一定程度上消解了“暴雨”“狂风”的严厉,使读者被诗人绷紧的心弦得到了松弛。这两行,还有一个更重要的作用,就是过渡,让诗从童年时空,转移到当下时空,从而让过去与现在串联,顺理成章地让儿时的自己与现今的自己相遇。

“老屋倾圮,老梧桐还在/绑过跳绳的树干皮突道结/但叶子依然在落”。从这三句我们不难推想,诗人多年后兴冲冲地回到了儿时的那座老屋,可是“老屋倾圮”,这多少是有点让人伤感的。说伤感,是指曾经的生活印迹多不复存在,也难以寻觅,可谓“物非人非”,但也并非完全这样,毕竟“老梧桐还在”,那“绑过跳绳的树干”还在,只不过“皮突道结”——这四

个字,道出了树的苍老变形。令人庆幸的是“叶子依然在落”,要注意这句前有个“但”,是一个转折句,从字面上可以这样理解:树虽老了,皮突道结,可是它还活着,还有叶在飘落。如果老树有知,往日的事情它都会一一向“我”诉说。而另一层意思则暗示“落叶归根”。诗人千里万里,回到曾经生活的老屋,不也有寻根寻亲的意味吗?于是,诗人在落叶声中,仿佛看到了那个怀揣“叛逆与违规”“带来的兴奋”的少女,她们一隐一现,一明一暗,就立在那“纷扬的落叶里”,你看着我,我瞧着你,久久不能释怀,只差上前拥抱,互道别来无恙了。

“纷扬的落叶里,我与年少的自己/被轻轻地相遇”。诗人最后一句“被轻轻地相遇”,既表明了“年少的自己”的虚幻,形同影子或梦,也表明这次相遇,愉快多于感伤。如果一定要说诗人在此是正话反说,似乎也说得过去——诗人以表面的轻松反衬内心的沉重和忧伤,也不能说不通。

整首诗的思路非常清晰,情感非常真诚。诗人就像一名导游,引领我们进入到她早已消失的奇妙时光之中,重温她儿时的经历,感受她心灵之体验,分享她在那段时光中的人生经验。古人说“修辞立其诚”。全诗所抒发的感情之所以真诚,能打动入,原因就是诗人所写皆为她自己真实的人生经历或经验,写的是她自个的人生体验,并让这种经历与经验在时空的转换和视角的变化中散发出浓郁诗意,让人沉醉。

读书心得

风帆绣着“思”与“诗”——读王威廉《你的目光》有感

□ 钱春华

阅读知名作家王威廉创作的中篇小说《你的目光》,我想起了发端于80年代的打工文学。那时的打工仔,初中文化即可走出大山,来到珠三角地区,坐上工厂的流水线。如果能当上几年“拉长”,就足以在家乡扬眉吐气。最近几年,可以把“打工文学”看作“新南方写作”的一个支流,后者更能凸显改革开放以来精神和人文的双重变革。《你的目光》属于“新南方写作”的佳作之一。

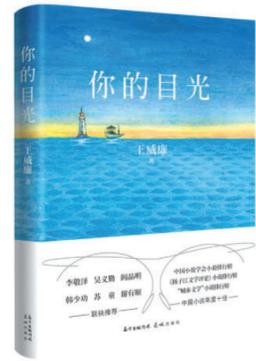
对于《你的目光》中的两位男女主人公,作者做了精心设置,将沉淀于深圳和广州的历史文化作为故事的底色。民国时期,珠江上漂泊着十万户富人,女主角洗姿淇祖先就是富人,她有着一颗坚韧的性格。她的出现,给处于“凝滞”状态的男主角带去一缕清风,并变成一块玉石,击中男主角的心海,激活了新的奋斗动力。作者对于男主角,则设置成客人。深圳的原住户,大多是客人,客家人也颇有进取精神。

作为年龄偏大的眼镜店老板何志良,如果身处经济欠发达的地区,他就没有机会被广州眼镜设计师洗姿淇看中,继而展开爱情和事业的第二春。小说读到这里,我们就会想到,为什么打工人都喜欢往北上广深跑,因为发展空间大。因此,我还要提到近几年的一个热词:粤港澳大湾区。随之兴起的,就诞生了一批描写粤港澳大湾区发展进程的文学作品,而《你的目光》,称得上了解粤港澳大湾区发展进程的一篇佳作。需要强调的是,现在的打工仔,如果没有高学历或一技之长,在粤港澳大湾区很难立足,更别说成家立业。毕竟改革开放40多年,社会发展进步了,对于打工人的素质要求,早就提高了。

作者王威廉在深圳采访时,了解到眼镜设计师这一行业,值得深挖书写。“眼镜”不仅是解决视力的工具,它也是一种装饰品和奢侈品。作者储备了很多

关于眼镜的专业知识,在男主角有了设计灵感时,他就以一首小诗的方式记录下来,这在小说的布局上别具一格,让阅读者得到缓冲,又得到了灵动有趣的诗意,能与男主角共情。而始终流淌在文字中的思想,又带着深厚的历史文化底蕴,“目光哲学”的主题也得到不断深化。

在这个竞争激烈的社会,我们都是孤单的个体,力量渺小。我们如何接近他人,互相帮扶,超越自我,迎接新的人生阶段?《你的目光》回答了这样的问题,因此,它也是一篇救世小说,自我救赎,相互救赎,形成了该小说波澜起伏的情节,风景与美食、个体与时代、科技与伦理,全篇像游弋在珠江上的一艘大船,风帆绣着“思”与“诗”,出没在文字的烟波里,望之变幻如万花筒,细观只有男女主角站在船上,他们不是拜金情侣,他们是不同家族血脉的继往开来者,他们是正在奋斗的粤港澳大湾区小人物,他们是城市爱情的成功演绎者。



一位眼镜精致的年轻女子洗姿淇,到深圳横岗一家眼镜店,吸引了一位“晚熟”眼镜店老板何志良的注意,由此之间,二人展开了一段以做“眼镜设计师”为组队的轻浪漫爱情故事。

深圳横岗生产了全球约六七成的眼镜,小说以此为背景,通过6万余字的小

跨越时空,品味多面的历史

□ 兰兰

燥、干瘪的印象。其中让我们印象深刻的悠悠岁月的缝隙里,藏着如此多面的历史碎片。

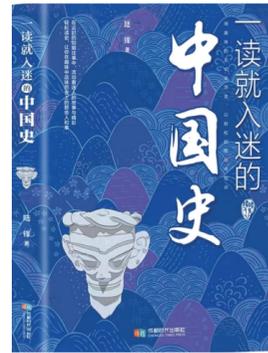
历史的多面源于历史人物形象的多面,人人都道“扶不起来的阿斗”。书中提到纵观三国历史,刘禅在位41年。其中,诸葛亮辅佐刘禅11年,在诸葛亮去世后,刘禅又做了30年的蜀汉皇帝。《三国志》作者陈寿在评价刘禅时说:“后主任贤则明,庸暗则昏”,南朝史学家裴松之评价刘禅:“后主之贤,于是乎不可及”。这些人是不会把一个平庸的人说成“循理之君”的。这些都可以说明阿斗并非愚蠢之人。这个世界非天才独领,普通能力亦可放光,才华各异均可贵,勿

让天才掩了众芳。历史的多面源于历史事件情节经历的多面,它有时甚至会超出我们有限认知的边界。书中提到唐朝的咸安公主和亲回鹘,她嫁给了汉族公主三辈,四任可汗的“收婚媾”历史记录。四任回鹘可汗,前三任是亲祖孙三代,后一任是以前的臣属。此次和亲,从战略效果上来看使唐争取到了回鹘这个割据善战的“亲密盟友”。政治的高光却难掩咸安公主悲凉的一生,可悲可敬可叹!幸好今天女子无需重演,可以追求自我安心圆梦。

历史的多面也源于历史人物组成的多面。语言相通是沟通中最不可或缺的一环。那么,在悠久的历史中,翻译

官究竟起源于何时呢?书中提到在中国,最早记载翻译的书籍是《周礼》和《礼记》。这两本书都记载了周王朝设有“寄”“象”“译”等翻译官职,其具体任务就是负责接待四方民族和国家的使节与宾客及通译事宜。辽、金朝为了语言沟通,更是在州以上官署置译史,从事笔译。正是这众多平凡之人,共同构筑了多面的历史,而非单一王侯将相撰写的狭隘篇章。

英国史学家卡尔有个著名的命题“历史就是不断的与现实对话”。当我们深入发现历史的多面,便能让历史与现实进行更完整而深刻的对话,鉴往知来,得失,获经验,为我取。



《一读就入迷的中国史》本书围绕帝王奸臣、乱世枭雄、才子佳人讲述一段段历史的缩影。颠覆了我们过往对历史枯

读书笔记

草中龙须

□ 许永强

何必贵龙须,用诙谐的口吻,道出了龙须草的可爱。

除了别名龙须草,藜草还有不少名称,这些名字都与藜草在人们生活中的使用有关。在安徽,人们剥去藜草茎的外皮,当作灯芯,放在小皿里,加上灯油,点燃后用来看照,因此有灯芯草之名;藜草的叶片呈狭线形,非常纤细,丝丝缕缕,像极了山羊的胡须,又被称为“羊胡子草”。宋代诗人黄甲诗赞,“龙卧寒潭漾碧虚,风云变化只须臾。奋鬣跃首无人问,错订岩头草似须”,生动地描写出龙须草旺盛的生命力。

藜草属纤维植物,广泛分布于中国南北各省区,常生于河谷、岩石缝中或荒坡草地、田边地坎向阳处,松材无节,纤维含量高,不易腐朽、防雨性能佳等方面考虑,在北方藜草是最佳选择,而在南

方,制作藜衣的主要材料是棕桐。藜草经漂白可编织草鞋、草毯以及各种美丽的工艺品。湖南临武县也是藜草编编末末年年就已清代生产,距今已有六百多年的历史。清代,临武的龙须草还曾被作为贡品,因此又称“龙须贡草”。龙须草还是一味非常有用的中药材,是生活在乡村的百姓治疗疾病的常见草药。龙须草的药用功效,众多医书中都有详细记载,其中《中药大辞典》载:清热解暑,利尿,止痛。治小便淋涩,黄水疮;《安徽药材》载:利湿散,散风火,止血。治瘡癤、鼻出血、血崩、小便秘短、赤、咽痛、耳痛、梦遗;《上海常用中草药》载:治小便不利,尿道发热刺痛,肾炎水肿,失眠、心悸、心烦。

方,制作藜衣的主要材料是棕桐。藜草经漂白可编织草鞋、草毯以及各种美丽的工艺品。湖南临武县也是藜草编编末末年年就已清代生产,距今已有六百多年的历史。清代,临武的龙须草还曾被作为贡品,因此又称“龙须贡草”。龙须草还是一味非常有用的中药材,是生活在乡村的百姓治疗疾病的常见草药。龙须草的药用功效,众多医书中都有详细记载,其中《中药大辞典》载:清热解暑,利尿,止痛。治小便淋涩,黄水疮;《安徽药材》载:利湿散,散风火,止血。治瘡癤、鼻出血、血崩、小便秘短、赤、咽痛、耳痛、梦遗;《上海常用中草药》载:治小便不利,尿道发热刺痛,肾炎水肿,失眠、心悸、心烦。

《诗经·小雅·无羊》是一首歌颂牛羊繁盛的诗歌:“尔牧来思,何蓂何苴,或负其糒”,牧人披戴蓑衣与斗笠,背着干粮供来到上坡放牧。诗句中没有植物,却让我们由牧人穿的蓑衣想到了藜草。对藜草或许很多人不知,它的别名龙须草则人皆知。《史记·封禅书》载,龙帝,亦即天帝,也叫玉皇大帝,传说是华夏民族的始祖黄帝的化身。在黄帝升天成玉帝时,有龙垂胡须迎黄帝升天。黄帝就骑到龙背上,他的群臣还有妻子也都纷纷往上爬,一共上了70多车,这时,龙升上天去,剩下的臣民都抓住龙的胡须,龙须受不了重量而断,而断掉的一半龙须留在民间,后生长成一种龙须的植物,后来人们便称之为“龙须草”。唐代诗人李白有诗:“此草最可珍,

书香一瓣

尺牍间的礼仪之美

□ 海啸



《千面宋人——传世书信中的士大夫》是一部以书信展现宋史的作品,书中用120余封书信墨迹剖析名士的社会关系、政治倾向和内心情感,勾勒出千面宋人的宋朝士大夫群像。其中,最让我印象深刻的是书信中体现出了宋朝士大夫的行事有度。

书信的开篇与收尾恰到好处地运用着谦辞,彰显出对收信人的尊重与敬意。绍兴三年,岳飞正忙于平定贼寇之乱,收到一封来自张浚的信,信的开头和结尾都使用了“浚再拜”这一措辞。“再拜”二字,仿佛让人看到张浚在书信前,一次次地俯身下拜,其敬意之深,不言而喻。当时的张浚,身为地方大员,权倾一方,其地位远非岳飞能及。然而,在书信往来中,他始终不忘以谦辞来表达自己的敬意。这不仅是宋朝人写信时的礼节,更是一种深厚的文化底蕴和人际交往中的儒雅之风。

书信中措辞含蓄而得体,体现出士大夫对分寸的掌握。苏轼从文同那里得到了一副赏篔簹谷偃竹,他在回信中赞不绝口:“真可为古今之冠,谨当须臾其后,作十许句赞”。在宋代,诗文的造诣被视为文人墨客的荣耀,而画技则多被视为匠人文艺,因此,苏轼在赞美之余,更着重表达对其诗文的敬仰和期待:“老兄盛作,尚恨见少,此其为赐,又非琐屑墨竹之比也”。他的措辞委婉而得体,如细雨润物,无声无息间传递出真诚和尊重,文中感受到这份心意,内心欣慰之情油然而生。这种措辞的巧妙,在字里行间流露出文人的智慧与底蕴。

宋朝人行事的稳健与内敛,在这字里行间得到完美体现。张显之与范仲淹是挚友,庆历新政的风波过后,范仲淹被贬远方,他与张显之虽相隔千里,但书信不断,彼此慰藉。在《远行帖》中,范仲淹以简练的笔触,质朴的语言,写下了对好友的深切关怀:“吾兄运行,瞻恋增城,万万善爱,以慰贫乏。”这些文字,虽无华丽的修饰,却字字真挚,深表对好友的担忧与不舍。书信往来中,他们不常掩饰自己的情感,却注重在情感表达与实际行事之间维持一个适当的“度”,让人感受到他们深沉而内敛的处事风格。

宋代文人雅士笔下的书信是情感交融的纽带。每一笔一画,每一字一句,都映照出他们高洁的品德和深厚的修养,是那个时代文人风雅精神的完美诠释。

《埃隆·马斯克传》是传记作家沃尔特·艾萨克森的作品,讲述马斯克如何以独特的个性与冒险精神取得了巨大成就。我以为,马斯克之所以如此成功的关键,是他的逆商。

马斯克的高逆商,让他敢于直面人生中的困境。马斯克12岁时就来到名为“野外学校”的野外生存营地,他个头矮小,被他孩子殴打了两三次,差不多瘦了10斤。但当第二次去野外学校的时候,马斯克已经学习了柔道,体格也变得强壮。他不再是被欺负的对象,而变成了可以震慑那些可恶家伙的人。痛苦的童年并没有将他打垮,反而赋予了他对极高风险的耐受能力,正如马斯克自己所言,“逆境塑造了我”。

高逆商的人坚持不懈,即使在高压之下也不放弃。2008年是马斯克的“至暗时刻”。这一年,特斯拉的资金快要断裂,SpaceX的火箭也已经“炸”了三次。他面临着“是否要放弃一家公司”的抉择,但马斯克拒绝认输。即使那时候的他正在经历离婚,房子也没有,但他每天都在发疯地工作,不分昼夜,将注意力高度集中在双线作战上,直到终于迎来SpaceX第四次发射成功;同年年底,特斯拉也获得关键性融资。有时候,要等到失败九十九次,才能赢得最后一击。在逆境面前,马斯克凭借偏执狂一般的坚持,创造了不可思议的奇迹。

高逆商的人,会专注于解决问题本身,不轻易受外界干扰。当马斯克冒出“我要把人类送上火星”的愿望后开始行动,却发现二手火箭价格极其昂贵,于是他便想自己来造火箭。这种想法可谓天方夜谭,所有人都认为他疯了。当面临降低成本和找人的问题无解时,马斯克身边的朋友都劝他打消这个念头。但马斯克无动于衷,他开始往脑海里构建火箭发射的模型,深入物理学,详细计算火箭的各类材料。最后,他以自己的专业和拼劲,成功说服火箭领域的专家加入SpaceX。在问题面前,马斯克不内耗,也不轻易受外在影响,他的眼睛只盯着“如何解决”这一件事,最终成为商业太空领域的领导者。

逆商,是一种“黑色生命力”,也就是马斯克身上那种在巨大压力与挑战之下迸发的猛犸力量。在面临生活赠予的名为“逆境”的礼物面前,只有勇敢的攀登者才能登上顶峰。

在地铁上读书

□ 纳兰泽芸

上班出行,一直喜欢乘地铁,因为地铁准点、准时,不用受堵车塞车之苦,而且更重要的一点是,乘地铁能够读书。这么多年,我读的书大部分都是地铁上读完的。

因为工作比较繁杂,每天能够安静读点书的时间真的不多,唯有抓住每日在地铁上的这点时间。唯有先生有两句诗说:“呼噜不应自升火,待饭未来还读书”,待饭未来也不过区区十几分钟吧,而我上班路上将近一小时,下班路上将近一小时,每天就能攒够两个小时的读书时间,一年下来,该攒够多少读书时间啊。如果这些时间开车浪费在路上,多么令人可惜啊!

平素在地铁上,我都是手捧一本或厚或薄的书,从上车看到下车,因为比较入神,还闹过不少错过了站的糗事。每每等我意识到错过了站,赶紧收起书本下了地铁,到对面等下一班回程地铁。

日子在疾驰的地铁列车所掀起的气流里翩跹翻飞,时光悄然逝去。樱桃芭蕉。轻啜流年。无法想象,这个繁华城市,如果没有地铁,交通将会是如何一番景象。

我每天早晨出了家门走上几分钟就到地铁站。到了目的地,离单位还要走几分钟的路,马路两旁全是树皮斑驳的法国梧桐(又叫悬铃木),我在想,“悬铃木”这个名字不知道是谁取的,我敢肯定这个人不是诗人起码也是个充满诗意的人。

若是在夏天,悬铃木下浓荫蔽日,仿佛连空气也被染绿了,哪怕是三十七度的高温天,在这里你都不必打伞遮阳,并不感觉很热,反而能感受到一丝丝的沁凉。

傍晚以后,路灯的昏黄亮光掠过树叶的罅隙投在地上,更有一种说不出的静谧。风里飘来一阵阵淡淡的花香,说不清楚是什么花,像茉莉花,像栀子花,但那香气又没有那么浓烈,那幽幽的香气游丝样地钻进我的鼻子,心境顿时恬静如水。

晚上地铁站附近的小广场上,很是热闹。晚风轻拂,音乐轻缓,夜空中弥漫着一阵阵不知名花草的幽香。有人在放风筝,风筝上涂了夜光漆,在高而深邃的夜空中闪着荧荧的光华,迎风飞舞,煞是好看。放眼望去,真是一派令人愉悦的祥和景象。

今天下班后走到地铁站口,发现绿化带里一条一条的小灌木被雨水一洗,再被斑驳的霓虹一映照,竟然闪着润泽跃动的光。

我俯下身去摸摸,发现它们都长出了嫩嫩黄黄的芽苞了。小小的芽苞藏在灌木的小手心,横着是一排,竖着是一排,像一排排密密麻麻的小字,这是写给春天的书信吧!春分时节过了,煦暖的春风从远方吹来了。烟雨江南的风啊,快吹拂吧,吹拂这开往春天的地铁。