

名家有约

一声献给消逝时空的喟叹

——读张执浩《咏春调》

□ 杨华之



一本厚重的《咏春调》捧在手里,经过五天的阅读,不急不缓,没有放过一首诗,完全沉浸式体验了一次诗歌带来的漫游,不是面向未来的,而是回归过去的时空追溯。这本诗集是我今年的必读书目,也算是终结了我以前对张执浩诗歌的碎片化阅读,而得到的一次集束式品鉴。作者以时间为顺序,将诗歌分成了六辑,读过之后可以归纳为“童年少年”“父亲母亲”“乡村生活”“现实日常”等六大主题。这些主题没有宏大的叙事,有的是让人触动的小细节、小场景、小故事。每首诗短小精悍而闪烁着光芒,像高

原上的野花织就的春色令人炫目。

逝去生活的精细再现,无不体现着作者感受的敏锐。然而,仅仅有敏锐是不够的。能将几十年前的细节场景还原,还体现着作者对过去生活的情感之刻骨铭心。翻开诗集,前三首诗歌《滚铁环》《一杆秤》《阳光真好》拉开了作者童年生活的序幕。作为同年代的人,我是如此偏爱它们所呈现的画面:谁没有把铁环滚出火花火花的经历呢?谁没有在屠夫的铁钩上称自己的时刻呢?谁没有和母亲拧洗床单的场景呢?同样作为写作者,我怎么就没有想到过写这些。它们永远被我尘封了起来,是张执浩这些诗歌,让记忆重现,让我又回到了过往,它们具有着黑白照片的魅力。当我读到《烟花表演》中描写燃放烟花爆竹并进行敲打以及《深喉》中爬树看雏鸟时,一种强烈的共鸣充盈心中,它们带着独特的气息和节奏震动着我的神经,这分明就是在写我的过往,仿佛作者窥视过我的生活。当然,不一定要同代人才能引起共鸣,我相信像《黄山松》《慢动作》这样的诗歌,也一定会引起很多人的共鸣。张执浩的诗是动态的,有一种行走的国画般的素淡,但绝没有油画般的浓烈。

零度叙事所带来的情感抑制与阅读后情感爆裂,在《咏春调》中随处可见,这也构成了“张执浩式”诗歌的一种。零度叙事不是一个新鲜的词,这种写法的作家作品,我们可以从鲁迅的《孔乙己》和余华的《河边的错误》等小说中领略它的美学价值。张执浩的诗歌,也一样能带给我们零度叙事的震撼。比如《夕光里的抒情诗》《外婆的路》等,并没有常见的抒情,只有不动声色地平静叙述。读一读《给张德清迁坟》这首诗,作者写了“我”在哥哥的带领下,去给爷爷迁坟,哥哥随便在爷爷的旧土堆前铲起一锹土就走了:“……那是一个盛夏的正午,流汗的/旷野里不见另外一个人影/我跟着哥哥来到另一块生地地头/把一锹老土倒进了另外一堆新土中。”整首诗没有评判性的语言,有的只是冷静甚至是冷漠的行文,这从题目也

可以看出来,作者没有说是“给爷爷迁坟”,而是“给张德清迁坟”,这种叙事所达到的效果,是否让人领略到了亲情的流失,或者说生命的存在意义?读者在这里肯定会有思索的余地。

语言的直接爽快与一气呵成,是我读《咏春调》又一个明显的感受。读完整本书,我惊讶地发现,书中的每一首诗都没有分节的现象,不知作者是有意还是无意,我相信这是作者一种坚持自我特色的一种表现。虽然一首诗不分节不值得说什么,但在张执浩这种大批量的坚持下,肯定是有他的习惯或用意。比如在《信条》这首诗中,作者虽然分了五个部分在写,类似于组诗或小长诗,但每组仍然保持不分节的现象,读来仍然是一气呵成的感觉。说到语言表达方式,张执浩的诗歌无疑是口语化的,简洁、明快。在他的诗中找不到珠光宝气的词语,也读不到五彩缤纷的句子,更没有口语诗那种千篇一律的节奏与分行方式,他的口语化是个性的表达。比如《蝌蚪上岸的时候》:“蝌蚪上岸以后就变成了青蛙/四周蛙声一片但我仍然/蹲在池边数蝌蚪/昨天有21/条今天还剩下7条/下午三点半我们就放学/起初是一群人在田埂上挤着走/后来一条路上就剩下我一个/我独自蹲在水池边/太阳还没有落山/池水在慢慢变暗/草丛中的蛙鸣震耳欲聋/我不知道现在回去/家里还剩下什么”,这样的语言,可以让读者追着走,体现的正是他“目击成诗,脱口而出”的创作理念。

《咏春调》里的每一首诗,是可以从多个角度进行品读的,也就是说每一首诗都包含了丰富的内在性,它带给我们的是一种非常规化的阅读体验,这也张执浩的诗与其他人的诗区别开来。《咏春调》是一个多么明朗的词,它也是《咏春调》集子中的一首诗,可以肯定下了整部集子的基调。这是一种什么样的“咏”,又是一种什么样的“调”?也许不同读者会有不同的感受。我读出了日常生活的美好,读出了内心的丰富与多情,更多的是读出了一声对消逝时空的喟叹。

书香一瓣

阅读是什么

□ 黄金峰

阅读是什么?阅读是在“人生得意须尽欢”的欢愉中,仍然能够“莫使金樽空对月”的警醒。阅读是经历“醉卧沙场君莫笑”的豪情,还能拥有“古来征战几人回”的冷静思考。

阅读是什么?阅读是在“海内存知己,天涯若比邻”的友谊中,学会珍惜和感恩。阅读是看到“白发三千丈,缘愁似个长”的忧伤,但也能明白“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”的无助。阅读是在体验生活的酸甜苦辣后,还能保持一颗感恩的心,懂得欣赏生活中的每一份美好。

阅读是什么?阅读是在“世事洞明皆学问,人情练达即文章”的体悟中,不断深化对人生和社会的理解。阅读是在遭遇“天生我材必有用,千金散尽还复来”的挫折后,仍然相信自己的能力,有信心从头再来。阅读是在面对人生起起落落时,能够坦然接受,并且不断吸取经验教训,向前看齐。

阅读是什么?阅读是在面对“山重水复疑无路”的困惑时,还在苦思冥想寻找“柳暗花明又一村”的从容。阅读是遇到“行到水穷处”的窘境,却又拥有“坐看云起时”的淡然。阅读是在避开车马喧嚣后,还可以在心中种菊;是在面对不如意时,还可以戒掉抱怨,学会自愈。

阅读的力量在于它能帮助我们化解生活中的困境。当我们走到“行到水穷处”的境地时,阅读让我们学会放下焦虑,拥有“坐看云起时”的淡然心境。这种心境让我们在困顿中找到出路,从而在心灵深处修篱种菊,为自己的精神家园增添一份美好。

阅读是一种追求知识、启示和内心平静的方式。它让我们在面对生活的困境和挑战时,保持冷静和坦然。阅读如同在迷雾中寻找光明,即遇到“山重水复疑无路”的困惑,我们依然可以保持从容,坚信“柳暗花明又一村”的希望就在前方。在车马喧嚣的现代社会,人们往往感到浮躁和疲惫,而阅读则是一种避开车马喧嚣的方法,让我们静下心来,聆听内心的声音。在这个过程中,我们不仅可以学到知识,还能学会如何面对生活中的不如意。

阅读,是一种心灵的旅行,让我们在文字的海洋中遨游,感受生活的多彩与丰富;阅读,是一种智慧的积累,让我们在知识的宝库中汲取营养,不断提升自己的素养和能力。阅读,让我们在人生的道路上,更加从容、坚定和自信,走向更加美好的未来。阅读,是我们生活中的一盏明灯,照亮我们前行的道路;阅读,是我们心灵的港湾,让我们在生活的风风雨雨中,找到栖息之所。阅读,让我们在成长的道路上,学会了思考、感悟和珍惜。

《世界上最疼我的那个人去了》作者以笔为媒,叙述了在母亲生病后,自己没能细心照料病情以致母亲早逝的悔恨,以及再也无法报答母爱的无尽悲痛之情。作者惟心泣血的文字,让我们看到一位即将走向生命终点的母亲深沉无私的爱。

述不尽的爱

□ 梁鑫茹

书中作者母亲生病后腿脚不便,却对疾病万般抵触,感受出她归来,发现短短十几天的时间里,母亲竟然颤颤巍巍地塌了腰,走起路来磕磕绊绊,举步维艰,裤带也常常忘了系。作者才刚约意识地意识到,母亲已经到了人生的最后阶段,可是还是硬起心肠告诉母亲:“妈,您怎么这样走路,好好走。”母亲用各种理由来抵赖着病情的恶化。但她不忍戳穿母亲的谎言,因为她明白,在母亲的抵触里,含着隐隐的歉意。母亲实在不忍看到作者一个人在这苦不堪言的人生里独自跋涉。

手术对于八十高龄的母亲来说风险极高,面对生命中即将迎来的巨大悲伤,母亲继续隐忍着。决定手术后,母亲突然郑重地对作者说:“咱们俩坐一会儿。”作者试图先声夺人地说些使母亲开心的话,可是母亲却对这些丝毫不感兴趣,突然冒出一句:“跟前没人了,你要吃得好一点。”当“我”趴在母亲膝头大哭时,母亲一动不动地坐着,一向爱掉眼泪的母亲,这时却一滴眼泪也没有,静默地任我大放悲声。母亲这要走的,反而能握着这颗痛而至裂的心,对这强大的悲伤抵触,让母亲的爱变得如此坚韧、深刻。

母亲年近力衰,女儿无法时刻陪伴左右,年迈的母亲对孤独的方式便只剩抵触。一九九一年,作者到黑龙江采访,母亲无比想念她,听小阿姨说母亲不断念叨:“张洁快回来了,张洁快回来了。”可是当“我”在大连给母亲打电话问候她时,她却却说:“没事,挺好的。”母亲没有女儿的陪伴怎能不孤独呢?与其说母亲不怕孤独,倒不如说母亲对这孤独万般抵触罢了,为着女儿的前程,母亲总是可以牺牲全部的。

人的一生,其实是不断失去自己所爱的人的过程。人生最大的伤痛,莫过于母亲不在,恩情难报,就像作者所说:“纵使写完所有文字,也报答不了,也无法报答的母亲啊。”

公公爱读书

□ 叶露

公公是农民,今年78岁。他少年时因家贫只读了小学,但血液里奔腾着对知识的渴望。“书包翻身”是他最朴素的理念,所以成家后他辛苦劳作供儿女读书,以弥补自身文化不足的遗憾。

公公性子静,是乡广播站的忠实听众,工余时间听新闻评书是他最快乐的事。公公在队里做会计时一见到旧报纸,就当宝贝揣回家,遇到不认识的字就问儿女。儿女们把闲着的语文课本和学生字典留在家中,他就靠字典对着书本逐字逐句地认,渐渐地不用字典也能完整读懂一篇文章。

上世纪90年代后期,公公到县城守门房,负责接收和分发报刊。自那时起,阅读就成了公公的日常功课,他最喜欢《人民日报》《中国剪报》《南方周末》《读者》《故事会》。四年后,因为年龄关系离开传达室回了家。家、菜场、小区门口的书报亭三点一线,公公的活动痕迹稳定,每天下午是他雷打不动的阅读时间。这个时期的公公有了边阅读边做批注的习惯,有时还会在台历本上做些摘录。

老家的新农村集聚力建好后,公公婆婆又搬回了村民。公公依然喜欢纸质阅读,二楼有供公公阅读专用的阳光房,书桌靠窗,堆满了报纸,报纸上面压着公公的老花镜和孩子贴心送来的放大镜三楼有我的大书房,放着千余册书,周末回乡下,我总会去检阅一下自己的收藏,时常发现最外侧的书架陈列的书本顺序是乱的,还明显插着几本外来书,不用猜也明白,公公又来换过书了。

公公读书的范围挺宽泛,历史类和乡土类的作品是最爱,还有厚厚的人物传记,某日回去,见他正捧着厚厚的大宋帝国三百年啃着,边上《明朝那些事儿》正在排队,问他看什么,他只朝我神秘地一笑,又举着放大镜扫描去了。

公公同乡的大作家又出了新书,知道我作为作家熟悉,特地关照我,记得去讨一本来给他看。

村里的礼堂书屋建好后,公公时不时地会去转转,借上几本回来,借得多了,到年底,村里就评了他一个“星级读者”,公公很开心,去书屋借书的频率就更高了。

文学评论

人物性格的挖掘和心理变化

——浅谈唐征祥短篇小说《玉池》

□ 潘世雄

读完石首作家唐征祥的短篇小说《玉池》,我仿佛被卷入了一场历史的风暴,与小说中的主人公共同经历着他们的喜怒哀乐,感受到了他们性格的复杂与心理的微妙变化。

《玉池》是一部深入挖掘人物性格与心理变化的佳作。以其独特的魅力吸引着读者,让我们在阅读的过程中感受到了历史的厚重与人性的光辉。越南文夫妇是故事中的核心人物,他们的性格坚韧而深沉。在战乱频仍的年代,他们坚守着赵家酒坊,不仅是为了生计,更是为了传承那份对酿酒的热爱与执着。越南文在玉田寺拾得玉石的那一刻,他内心充满了希望与期待,仿佛看到了家族未来的光明,而妻子则是一个典型的贤妻良母,她默默支持着丈夫,共同面对生活的种种挑战。

赵玉儿作为他们的女儿,其性格与心理变化更是小说中的一大看点。

她在小在糟房中长大,对酿酒技艺有着天生的敏感与热爱。然而,随着年岁的增长,她开始意识到自己的命运并不完全掌握在自己手中。她渴望自由与爱情,却又不得不面对对家族的责任与期待。在与关兴的爱情中,她经历了从羞涩到坚定、从迷茫到清晰的心理转变。她的爱情之路

充满了坎坷与波折,但她始终坚守着自己的内心,最终赢得了属于自己的幸福。关兴则是另一个让人印象深刻的角色。他性格豪爽、正直善良,与玉儿一见钟情。但是,他的身份与地位却成为了他们爱情的阻碍。他在面对家族的压力与社会的偏见时,展现出了坚定的意志和勇气。他愿意为了爱情而付出一切,甚至不惜与家族决裂。这种对爱情的执着与坚定,让人深感敬佩。

除了主要人物外,小说中的其他角色也各具特色,他们的性格与心理变化都为故事增添了丰富的色彩。比如赵家的酿酒师傅们,他们忠诚于赵家酒坊,对酿酒技艺有着深厚的造诣。他们在面对困境时,始终保持着乐观与团结,成为了赵家酒坊的中坚力量。在深入挖掘人物性格和心理变化的过程中,我感受到了作者对人性的深刻洞察与细腻描绘。他通过细腻的笔触,将每个角色的内心世界展现得淋漓尽致,让读者能够更加深入地理解他们的行为与选择。同时,小说也通过人物性格与心理的变化,展现了历史的无情与人生的无奈。

在乱世之中,人们不仅要面对生活的艰辛与困苦,还要面对内心的挣扎与矛盾。然而,正是这种挣扎与矛盾,使得人物更加真实、立体,也让读者更加能够感受到历史

的厚重与人性的复杂。

除了人物形象的塑造,小说中的环境描写也十分出色。作者通过对石首市的自然风光、人文景观的描绘,展现了一个美丽而神秘的世界。玉田寺、八仙洞、龙盖山等地方,不仅为故事提供了背景,更为读者带来了无尽的遐想与想象。

此外,小说中的情节安排也十分巧妙。作者通过赵家酒坊的兴衰、玉儿的成长与爱情等线索,将故事串联起来,使得整个小说结构紧凑、情节跌宕起伏。同时,小说中也融入了许多历史元素,使得故事更加具有历史感和厚重感。

这部小说不仅让我了解了东汉末年的历史背景和文化氛围,更让我感受到了人性的光辉与伟大。在乱世之中,人们依然能够坚守信仰、追求幸福,这种精神值得人们学习和传承。同时,小说也试图告诉读者,无论身处何种环境,都应该保持对生活的热爱与执着,用自己的双手去创造美好的未来。这些对当下的生活和生存环境具有极强的现实意义。正如赵玉儿一样,她在酿酒的过程中找到了自己的价值与意义,也为人们树立了一个积极向上的榜样。

读书心得

王国维词学的现代启示

□ 姚锦

王国维《人间词话》堪称中国古代词学研究的经典之作。这部著作以独特的视角和深邃的洞察力,对中国古代词学的发展脉络进行了细致入微的探讨与分析。

王国维博学多才,文采飞扬。在《人间词话》中,他以精湛的文学造诣和敏锐的艺术洞见,全方位地阐述了词学的种种奥秘:词学的发展轨迹、词人的创作风格、词作的内蕴等,为我们揭示了一个崭新的理解和欣赏古代词学的视角。

其中,王国维提出的“词以境界为最上”的观点堪称经典。他认为,词的创作应当追求超越现实、超越物质的境界,通过语言的艺术表达抒发超越现实的情怀和思想。这一独到见解对于后世词学研究的理论发展产生了重要影响,成为探索词学奥秘的重要理论基石。它犹如一把钥匙,打开了通往词学繁荣的大门,让后世研究者得以深入挖掘词的内蕴、形式和美学价值。古人云:“词为心声,歌为言志。”在我

国古代文学的瑰宝中,词作为一种独特的艺术形式,一直备受文人雅士的喜爱,而这一独到见解,正是对词的独特魅力和价值的深刻诠释。例如,南唐后主李煜的词作,以他的人生经历和感慨为背景,表达出对美好生活的向往和对国家命运的忧虑。正是这种独特的情感表达,让他的词作具有极高的艺术价值和历史意义。

这一独到见解还推动了词学与其他学科的交叉研究。例如,词学与历史学、社会学、心理学等学科的结合,让我们可以从多角度、全方位地解读词作家的创作背景、心理状态以及作品内蕴。这样一来,词学研究不再局限于文本本身,而是拓展到了更为广阔的学术领域。

然而,《人间词话》也存在一些值得商榷之处。王国维过于强调词的境界感和个人情怀,相对忽视了词作的技巧和形式,以及其社会价值和历史意义。这可能会导致部分词作在艺术表达上的不完美,甚至影响其整体的文学品位。因为在文学创作过程中,艺术表达和文学品位是相辅相成的,一旦其中一个方面出现问题,势必会对另一个方面产生负面影响。

一尘不染香到骨

□ 黄淑静

《在峡江的转弯处:陈行甲人生笔记》中,作者以深情的笔触,写了童年和母亲的故事,写了和妻子的相濡以沫,写了任职期间的经历和感受。其中最让我感动的,是陈行甲母亲从外至内的干净,仿佛一尘不染,香透骨髓的存在。

母亲的干净体现在物品的整洁上,母亲不让她家里有凌乱之感。几代人用过的黑黝黝的厨房,在母亲的擦拭下焕然一新;柴草堆放得整整齐齐;简陋的饭菜盛放在土碗里,整齐有序。记得有一次,小行甲满身尘土欲进屋内,被母亲呵斥阻止。在她看来,即使打了补丁的衣服,也应该穿得干干净净。这不是对于外表干净的要求,更

是内心纯洁与坚韧的流露。母亲的生活信条中,外在的整洁有着不可替代的体面和尊严。

母亲的干净,体现在生活的仪式感之中,在漫长的岁月里,习惯成了自然。每当有亲戚来访,母亲总是想方设法做点好吃的,且不忘为逝去的亲人留一份。用餐时,家中的长辈未上桌,孩子便静静地等待着,用相互夹菜表达关心,饭后向家人告别。这是家教的一种体现。每逢春节团圆饭,家人围坐,分享着过去这一年的喜悦,和对新年的希望时,母亲总是给予赞扬。干净是明亮的气质,纯粹的家风,母亲用仪式感,使每个苦涩的日子充满温馨和希望,简

而不陋,平而不凡,爱而不俗。

母亲的干净,还体现在对弱者的施予和悲悯中,无论是物质上的帮助,还是精神上的支持,都毫不吝啬。邻居潘伯陷入困境,七个孩子轮流来陈家借盐,不曾还过。小行甲不解地询问缘由,母亲生气地拉下脸解释:“我们不借,他便无处可借了。谁都有难的时候,人不到活不下去的时候,怎会有借不还?”王伯娘深夜带着泪水到陈家求救,因为三女子没有嫁衣而焦虑,小行甲见母亲边流泪边叹气,翻出压在箱底的暗红格子衣服,毫不犹豫的送给了王伯娘。那可是母亲平时舍不得穿的嫁衣啊!母亲关心那些比他更穷的人,小心



收前人优秀成果,不断丰富自己的创作素材库,为自己的作品注入新的生命力。

总的来说,《人间词话》是一部具有卓越价值的词学巨著。它以独具慧眼的视角和深邃的理论洞见,为我们认知和欣赏中国古代词学开启了新的通道。虽然这部著作在某些方面存在局限,但它仍然是对于古代词学的不可或缺的经典之作。对于我们来说,在阅读这部著作的过程中,既要充分认识到它的价值,也要学会审视其局限,从而在研究古代词学时能够做到兼收并蓄,全面把握。



翼翼地守护着他们的体面,这种内心深处纯洁的灵魂,融入了儿子的血肉里。

母亲用行动,诠释了干净是温良谦让,是施舍和慈悲,这种善良的底色,使陈行甲不忘初心,在工作中践行母亲的教诲,踏踏实实做事,干干净净做人。