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生生活感悟

勤俭的父亲
□ 王建强

我的父亲是一位憨厚老实的化肥
厂工人。由于上班地点距离我家有30
公里，父亲那辆“永久牌”自行车就是他
的代步工具。那辆车也很争气，一直

“工作”到它生命的最后一刻。父亲和
它形影不离，直到现在还保留着它的

“残骸”。
父亲，在兄弟中排行老大，因此，他

是整个家庭的顶梁柱，一大家子人张口
吃饭全靠父亲的微薄工资。听母亲说，
还没我们的时候，父亲每月要给奶奶5
元钱，那时，每月工资只有 15元，其余
的钱还要抚养3个叔父。后来，有了我
们兄妹三个，父亲的压力就更大了。他
总是把每月的供应粮票换成米背回家，
然后，从家里背红苕去吃，为方便自己
煮苕，他专门去买了一个煤油灶，一个
冬天，他一个人要吃几百斤红苕。那时
交通很不便，他每天只能步行背米下
班，背红苕上班。那时的父亲是多么奢
望有一辆代步的自行车哟！

弟弟出生那年，父亲为了更好地照
顾家人，下狠心倾其所有，买了一辆“永
久牌”自行车，从此，这车便与他结下了
深厚感情。有了车的帮助，父亲用于路
上的时间大大缩短，对家的照顾自然就

多了。由于村里车少，每次一听到车铃
响我就知道是他回来了，就会兴冲冲地
跑到门外迎接。

记得我6岁那年，生了一次病，父亲
接我到他单位“疗养”。我坐在自行车
后座上，双手紧紧抓住座凳下的两根弹
簧，父亲一再叮嘱我抓紧，别摔了，我小
心翼翼地贴在他的后背，时而被抛起，
时而又“自由落体”，微弱的电筒光加上
凹凸的路面害得我屁股抖痛了都还没
到家。一路上我都在想：我只是偶尔走
一次，爸爸每天都走这条路，一路上要
做多少次“自由落体”哟，难道他已经习
惯成自然，还是……

父亲，对他的车呵护有加，每次，
回家总是把它擦得干干净净，然后再
上油保养。周末，自行车便成了我们
的练车工具，姐姐、我和弟弟轮流学
车，父亲紧跟在车后，掌握车的平衡。
我们偶尔失手也会让自行车与地面发
生剧烈摩擦，父亲便会心疼地立马将
人和车提起。为了让我们学会骑车，
父亲不得不忍痛割爱，将车任由我们
使然。在反复地摔爬中我们都会骑车
了，车也“衰老”了许多。

那车，让驾轻就熟的父亲摔了两次

跟斗，一次是舅妈修房缺少口粮，父亲
便把他节约下来的米送到几十里外的
舅妈家去，在经过铁路时由于左右失衡
车翻了，米和车都压在他身上。由于父
亲车技好，应变能力强，伤得不是很重，
只是肌肉被拉伤，痛了好久。还有一次
是父亲退休后回单位领工资，在回家的
路上下坡时，刹车失灵，坡度又陡，父亲
像表演杂技一样飞出好几米远，车也被
摔得变了形。那次刻骨铭心的痛让父
亲闻“车”丧胆。可是，好了伤疤忘了
痛，休息半年后，父亲还想把车修好继
续用，在我们的极力劝说下，他才依依
不舍地把车的所有零部件包扎好放在
柜里，时而拿出来看看。

父亲，经常谈起他的自行车，一提到
自行车就滔滔不绝。说那自行车和他同
舟共济，风雨相伴20多年。在家和单位
之间，来来回回多少趟，乃至退休后每月
领工资也全靠它代步。一方面为了省车
费，另一方面还是为了安全。在精神上，
自行车就是他的支柱，一天不见就心发
慌，偶尔骑骑心里踏实。

我勤俭节约的父亲哟，如果，您的
自行车不被摔坏，不知您还要骑到哪
一天？

端午辞
□ 李平

一个被历史反复摩擦得发亮的旧日子
一些潜伏的悲欢
以节日的名义如期归来

拔开翠绿的粽叶
浩浩荡荡的汩罗江水
犹如十万烈马挣脱了缰绳
从泛黄的纸页间纵蹄而来
踏痛沉寂了二千多年的典故

碎裂的时间
试图用逝去的波纹
拼凑出对水吟哦的模糊身影
而在今夜骚动的风中
我怀怉被涛声淋湿的诗章
在心底打捞一个“问天”诗人的一生
仿佛那也将会是我
或是你的一生

寂寞的编钟在博物馆里
在黑暗中，演奏
无人聆听的失传的乐曲
而天空，用闪电回应了你
汨罗江，用龙舟回应了你

我则手执菖蒲之剑
骑着一匹艾虎逆时光而上
要赶在你纵身一跃之前
为你送一杯
来自故国大楚的浊酒

年年端午，煮沸了一个传奇
□ 张彦杰

这个故事，历久弥新
这个故事，延续了多少世纪
年年端午，年年
把心头的惦念捞起
年年端午，年年
煮沸了一个传奇

从汩罗江的幻影
到芦苇荡的素衣
从投食祈愿
到万千心语
无非放不下一个经年感动
无非要把铁骨铮铮的赤诚传递

题惠东黄蜡石《织女》
□ 胡红拴

才近端午
还没到七月七
想起了银河
和那隔河相望的牛郎织女
天很远，可心近在咫尺
织就的云锦，是否是
红花楹绘出的五月
遥观巽寮湾的海上
看着那朝霞捧出的喜酒
我的祝福
天下的有情人，早日
揭下那
红红的盖头

荆州东门谒屈原塑像有吟
□ 孙斌

天问自然神，九歌情可陈。
思惟关国事，抱一守真人。
启沃今存道，忠诚世有春。
寸心千古后，华厦颂灵均。

端午拈韵
□ 郑明灯

一

掩涕又端阳，灵均太息长。
龙舟催密鼓，犹闻汨罗殇。

二

帝王心事古难猜，铮骨离离百姓哀。
谗楚是非成垒卵，几番去郢几徘徊。

三

胸怀国是更怀民，沅芷湘兰谁抱薪。
此恨龙门终不识，当年拔郢思贤臣。

四

洞庭波兮木叶生，呦呦众口为谁鸣。
九章不尽前朝事，一纸怀沙已骑鲸。

一朵稻花一粒谷，一株稻穗出300
朵花。说这句话的人，不是庄稼汉，而
是铁路工人出身的父亲。

父亲是中铁大桥局的一名汽车吊
司机，就是跑在路上、轮胎很多的那种
大型汽车吊机。父亲的职业生涯有32
年，只做一件事情：开吊机。

1989年 5月，父亲从广州退休，回
到了湖北荆州，开始他长达 22年的务
农生涯。从此，三亩水田，两块菜园，成
了他发挥余热的地方。这 22年里，他
也只做了一件事：种田。

父亲是苏州人，数十代先祖，全部
居住在平江，三代以前是豪富之家。到
我祖父那一代，家道中落，加上战乱，到
了父亲这一代，能去南京长江大桥参加
工作，进入国企，已是幸事。

父亲一生，只参加了五座大桥的建
设，就退休了。分别是南京长江大桥、枝
城长江大桥、济南黄河大桥、肇庆西江大
桥、东莞东江大桥。在枝城大桥时，附近
有一所高中，工地一放电影，就有几名女
生结伴前来，后来都嫁给了建桥工人。
我母亲就是其中一名。婚姻注定父亲退

休以后，还要去陪母亲种地。
于是，田埂、水牛、化肥、割谷，这些

农家元素开始落到父亲的生活里，他的
基因里，完全没有一丁点务农的细胞，
但是，为了养活未成年的弟弟和妹妹，
他重新出发，学会了耕田耙田，插秧割
谷挑担子。甚至还和村里人打成一片，
能一起交流庄稼经。

父亲 72岁那年，我们都说不用种
地了，他的退休工资增加了，我们姐弟
三人都已成家立业。但是，我母亲是个

“田园控”，一直坚持种地。
2012 年 7 月，我母亲患上肺癌晚

期，从确诊起，他们的战场才从田地转
到医院。在进出医院的8年时间里，父
亲承担的苦，比种田要苦上几倍。种田
是体力上的苦，但收获上有甜。而奔波
于医院，照顾母亲的吃喝拉撒睡，检查
打针抓药，加上母亲癌痛，他连续几晚
不能睡，更是经历者才会懂。

父亲从 72岁到 80岁之间，为了让
我们安心工作，在照顾母亲上付出了全
力，瘦到皮包骨头，小到做饭洗衣，大到
化疗陪吐，尽心尽力，从不打退堂鼓。

后面的3年，在我们的坚持下，他才允许
护工分担护理任务。

母亲去世后，父亲及时调整状态，
走好自己的余生，以期不让我们操心。

最近，父亲来我家生活，比去年胖
了十斤，走路喜欢抬头挺胸，快步前行，
重现铁路工人的昂扬风度。只有在他
洗脸时，能看到腰身微弯，像他侍候过
22年的稻穗。

父亲是一把被移栽过的稻穗，从苏
州到了荆州，这是完全不同的两方水
土，为了妻子儿女，他坚持把自己“变
异”了，接受了从工人到农民的转变，接
受了从甜淡之味到麻辣味的转变，他还
视母亲的家人为亲人，得到了大家的尊
重和喜爱，一声“大哥”，是我两个舅舅
和四个姨对他的肯定。

在我们每个人的生命里，父亲比任
何一个男人都重要，他不是浮云，不会风
一吹就散，他是我们生活里最靠谱的男
人，他可以当骑士，把女儿宠成公主；他
可以做牛马，只为儿女能健康长大。

愿时光善待每一位父亲，祝福他们
快乐、安康！

父亲，是一把被移栽过的稻穗
□ 钱春华

一进入农历四月，大街小巷里就开始弥漫浓郁
的粽香，年轻人开始嚷嚷着要过“粽子节”了，大大
小小的超市里，也开始售卖起各种各样的粽子。而
荆州古城东南角的九龙渊龙舟赛场里，清晨和傍晚
时分也会时常响起运动员们划龙舟训练的号子声。

吃粽子，划龙舟，似乎已经成为荆州端午节最
具标志性或仪式感的两件大事。这两件事，都与伟
大的爱国诗人屈原有关。

其实，未有屈原投江之前，就已有了粽子与龙
舟，也开始流行过端午了。只不过，这个端午源于
古老的五月节，也就是夏商周三代的夏至习俗。上
古时期，五月被视为恶月，五月初五为灾日。端午
这天，暑气和邪气上升，蛇、蝎子、蜈蚣、壁虎和蟾蜍
五毒齐出，人们为了避邪，便通过在家门口挂艾叶
来驱邪镇宅；或喝雄黄酒，防止毒虫叮咬，祛毒防
病。《荆楚岁时记》中说：“荆楚人以五月五日并蹋百
草，采艾以为人（形），悬门户上以禳毒气。”

“屈子冤魂终古在，楚乡遗俗至今留。”战国时
期，端午开始注入纪念屈原的爱国主义主题，粽子
也开始打上屈原的烙印。梁吴均《续齐谐记》中非
常明确地说：“屈原五月五日投汩罗江而死，楚人
哀之，每至此日竹筒贮米，投水祭之。”这里的“竹
筒贮米”，是楚人发明的粽子，也是唐诗里的“筠筒
楚粽香”。

其实，楚人发明粽子，起初并非为了屈原，而是
以“棕子”投享獬豸神兽。据说，獬豸是楚人崇拜的
一种独角神羊。楚国的国姓“芈”，就源于祟拜“神
羊”而取了羊的“咩”叫声。由于獬豸与蛟龙共居在
水中，为防止“蛟龙窃食”人们投入水中的粽子，楚
人就用具有辟邪功能的楝树叶来包裹，缠上“五彩
丝线”后，再投入江中。所以，楚人又称粽子为“楝
实”。随着端午节活动影响力的不断扩大，粽子也
成为夏至与端午节最具标志性的时令美食。从唐
代诗人元稹的“彩缕碧筠粽”，到欧阳修的“五色新
丝缠角粽”的诗句，充分说明自唐宋以来，粽子的发
展与演变，民间用彩色丝线缠捆粽子的习俗，一直
沿传至今。

由于楚人给端午节注入爱国主义的主题，并逐
步将端午节发展成为纪念屈原的节日。如今，端午
节是仅次于春节的中国传统节日，并成为世界非物
质文化遗产。

俗话说，每逢佳节倍思亲！儿子一家远在京
城，端午节不可能回荆。于是，我们只好带上荆州
特色小吃——清水粽，登上了北行的列车。结果，
车厢里粽香弥漫。原来，同行的人群中，很多旅客
与我们一样，给远方的亲人们带去了乡惜浓浓的清
水粽子。有些人，还带上了荆州人端午必吃的皮蛋
与咸鸭蛋；有一位老中医，甚至还带上了一把艾
蒿。端午的味道，充满了荆州独特的芬芳。

虽说，在商家的炒作下，现在的粽子花样百出，
盐的、甜的、怪味的，包肉、包鱼、包海鲜，甚至包水
果，应有尽有。真是，只有想不到，没有办不到的。
但是，我们带到京城的清水粽，仍然受到了两个孙女
的喜爱。

不过，一个“严峻”的问题出现了。小孙女还想
品尝荆州味道。说来简单，落实起来却非常难。

难就难在，京城里难觅荆楚独色的食材。仅仅
一个粽叶，似乎就成了天大的难题。一连跑了三四
天，超市卖的粽叶，基本都是产于北方的，叶体比较
宽大不说，大多还是枯黄的干叶片，包出的粽子缺
乏新鲜粽叶的清香，完全不是荆楚那个味。

荆州清水粽，使用单纯的糯米，又达到清香、
甜嫩的效果，对粽叶的要求也比较高。只有用江
汉平原产的芦苇叶来包粽子，才有原汁原味的荆
州味道。我们在京城跑了大大小小几十家超市，
终于在玉渊潭公园附近的市场里，找到了采自湖
北的粽叶。

粽叶的问题解决了，但京城超市里卖的糯米，
也是北方特产的圆糯米，俗称江米。怎么办呢？这
种糯米，同样达不到荆州清水粽的口感要求。正挠
头向外走去，突然看到门前一摊点打了个醒目的横
幅“东北黏粽子批发”，上前打听了一下，才知道，这
个东北黏粽子，里面包的是粳糯米。这，让我想起
了儿时的一件往事。

那是上世纪60年代，一个端午节前夕，母亲为
了抢救农药中毒的二三十个农工，在农场卫生院里
忙活了整整三天三夜，直到端午节那天凌晨，母亲
才回到家里。她只是打了个盹，就跑出去找粽叶，
然后又去买糯米。那时，物资供应不像现在这么丰
富，糯米早在节前就卖完了。没有买到糯米，怎么
过端午节？母亲灵机一动，从粮店里买回二三斤晚
稻米，给我们包了晚稻米粽子。那是我们第一次，
也是最后一次吃非糯米的粽子，吃起来口感还比较
细腻和柔软，细细品味，有一股独特的淡淡香甜、软
糯的感觉。可见，端午必须吃粽子。至于用什么米
包，包不包什么馅，都不重要。

功夫不负有心人，今天我们终于在地球村市场
买到了南方糯米。下午两点多钟，接回放学的小宝
后，我们将糯米淘洗干净，沥干水分，又将芦苇叶洗
净煮熟，整理成三片粽叶一扎，一层层地码放整齐。
然后，一次取三片粽叶，卷成三角圆锥形，放入糯
米，按压结实，卷包成菱角粽子，放入锅中……

此时，菱角般的清水粽，在煮沸的锅中不断翻
滚着，一股浓郁的清香悄悄地在家中弥漫，八岁的
小孙女用朗朗的童音吟咏诵着唐代诗人姚合的
《夏夜宿江驿》：

渚闹渔歌响，风和角粽香……

老家的小院翻新了，白墙红瓦，西
墙边一丛翠竹，颇有些闲适惬意。我
的目光却落在那台锈迹斑斑的压水机
上。此时的它满面疲惫，耷拉着头缩
在角落，着实与簇新的小院格格不
入。“怎么就不拆了呢？老成这样，还
指望它出水？”我嘟囔着，试着倒上一
瓢水，手握压杆上下不停加压，清冽的
井水居然源源流出。吱嘎吱嘎的声音
带我回到童年，那时力气小，只得把整
个身子趴在杆上才能压出水。这台压
水机，滋润了我们家几十个春秋，一直
流淌到今天。回忆起那些年的时光，
我忽然觉得这台老旧的压水机有几分
顺眼。

晌午过后，我在村里散步，惊喜地
发现那棵老米槐还伫立在那里。它半
边的树干已经掏空，斜斜靠向身边的

老石磨。正值初夏，米槐花开，金黄色
的小花一簇挨着一簇。寒来暑往，米
槐与石磨，俯仰生姿，已相伴几十载。
嗅着空气中氤氲的花香，我想起几年
前的一件旧事。那时村里要在这建休
闲广场，这树与磨占了大半的地方，砍
树移磨一时间成了上上策。幸好，因
为藏着太多人的回忆，这树得以保
存。从前这儿最是热闹，从晨光熹微
至暮色低垂，磨盘总是不停转动，碾出
浓浓米香。夏日，众人采下槐米炒制
成茶，消暑袪火。而今，这里安静得能
听到落花的声音，我驻足良久，安享这
一刻的静谧。磨在转，人在转，我们与
过往渐行渐远，所幸它们还在，昨日温
馨便有触碰的途径。

几日相伴，满心不舍，还是到了返
程的时候，我选择了那列绿皮小火车。

鸣笛声悠扬地回荡在站台，火车“咯噔
咯噔”开始启动。上了车，我靠窗而坐，
望着远处黛青色的山体，沐浴着暖融融
的日光，追逐着绝美的日落。这列绿皮
火车慢悠悠穿行在乡野间，驶过古村
落，载着山里人沉甸甸的希望，盈满旅
客欢快笑声。日复一日间，讲述着时间
的故事，而我，乘坐它走过七年读书路，
而今又从故乡奔向远方，在故事里留下
自己的身影。时有高铁飞驰而过，那一
瞬，恍若时光逆行。列车进站，铁轨的
震颤渐渐减弱，而我希望这趟列车永远
没有终点。

我们终其一生，都在转瞬之间作别
时光。唯有那些旧物，铭刻昔日温情，
将喧嚣归于静谧，浮躁归于心安。那旧
日的印记让我漫溯时空深处，聆听到温
和而有力的回响。

旧物里回响的时光
□ 钱玉晓

前几天去朋友家做客，看到角落里
有一盆正在开花的梦香兰。特殊的是，
栽种梦香兰的花盆只有一半，另一半的
土和花根裸露在空气中。花根从裂开
的泥土中钻出来，蜷曲着，周围还生长
着嫩嫩的小芽。一边繁花如星，一边却
是暗然无色。我很诧异，为什么花盆已
经碎成这样，还不换新的呢？朋友解释
说，因为有一部分根系都还是完整的，
便没有急着移植换新盆，没想到，开了
花反而更独特了。淡粉色的小花，一簇
簇的，垂在一侧，偶有微风，轻盈似蝴
蝶，如梦如幻。想不到偶然的一场小意
外，竟造就了这样独特的美。

今年休假，我去了安徽的红衫林，
沿着曲折的河道前行，只见两侧的水
杉微微红透，黄绿、浅红、深红，交相辉

映，如同一片绝美的秘境森林。傍晚
时分，霞光透过水杉林投射出来的光
芒，好似滟滟了一抹醉意，更让人惊
艳。正沉浸于美景之时，听旁边的船
夫说，三十年前，为了给红豆杉幼苗遮
荫，人们在林间种了落羽杉。后来这
儿建了水库，红豆杉不耐涝，都淹于水
下，无一存活，只剩下了这片落羽杉。
我不禁感叹，一次意外竟成全了这般
美景，也让落羽杉在这片天地间留下
了属于自己的痕迹。

意外有时也可以成为创造美的契
机。有一年去洛阳博物馆，看到一尊
只有半张脸的泥塑佛面像。虽然只有
半张脸，但依然可以清晰地看到它挺
拔的鼻梁和微微翘起的嘴角。这半张
佛面像表情从容稳重，微微透出几分

悲悯。我被这笑容深深地吸引了，赶
忙仔细了解它背后的故事。原来这塑
佛面像本存放于一千五百多年前北魏
的永宁塔中，可在一个风雨交加的夜
晚，雷电不慎击中了宝塔，引发了火
灾。即使有千人救援，也没能将火扑
灭。永宁塔付之一炬，塔中的佛面像
也难逃一劫，只剩下了半张脸。只一
抹残缺的微笑，便能让我感受到一丝
平和，一份宁静。这场突如其来的意
外，竟然重新给了佛面像新的生命力，
历经千年，仍毫不逊色，向后人讲述着
一个王朝的昔日荣光。

美没有定义。花可残损，林可凋
零，千百年前的古物亦可残缺。当意外
折射了平日的光彩，惊喜说不定也会在
不经意间浮现。

折射光彩的意外
□ 刘骄杨

我们的节日

端午粽叶香
□ 张卫平


