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为每一间书房取一个温暖的名字
□ 彭妤

中国读书人几乎都有书房。有房便有名，前
缀千差万别，后缀常常是“斋”“轩”“堂”“阁”“楼”

“屋”“室”“舍”……在中国文化人心中，躬身入此
间，便是进入了另一方世界。我见过一位长辈书
房挂的对联：“一脚踏入无我无人境，两袖盈满至
臻至美风”，说的正是这种情怀。也正因为如此，
书房之名就大有讲究。依我看来，无论是给书房
取什么名字，首先是让自我感觉温暖。历史诚不
欺我——很多中国文人的书房名，温暖过主人的
心灵之后，也温暖了世人的心房。

有些温暖，来自幽默。初到西南联大的一两年
间，闻一多先生两耳不闻窗外事，苦心读书，专心治
学，每天除上课、吃饭、如厕外，从早到晚整天趴在
书桌上不下楼。同事郑天挺教授劝他说：“一多啊，
你何妨一下楼呢！”旁边的几位教授也跟着说：“是
啊，你何妨一下楼啊！”一时间这话竟不胫而走，“何
妨一下楼”慢慢成了闻一多的书房名，“何妨一下楼
主人”成了闻一多的雅号。闻一多对此也颇“领
情”，讲到这事时，脸上挂满了开心的笑容。沈从文
先生年轻时曾住在北京湘西会馆，先生埋头读书的
房屋潮湿狭窄，经常散发出霉味，他便戏题其为“窄
而霉斋”。通俗小说大家张恨水，曾在重庆进行抗
战文学写作。其间的读书写字，大多是冒着日本飞
机的轰炸而进行的。为避日机空袭迁居市郊的张
恨水没有经济能力自建房屋，便租了农民的三间茅
屋居住、写作。茅屋顶盖的是稻草，但逢下雨，满屋
皆漏，必须赶紧用盆子、水桶接水，因此张恨水幽默
地取名“待漏斋”。

有些温暖，源于自足。上海作家赵丽宏乔迁
新居，书房只有四步之长，但他却自得其乐，起名

“四步斋”。曾任中国社会学会副会长、上海市社
会学会会长的上海大学终身教授邓伟志先生，书
房取名“马虎居”，一是因为他生肖是马，妻子生

肖是虎；二是因为他崇尚生活上简单、马虎一点。
有些温暖，关乎谦逊。中国现代语言学奠基

人之一、北大中文系教授王力先生将书屋命名为
“龙虫并雕斋”，他解释说：“古人有所谓雕龙、雕
虫的说法，在这里，雕龙指专门著作，雕虫指一般
小文章、小意思。龙虫并雕，两样都干。”

在学术上，王先生既有鸿篇巨制的雕龙著
作，又有普及性的雕虫小文。另一位著名的汉语
言文字学家、《词诠》的编撰者杨树达先生常说：

“小是大的基础，大是小的发展；多是少的结果，
少是多的积蓄。学问是一点一滴积累而来的”，
他的书房名就叫“积微居”。

有些温暖，缘起默契。上世纪 20 年代初，
鲁迅先生支持学生爱国运动，被反动文人讥讽为

“学匪”。“学匪”住的房子，当然是强盗所在——鲁
迅先生干脆把其寓所居住处北京阜成门内西三条
胡同的书房，起名为“绿林书屋”，“绿林”者、强盗
也，以此来讽刺反动文人的诬蔑。无独有偶，女作
家冰心在学生时代，读了许多中国古典名著，对爱
打抱不平、落草为王的“绿林好汉”十分敬慕，遂将
自己的书屋起名为“梦草斋”。这种默契，既是中
国文人的灵犀，也是中华文化的渊源。

有些温暖，发端于时光。北大程郁缀教授，
对“书里时光”的情感与所有中国文人如出一
辙。他说，古往今来，也不知有多少志士仁人刻
苦读书，孜孜不倦。诸如“头悬梁”“锥刺股”“凿
壁偷光”“囊萤映雪”等，脍炙人口，传诵不息。程
先生自 1998年起担任北大社科部负责人后，公
务十分繁忙，他自己备课和写点东西，也只能利
用“三余”时间。这“三余”是程先生自创，即夜晚
乃一日之余，双休日乃一周之余，寒暑假乃学期
之余。他由此戏称自己的书斋为“三余斋”，并说
退休乃人生之余，届时书房将改名“四余斋”。

有些温暖，关乎坚守。先后任教于西南联
大、北京大学的任继愈教授，是著名的哲学家、宗
教学家、历史学家，曾长时间任国家图书馆馆
长。任先生将自己的一间书房命名为“潜斋”，并
解释“那是要以打持久战的抗战精神潜下心来读
书、研究学问”。潜下心来的任先生为了远离喧
嚣、专注学术，给自己立下了三条规矩：不过生
日、不赴宴请、不出全集。九旬以后，任先生早先
的眼疾愈发严重，可是为了抓紧时间读书写作，
他不听医嘱，因用眼过度，右眼视网膜脱落，几近
失明。并不后悔的他，把书房名由“潜斋”改为了

“眼科医院”。
有些温暖，情牵理想。重庆北碚缙云广场有

一座铜像，基座上镌刻着：“梁漱溟，1893—1988、
广西桂林人、教育家、思想家、哲学家，1948 年在
北碚创办勉仁文学院，研究中国文化和乡村教
育，被誉为‘中国最后一位儒家’”。这是北碚人
民为了纪念梁漱溟先生所树。“勉仁”二字，其实
来自梁先生的书房，他早年在北京居住时，其书
房名便为“勉仁斋”。抗战爆发后，梁漱溟从沦陷
区来到重庆，构思教育强国行动，并于1940年发
起创办勉仁中学，后又创建勉仁书院、勉仁国学
专科学校、勉仁文学院。梁先生为书房和学校均
取名“勉仁”，即“勉力成仁”之意，是根据孔孟之
道“取义成仁”等教诲而来，他的理想往小了说是

“仁以立志，奋勉求学”，往大了讲是“勤勉强国，
仁心济民”。这大与小之间，蓄积着我们这个民
族生生不息的力量。

坐拥书房三尺地，鼎立尘世一方天——真正
令人温暖的是，一代又一代的中国读书人，从来
不会囿于书房里那点温度，他们关心的是吾国吾
民吾辈时代的冷暖！

这冷暖，书卷知道，山河知晓。

读读书心得

蒂姆·高特罗是美国南方文坛继福克
纳之后的又一新秀，他的短篇小说集《死水
恶波》（人民文学出版社，程应铸翻译）再
版，我立马买了回来，一个晚上就读完了。

他每篇小说充满着荒谬的矛盾。《死水
恶波》一文中，开篇表明修理匠哈里是个行
事谨慎的人。他帮一位农妇修水泵时，发
现其丈夫在井边触电身亡。葬礼后，单身
汉的他和农妇有了不一样的情愫，相处后
发现，农妇喜欢的是他在外游历的刺激生
活，农妇想逃离乏味单调的生活，于是他趁
农妇不在家时偷溜进其家中，发现是农妇拉
下电闸让丈夫触电身亡的。一天雨夜，哈里
驾着车快速逃离了这个村子。可是他逃走
时并没有发现农妇早已躲进了后备箱。路
程过半才发觉农妇手中握着一个大扳手，在
身后要挟他带她离开。哈里拒绝，并说出了
她杀害丈夫的事实，哈里的知情使农妇动了
杀心，将他打倒，丢出车外，驾着哈里的车扬
长而去，哈里望着天空死去。哈里是个谨慎
的人，仿佛又是一句嘲弄，他因谨慎发现了
杀人真相要离开，离开时他因不谨慎让农妇
躲到车里，还杀害了自己。悖谬的是，似乎
谨慎才是导致他丧命的根本原因。

《晚间新闻令人胆寒》中，火车司机杰
西驾驶着一辆有毒化学品的火车送货，他
觉得“这是个待遇不错的工作，但责任重

大。”但他还是在驾车时醉酒，在火车翻车，
化学品泄漏，造成重大火灾后，他逃跑；明
知责任重大，他醉酒；明知要承担责任，他
却逃避责任。这似乎是一种明知不可为而
为之的悖谬。在他冷静下来后，他开始回
想这个重大事件是怎么引起的，他起初坚
信，不是自己醉酒驾驶造成的，火灾刚起时
他查看过，是后部链条断裂造成火车翻车，
但是当晚间新闻不断播放火灾触目惊心的
场面时，他开始怀疑，是不是自己醉酒驾驶
出了问题，他越来越相信自己是造成这一
重大灾难的元凶。这又是一个悖谬，他看
见的事实和他所相信的事实是不一致的。

《赌桌上的调味酒》中讲述了一个颇具
调侃意味的故事。一个喜欢飙车的货车司
机，在送货时收听一档广播节目，把女主播
当成了自己的女友，于是鼓起勇气去女主
播家拜访，女主播听他讲述了自己的故事，
得知他生活得不幸福，第二天女主播主动
找到他，让他沿着镇子慢慢开车，同时“教
育”他，要慢慢开车，享受慢慢来的生活，做
人不能太急躁，就这样，他们产生了好感。
一天，他们在酒吧约会，几个地痞流氓在

“调戏”女主播，对她搂搂抱抱，而货车司机
想着，这肯定又是女主播给他上的课，他一
直记得女主播对他说的那些为人处事的道
理。小混混走后，女主播气愤地责备货车
司机就那么看着别人侮辱她，却无动于
衷。那天之后，女主播辞职离开，货车司机
却一直不明白自己怎么做错了。似乎是某
种调侃，教育别人的人，不考虑实际情况也
会自食恶果，可是更深刻的是，教育他人的
那些说教，却反过来造成了更大的伤害，这
又是一种悖谬。

在余下的几篇小说中，种种悖谬被小
说家展现得淋漓尽致。那些厌恶平淡生活
的人，在外久了，就会想念妻子的唠叨、父
亲的臭脾气和孩子的啼哭声，可他们却又
忍受不了平淡的乏味，又要去追寻“新“的
生活。这又是一种悖谬。

高特罗的《死水恶波》小说集，集中向
我们展示了生活的悖谬。他告诉我们，悖
谬常在，但是我们可以选择一种生活，坚定
而踏实地过下去。要潇洒自由，就得忍受
不平静的生活；要平静安稳，就得腾出一部
分自由给家人朋友；要谨慎小心，就要忍受
思虑带来的痛苦。人不可能什么都会得
到，失去的同时也一定会有所收获。

年前，收到作家秦锦丽与陈廷一合著
的长篇纪实文学《永远的月牙泉》这本书，
本以为可以利用春节好好地读读，但因其
他编务工作等事宜给耽搁，时至今日，才算
正式读完了这部厚厚的长篇。

正如秦锦丽电话中所说，“从没写得这么
累过”。通读《永远的月牙泉》，让我在震撼、
震惊中也时刻感受着那个“累”字的深沉，作
者的累、地质工作者的累、月牙泉的累、大自
然的累……人的疲惫、大自然的疲惫在这本
书里述说着、交织着、诠释着、释放着……

《永远的月牙泉》是部强强联合、名家
打造的文学作品，秦锦丽曾获得过冰心散
文奖、黄河文学奖、作品入选中学语文教
材；老作家陈廷一，则是传记文学大家，101
部传记文学的“海”量出版，让其文字行云
流水、汪洋恣肆、大气磅礴。此书浓浓的文
学化纪实，让经典的月牙泉和充满故事的
月牙泉，成为诗化般的永远记忆。

曾沿河西走廊穿行过千余公里，也曾
两次朝拜敦煌，更于鸣沙山下近距离体味
过月牙泉的灵性、清秀与柔美，那柔中带刚
的秉性，确如西北女子，秀灵里总透着骨子
里固有的刚强。

鸣沙山环抱中的月牙泉，古往今来以
“山泉共处，沙水共生”的奇妙景观著称于
世，被誉为“塞外风光之一绝”。一湾清泉、
涟漪萦回、碧如翡翠；一方玉璧，横亘漫漫
黄沙，百折不挠，总如春芽，唤醒一个个春
晨。月牙泉，泉在流沙中，干旱不枯竭，风
吹沙不落，湖镜映明月。观月牙清泉，泉水

湛蓝，翡翠般的姿容镶嵌在金子般的沙丘
之上，以自然尤物般的奇绝惊艳四方。茂
密芦苇，青青芦荡，妆点着泉边，为微风弄
倩，为碧波洗心。

对于月牙泉千年遇烈风而不为黄沙掩盖
的不解之谜，有许多说法，有人认为，这一带
可能是原党河河湾，是敦煌绿洲的一部分，由
于沙丘移动，水道变化，遂成为单独的水体。
又因为此地较低的地势，渗流在地下的地下
水不断向泉内补充，使之涓流不息，天旱不
涸。但涓流不息，总是让她那清冷、孤傲的冷
艳之美抓定万千看客，也让这绝美之景，成
为撼动亿万魂魄的仙灵。

据说，月牙泉早在汉代就是游览胜
地。唐代泉中有船舸，泉边有庙宇。泉南
岸还有一组古朴雅肃、错落有致的建筑群，
从东向西排布，有娘娘殿、龙王宫、菩萨
殿、药王洞、雷神台等百余间。各主要殿
宇有彩塑百尊以上，所绘壁画数百幅。建
筑群的重要殿堂均悬置名家所书之匾额、
碑刻，如“第一泉”“别有天地”“半规泉”“势
接昆仑”“掌握乾坤”等。当时这里亭台楼
阁、庙貌辉煌、檀香缭绕、游人徘徊。史载，
汉元鼎四年（前 113年），汉武帝得天马于渥
洼池中，后人疑月牙泉即汉渥洼池，遂于此
立一石碑曰“汉渥洼池”。“四面风沙飞野
马，一潭之影幻游龙”，正是“汉渥洼之地”
的写照。

曾于月牙泉观史料图片，遍览过月牙
泉百年之变迁，也看过月牙泉周边植被破
坏、水土流失、地下水位急剧下降，导致月
牙泉枯涸憔悴、颜容不再。那几近干涸见
底的“病姿”，曾牵动了多少人，为她担心、
为其挂念。

这本《永远的月牙泉》就是记述“患病”
的月牙泉“邂逅”地质“神医”的故事。记述
了地质人情系“丝路”，科学探究月牙泉前
世今生、为之忧心、科学“诊疗”倾注的心
血，从而永保月牙泉“泉欢人笑”，成为“永
远的月牙泉”。

看着这部被中国作家协会列为重点扶
持作品的厚厚文学纪实，再读书中那浓缩着
众多对月牙泉、倾注了万千心血的沉重字
行，我深深地为地质人默默无闻的奉献精神
感动了，也为秦锦丽、陈廷一这些记述时代，
讴歌时代精神的作家们感动着。扉页前浓
浓的黑体字印刷的那行“献给所有拯救和保
护月牙泉的人”，此时似乎在眼前不断地放
大着，犹如曙光温暖着晨早，而秦锦丽手书
的那句“深情关注，热烈去爱，我们的使命”，
更如重锤，直击心房，令我久久不能平静。

月牙泉情思
——读秦锦丽、陈廷一《永远的月牙泉》

□ 胡红拴

种种悖谬皆是人生
——读蒂姆·高特罗《死水恶波》

□ 刘平安

困境中绽放的花朵
□ 罗丽云

《人生没有太晚的开始》讲述了摩西奶奶晚
年开始绘画，历经艰辛，始终不改心中梦想，最终
成为著名艺术家的励志故事。她展示了只要有
梦想和勇气，年龄就不是问题。然而，更为难能
可贵的，是摩西奶奶那坚不可摧、乐观向上的生
命态度。即便生活将她团团围困，她也总能以一

笔一划描绘出生活中最微小却最动人的美好。
摩西奶奶不屈于生活困境，以坚强乐观的态

度走出困境。生于平凡的农户之家，12岁的她就
开始了作为女佣的辛苦劳作，而后在27岁那年，
带着对简单生活的渴望与雇农托马斯·萨蒙·摩
西结为连理。生计艰难之时，她以自制薯片黄油
补贴家用，尽管命运多舛，十个孩子中只有五个
幸存下来。正是这种对生活顽强拼搏的精神，让
她和家人终于拥抱了自己的小小农场——一个
梦想成真的见证。

摩西奶奶因关节炎难以握针，却乐观地转行
绘画，坚韧精神绘就人生传奇。岁月流转至摩西
奶奶七十高龄时，关节之炎使她手中的针线颤
抖，但她的心灵和精神却未曾动摇。她以一种难
以置信的积极姿态转向绘画，让画笔成为了她表
达情感的新工具，将农庄生活中那些看似平凡却
又温馨的瞬间定格在画布上。这种不屈的精神
和乐观的态度，为她成为一位备受尊敬的艺术家
奠定了坚实的基础，她的作品不仅被世界各地的

人们所喜爱和珍藏，更成为激励人心的象征。
历经生活百般磨砺，摩西奶奶依然坚韧不拔，

热爱每一份生活的色彩，展现出了无尽的生命力
量。她后来经历了父母去世，丈夫去世，女儿安娜
去世，儿子去世，她经历了人间最惨的痛——白发
人送黑发人也没有打倒她，依旧坚守着自己生活
的热爱，继续创作出了 1600幅令人赞叹的艺术
品。她的坚韧让我深受启发，仿佛是一盏明灯，在
我人生道路上指引着希望与力量的方向。

在生命的长河中，有些人选择早早扬帆起
航，而有些人则在岁月的黄昏里才缓缓开启了他
们的奇迹,摩西奶奶用实际行动证明了梦想与勇
气的力量，无论年岁如何沉重，都不足以压弯追
梦人的翅膀。她的故事，深深触动了我内心的琴
弦，无论何时何地，只要心中怀揣着那份坚韧与
乐观，我们便能感受到它成为我们内心的温暖与
力量，如同璀璨的星光照亮前行的道路。在困境
中，这份力量将引导我们跨越重重难关，追寻那
梦想中的光明。

书书香一瓣

有一种香叫书香
□ 陈碧玉

我从小就因嗅觉灵敏被家人戏称为“狗鼻
子”，无论妈妈把零食藏在哪里，我只要鼻子一
嗅就能找到，因为我能闻到香味儿的“源”出在
哪里。

小学三年级时，我一出校门就被一股奇特的
香味儿吸引了，我习惯性地四周嗅嗅，咦！不是
肉香，也不是花香，那是什么香呢？再一抬头，看
见对面摆着一排排花花绿绿的小人书，我的双腿
像被磁铁吸引住了，不由自主地走近书摊，学着
别人搬了一张小板凳，一头沉浸到小人书的世界
里，一直看到天黑才恋恋不舍地离开。当时，我
特别喜欢看红色故事，我常常为那些英雄的大无
畏精神热泪盈眶，也为敌人的残暴咬牙切齿，我
嫩小的脸上常常挂满泪珠，瘦弱的肩膀一耸一
耸，老板是个和蔼可亲的老者，他会拍拍我的肩

膀，以示安慰。
多年以后，我才明白，当年吸引自己的香味

儿叫“书香”。
父亲是桥梁工程师，他很注重教育，看到我

喜欢读书，便购置了书柜，还根据我们兄妹四人
的喜好订阅了各种杂志，买来了不少经典名著。
童年记忆中最温馨的场景是：冬日晚上，我们一
家人围着炉火取暖，每个人手里各拿着一本书静
静地阅读，火红的炉火欢快地跳跃着，不识字的
母亲坐在旁边缝补衣服，偶尔也抬头看看我们，
炉火映着她幸福的笑容；而父亲则拿着桥梁设计
的书籍研究，看累了，他宠爱的眼神扫向我们，眼
里荡漾着骄傲和自豪。看书看累了，我们也会玩
一些小游戏。

就这样，弥漫在家里这股淡淡的书香味儿一

直伴着我成长，把我带进了一个丰富多彩的世
界。我想，这也是一种家风的传承吧！

读书给我带来无穷的快乐，书里有悲有喜，
有痛有泪：独立坚强的“简·爱”、为爱“烦恼的少
年维特”、“三个火枪手”的友谊……这些书籍如
同一位忠实的老友，让我懂得了很多道理，开拓
了我的视野，让我收获良多——在遭遇挫折
时，让我学会坚强；在浮躁不安时，教我沉稳安
静；在我迷茫无助时，指点迷津；在我悲伤无助
时，给予力量……

参加工作后，我又爱上了运动，但读书的爱
好依然不变。暴汗过后，洗个热水澡，坐在床头
拿起一本书静静阅读——对我来说，这真的是一
种生活的极致享受，那淡淡书香是世界上最好闻
的香味儿。

“小人”看“大书”
□ 朱智启

上世纪 60年代，大家的住房条件都不好，
尤其在农村，更是简陋。父亲用从市里带来的
旧报纸糊到了墙上，屋子一下就焕然一新地亮
堂起来。上学后，我几乎天天放学回来站在炕
上看报纸，尽管我认字的水平还处在“圆角分丈
尺寸”阶段，一段文字多数都是在瞎猜，但这并
不影响我读报的兴趣。

后来，我才知道有一种“小人书”在同学中流
行。“小人书”也就是连环画。读者群主要是小孩
儿，有些不识字的大人也都喜欢看。上边是画，
下面是文字，一本连环画几十页，既有画面又有
故事。即使不认字也能被故事中的画面所吸
引。通俗易懂，雅俗共赏的图文，虽然没有深刻
的说教，却让人懂得了什么是好与坏，正与邪，善
与恶，真与美，甚至明白了许多做人的道理。

也正因为读了小人书，知道了许多国内外
名著，这些小人书就是根据这些名著改编的。

不禁勾起了我想读这些原著的强烈欲望。
那时农村都把这种书叫“大书”。然而，多

数有这种书的人家，都不当回事，有的拿来当卷
烟纸或剪鞋的样子，有的糊成了烟笸箩；好一点
的也都丢在一隅，任时光风化得纸面泛黄，没了
封面与封底。那时，我经常拿自己写完作业的
田字格、算数本去同学家换这样的“大书”。自
然，我也是看的浮想联翩、欲罢不能，结果却是
无头无尾，十分怅然。

后街的孙二婶小时候上过私塾，整个屯子
像她快五十岁的女人能认识字的没有几个。她
喜欢看书。有一天，她拿来一本书，书名叫《林
海雪原》。二婶看我直勾勾地盯着这本书，就把
书递了过来。她说，这书是刚借到的，而且限定
了三天时间还书，今天是第一天，让我赶紧过个
眼瘾，也算催眠我这个“小屁孩儿”早点睡觉的
一种方法。

然而她错了。我拿过书就像当年座山雕得
到了“联络图”，真是惊喜万分啊！那时我虽然
刚上小学二年级，汉字还不认全，但并不影响我
看书的欲望和热情，于是我饿虎扑食般读起
来。东北冬季天黑得早，不知不觉下起了雪。
看着外边飘飞的雪花，读着解放军在深山老林
剿匪的故事，仿佛身临其境一般，脑海里不断涌
现出当时的画面……

雪下了一夜，我看了一夜，总算把《林海雪
原》囫囵半片地看完了。那一夜的雪花仿佛每一
朵都落在了我心里，我异常兴奋，也异常温暖。

从此，我养成了“小人”看“大书”的习惯，一
直延续至今。有幸让我认识了罗贯中、吴承恩、
曹雪芹、施耐庵、托尔斯泰、叔本华、海明威、霍
金等一大批中外著名作家。现在，他们每天都
端坐在我身后的书柜里，静静地注视着我读书、
写作，让我感到此生是如此安宁与荣幸。
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