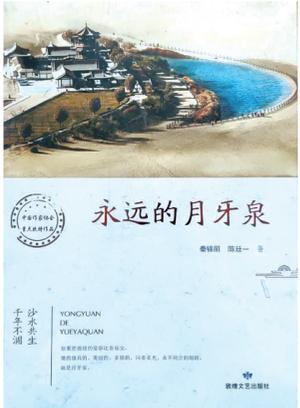


读书心得

月牙泉情思

——读秦锦丽、陈廷一《永远的月牙泉》

□ 胡红桂



年前,收到作家秦锦丽和陈廷一合著的长篇纪实文学《永远的月牙泉》这本书,本以为可以利用春节好好地读,但因其他编务工作等事宜给耽搁,时至今日,才算正式读完了这部厚厚的长篇。

正如秦锦丽电话中所说,“从没有写得这么累过”。通读《永远的月牙泉》,让我在震撼、震惊中也时刻感受着那个“累”字的深沉,作者的累、地质工作者的累、月牙泉的累、大自然的累……人的疲惫、大自然的疲惫在这本书里述说着、交织着、诠释着、释放着……

《永远的月牙泉》是秦锦丽联合、名家打造的文学作品,秦锦丽曾获得过冰心散文奖、黄河文学奖、作品入选中学语文教材;老作家陈廷一,则是传记文学大家,101部传记文学的“海”量出版,让其文字行云流水、汪洋恣肆、大气磅礴。此书浓浓的文学化纪实,让经典的月牙泉和充满故事的月牙泉,成为诗化般的永恒记忆。

曾沿河西走廊穿行过千余公里,也曾两次朝拜敦煌,更于鸣沙山下近距离体味过月牙泉的灵性、清秀与柔美,那柔中带刚的秉性,确如西北女子,秀灵里总透着骨子里固有的刚强。

鸣沙山环抱中的月牙泉,古往今来以“山泉共处,沙水共生”的奇妙景观著称于世,被誉为“塞外风光之一绝”。一湾清泉、涟漪萦回、碧如翡翠,一方玉壁,横亘漫漫黄沙,百折不挠,总如春芽,唤醒一个个春晨。月牙泉,泉在流沙中,干旱不枯竭,风吹沙不落,湖镜映明月。观月牙清泉,泉水

种种悖谬皆是人生

——读蒂姆·高特罗《死水恶波》

□ 刘平安



蒂姆·高特罗是美国南方文坛继福克纳之后的又一新秀,他的短篇小说集《死水恶波》(人民文学出版社,程应铸翻译)再版,我立马买了回来,一个晚上就读完了。

他每篇小说充满着荒谬的矛盾。《死水恶波》一文中,开篇表明修理匠哈里是个行事谨慎的人。他帮一位农妇修水泵时,发现其丈夫在井边触电身亡。葬礼后,单身汉的他和农妇有了不一样的情愫,相处后发现,农妇喜欢的是他在外游历的刺激生活,农妇想逃离乏味单调的生活,于是他趁农妇不在家时偷偷溜进其家中,发现是农妇拉下电闸让丈夫触电身亡的。一天雨夜,哈里驾车快速逃离了这个村子。可是他逃走时并没有发现农妇早已躲进了后备箱。路程过半才发觉农妇手中握着一个大扳手,在身后要挟他带她离开。哈里拒绝,并说出了她杀害丈夫的事实,哈里的知情使农妇动了杀心,将他打倒,丢出车外,驾车离开的车扬长而去,哈里望着天空死去。哈里是个谨慎的人,仿佛又是一句嘲弄,他因谨慎发现了杀人真相要离开,离开时他因不谨慎让农妇躲到车里,还杀害了自己。悖谬的是,似乎谨慎才是导致他丧命的根本原因。

《晚间新闻令人胆寒》中,火车司机杰西驾驶着一辆有毒化学品的火车送货,他觉得“这是个待遇不错的工作,但责任重

湛蓝,翡翠般的姿容镶嵌在金子般的沙丘之上,以自然造物般的奇绝惊艳四方。茂密芦苇,青青芦荡,妆点着泉边,为微风弄情,为碧波洗心。

对于月牙泉千年遇烈风而不为黄沙掩盖的不解之谜,有许多说法,有人认为,这一带可能是原党河河湾,是敦煌绿洲的一部分,由于沙丘移动,水道变化,遂成为单独的水体。又因此地较低的地势,渗流在地下,地下水不断向泉内补充,使之涓流不息,天旱不涸。但涓流不息,总是让她那清冷、孤傲的冷艳之美抓住万千看客,也让这绝美之景,成为撼动亿万魂魄的仙灵。

据说,月牙泉早在汉代就是游览胜地。唐代泉中有船舸,泉边有庙宇。泉南岸还有一组古朴雅肃、错落有致的建筑群,从东向西排布,有娘娘殿、龙王宫、菩萨殿、药王洞、雷神台等百余间。各主要殿宇有彩塑百尊以上,所绘壁画数百幅。建筑群的重要殿堂均悬置名家所书之匾额、碑刻,如“第一泉”“别有天地”“半规泉”“势接昆仑”“掌握乾坤”等。当时这里亭台楼阁、庙貌辉煌、檀香缭绕、游人徘徊。史载,汉元鼎四年(前113年),汉武帝得天马于渥洼池中,后人疑月牙泉即渥洼池,遂于此立一石碑曰“汉渥洼池”。“四面风沙飞鸟,一潭之影幻游龙”,正是“汉渥洼之地”的写照。

曾于月牙泉观史料图片,遍览过月牙泉百年之变迁,也看过月牙泉周边植被破坏、水土流失、地下水位急剧下降,导致月牙泉枯竭憔悴、容颜不再。那几近干涸见底“病姿”,曾牵动了多少人,为她担心、为其挂念。

这本《永远的月牙泉》就是记述“患病”的月牙泉“邂逅”地质“神医”的故事。记述了地质人情系“丝路”,科学探究月牙泉前世今生、为之忧心、科学“诊疗”倾注的心血,从而永保月牙泉“泉观人笑”,成为“永远的月牙泉”。

看着这部被中国作家协会列为重点扶持作品的厚重文学纪实,再读书中那浓缩着众多对月牙泉、倾注了万千心血的沉重文字,我深深地为地质人默默无声的奉献精神感动了,也为秦锦丽、陈廷一这些记述时代、讴歌时代精神的作家们感动着。扉页前浓浓的黑体字印刷的那行“献给所有拯救和保护月牙泉的人”,此时似乎在眼前不断地放大着,犹如阳光温暖着早晨,而秦锦丽手书的那句“深情关注,热烈去爱,我们的使命”,更如重锤,直击心房,令我久久不能平静。

大。”但他还是在驾车时醉酒,在火车翻车,化学品泄漏,造成重大火灾后,他逃跑;明知责任重大,他醉酒;明知要承担责任,他却逃避责任。这似乎是一种明知不可为而为之的悖谬。在他冷静下来后,他开始回想这个重大事件是怎么引起的,他起初坚信,不是自己醉酒驾驶造成的,火灾刚起时他查看过,是后部链条断裂造成火车翻车,但是当晚间新闻不断播放火灾触目惊心的场面时,他开始怀疑,是不是自己醉酒驾驶出了问题,他越来越相信自己正是造成这一重大灾难的元凶。这又是一个悖谬,他看见的事实和他所相信的事实是不一致的。

《赌桌上的调味品》中讲述了一个颇具调侃意味的故事。一个喜欢飙车的货车司机,在送货时收听一档广播节目,把女主播当成了自己的女友,于是鼓起勇气去女主播家拜访,女主播听他讲述了自己的故事,得知他生活得不幸福,第二天女主播主动找到他,让他沿着巷子慢慢开车,同时“教育”他,要慢慢开车,享受慢慢来的生活,做人不能太急躁,就这样,他们产生了好感。一天,他们在酒吧约会,几个地痞流氓在“调戏”女主播,对她搂搂抱抱,而货车司机想着,这肯定又是女主播给他上的课,他一直记得女主播对他说的那些为人处事的道理。小混混走后,女主播气愤地责备货车司机就那样看着别人侮辱她,却无动于衷。那天之后,女主播辞职离开,货车司机却一直不明白自己怎么做错了。似乎是某种调侃,教育别人的,不考虑实际情况也会自食恶果,可是更深刻的是,教育他人的那些说教,却反过来造成了更大的伤害,这又是一种悖谬。

在余下的几篇小说中,种种悖谬被小说家展现得淋漓尽致。那些厌恶平淡生活的人,在外久了,就会想念妻子的唠叨、父亲的臭脾气和孩子的啼哭声,可他们却又忍受不了平淡的乏味,又要去追寻“新”的生活。这又是一种悖谬。

高特罗的《死水恶波》小说集,集中向我们展示了生活的悖谬。他告诉我们,悖谬常在,但是我们可以选择一种生活,坚定地踏实地活下去。要潇洒自由,就得忍受不平静的生活;要平静安稳,就得腾出一部分自由给家人朋友;要谨慎小心,就得忍受思虑带来的痛苦。人不可能什么都都会得到,失去的同时也一定会有所收获。

读书笔记

为每一间书房取一个温暖的名字

□ 彭好

中国读书人几乎都有书房。有房便有名,后缀千差万别,后缀常常是“斋”“轩”“堂”“阁”“楼”“屋”“室”“舍”……在中国文化人心中,躬身入此间,便是进入了另一方世界。我见过一位长辈书房挂的对联:“脚踏人无人无人境,两袖盈满至臻至美风”,说的正是这种情怀。也正因为如此,书房之名就大有讲究。依我看,无论是给书房取什么名字,首先是让自己感觉温暖。历史诚不欺我——很多中国文人的书房名,温暖过主人的心灵之后,也温暖了世人的心房。

有些温暖,来自幽默。初到西南联大的一两年间,闻一多先生两耳不闻窗外事,苦心读书,专心治学,每天除上课、吃饭、如厕外,从早到晚整天趴在书桌上不下来。同事郑天挺教授劝他说:“一多啊,你何妨一下楼呢!”旁边的几位教授也跟着说:“是啊,你何妨一下楼啊!”一时间这话竟不脛而走,“何妨一下楼”慢慢成了闻一多的书房名,“何妨一下楼主人”成了闻一多的雅号。闻一多对此也颇“领情”,讲到这时,脸上挂满了开心的笑容。沈从文先生年轻时曾住在北京湘西会馆,先生埋头读书的房潮湿狭窄,经常发出霉味,他便戏称其为“窄而霉斋”。通俗小说大家张恨水,曾在重庆进行抗战文学写作。其间的读书写字,大多是冒着日本飞机的轰炸而进行的。为避日机空袭迁居市郊的茅屋居住、写作。茅屋顶盖的是稻草,但逢下雨,漏屋皆漏,必须赶紧用盆子、水桶接水,因此张恨水幽默地取名“待漏斋”。

有些温暖,源于自足。上海作家赵丽宏乔迁新居,书房只有四步之长,但他却自得其乐,起名“四步斋”。曾任中国社会学会副会长、上海市社会科学会会长的上海大学终身教授邓伟志先生,书房取名“马虎居”,一是因为他生肖是马,妻子生

肖是虎;二是因为他崇尚生活上简单、马虎一点。

有些温暖,关乎谦逊。中国现代语言学奠基人之一、北大中文系教授王力先生将书房命名为“龙虫并雕斋”,他解释说:“古人有所谓雕龙、雕虫的说法,在这里,雕龙指专门著作,雕虫指一般小文章、小意思。龙虫并雕,两样都干。”

在学术上,王先生既有鸿篇巨制的雕龙著作,又有普及性的雕虫小文。另一位著名的汉语言文字学家、《词论》的编撰者杨树达先生常说:“小是大的基础,大是小的发展;多是少的结果,少是多的积蓄。学问是一点一滴积累而来的”,他的书房名就叫“积微居”。

有些温暖,缘起默契。上世纪20年代初,鲁迅先生支持学生爱国运动,被反动文人讥讽为“学匪”,“学匪”住的房子,当然是强盗所在——鲁迅先生干脆把其寓所居住处北京阜成门内西三条胡同的书房,起名为“绿林书屋”,“绿林”者,强盗也,以此来讽刺反动文人的诬蔑。无独有偶,女作家冰心在学生时代,读了许多中国古典名著,对爱抱不平、落草为王的“绿林好汉”十分敬慕,遂将自己的书屋起名为“梦草斋”。这种默契,既是中国文人的灵犀,也是中华文化的渊源。

有些温暖,发端于时光。北大程郁缀教授,对“书里时光”的情感与所有中国人如出一辙。他说,古往今来,也不乏有志志士仁人刻苦读书,孜孜不倦。诸如“头悬梁”“凿壁偷光”“囊萤映雪”等,脍炙人口,传诵不息。程先生自1998年起担任北大社社部负责人后,公务十分繁忙,他自己备课和写点东西,也只能利用“三余”时间。这“三余”是程先生自创,即夜晚乃一日之余,双休日乃一周之余,寒暑假乃学期之余。他由此戏称自己的书房为“三余斋”,并说退休乃人生之余,届时书房将改名“四余斋”。

有些温暖,关乎坚守。先后任教于西南联大、北京大学的任继愈教授,是著名的哲学家、宗教学家、历史学家,曾长时间任国家图书馆馆长。任先生将自己的一间书房命名为“潜斋”,并解释“那是要以打持久战的抗战精神静下心来读书、研究学问”。潜下心来任先生为了远离喧嚣、专注学术,给自己立下了三条规矩:不过生日、不赴宴请、不出全集。九旬以后,任先生早先的眼疾愈发严重,可是为了抓紧时间读书写作,他不听医嘱,因用眼过度,右眼视网膜脱落,几近失明。并不后悔的他,把书房名由“潜斋”改为了“眼科医院”。

有些温暖,情牵理想。重庆北碚缙云广场有一座铜像,基座上镌刻着:“梁漱溟,1893—1988,广西桂林人、教育家、思想家、哲学家,1948年在北碚创办勉仁文学院,研究中国文化和乡村教育,被誉为‘中国最后一位儒家’。这是北碚人民为了纪念梁漱溟先生所树。”勉仁二字,其实是梁先生的书房,他早年在北碚居住时,其书房名便为“勉仁斋”。抗战爆发后,梁漱溟从沦陷区来到重庆,构思教育强国行动,并于1940年发起创办勉仁中学,后又创建勉仁书院、勉仁国学专科学校、勉仁文学院。梁先生为书房和学校均取名“勉仁”,即“勉力成仁”之意,是根据孔孟之道“取义成仁”等教诲而来,他的理想往小说是“仁以立志,奋勉求学”,往大讲是“勤勉强国,仁心济民”。这大与小之间,蓄积着我们这个民族生生不息的力量。

坐拥书房三尺地,鼎立尘世一方天——真正令人温暖的是,一代又一代的中国读书人,从来不会困于书里那点温度,他们关心的是吾国吾民吾辈时代的冷暖!这冷暖,书卷知道,山河知晓。

书香一瓣



《人生没有太晚的开始》讲述了摩西奶奶晚年开始绘画,历经艰辛,始终不改心中梦想,最终成为著名艺术家的励志故事。她展示了只要有梦想和勇气,年龄就不是问题。然而,更为难能可贵的,是摩西奶奶那坚不可摧、乐观向上的生命态度。即便生活将她团团围困,她也总能以一

困境中绽放的花朵

□ 罗丽云

笔一划描绘出生活中最微小却最动人的美好。

摩西奶奶不屈于生活困境,以坚强乐观的态度走出困境。生于平凡的农户之家,12岁她就开始了作为女佣的辛苦劳作,而后在27岁那年,带着对简单生活的渴望与雇农托马斯·萨蒙·摩西结婚为连理。生计艰难之时,她以自制薯片黄油补贴家用,尽管命运多舛,十个孩子中只有五个幸存下来。正是这种对生活顽强拼搏的精神,让她和家人终于拥有了自己的小小农场——一个梦想成真的见证。

摩西奶奶因关节炎难以握针,却乐观地转行绘画,坚韧精神绘就人生传奇。岁月流转至摩西奶奶七十高龄时,关节炎之炎使她手中的针线颤抖,但她的心灵和精神却未曾动摇。她以一种难以置信的积极姿态转向绘画,让画笔成为了她表达情感的新工具,也将生活中那些看似平凡却又温馨的瞬间定格在画布上。这种不屈的精神和乐观的态度,为她成为一名备受尊敬的艺术家的奠定了坚实的基础,她的作品不仅被世界各地的

人们所喜爱和珍藏,更成为激励人心的象征。

历经生活百般磨难,摩西奶奶依然坚韧不拔,热爱每一份生活的色彩,展现出了无尽的生命力量。她后来经历了父母去世,丈夫去世,女儿安娜去世,儿子去世,她经历了人间最惨的痛——白发人送黑发人也没有打倒她,依旧坚守着自己生活的热爱,继续创作出了1600幅令人赞叹的艺术品。她的坚韧让我深受启发,仿佛是一盏明灯,在我人生道路上指引着希望与力量的方向。

在生命的长河中,有些人选择早早扬帆起航,而有些人则在岁月的黄昏里才缓缓开启了他们的奇迹,摩西奶奶用实际行动证明了梦想与勇气的力量,无论年龄如何沉重,都不足以压垮追梦人的翅膀。她的故事,深深触动了我内心的琴弦,无论何时何地,只要心中怀揣着那份坚韧与乐观,我们便能感受到它成为我们内心的温暖与力量,如同璀璨的星光照亮前行的道路。在困境中,这份力量将引导我们跨越重重难关,追寻那梦想中的光明。

有一种香叫书香

□ 陈碧玉

膀,以示安慰。

多年以后,我才明白,当年吸引自己的香味儿叫“书香”。

父亲是桥梁工程师,他很注重教育,看到我喜欢读书,便购置了书柜,还根据我们兄妹四人的喜好订阅了各种杂志,买来了不少经典名著。童年记忆中最温馨的场景是:冬日晚上,我们一家人围着炉火取暖,每个人手里各拿着一本静静地阅读,火红的炉火欢快地跳跃着,不识字的母亲坐在旁边缝补衣服,偶尔也抬头看看我们,炉火映着她幸福的笑容;而父亲则拿着桥梁设计的书籍研究,看累了,他宠爱的眼神扫向我们,眼里漾漾着骄傲和自豪。看看书累了,我们也会玩一些小游戏。

就这样,弥漫在家里这股淡淡的书香味儿一

直伴着我成长,把我带进了一个丰富多彩的世界。我想,这也是一种家风的传承吧!

读书给我带来无穷的快乐,书里有悲有喜,有痛有泪;独立坚强的“简·爱”、为爱“烦恼的少年维特”、“三个火枪手”的友谊……这些书籍如同一位忠实的老友,让我懂得了很多道理,开拓了我的视野,让我收获良多——在遭遇挫折时,让我学会坚强;在浮躁不安时,教我沉稳安静;在我迷茫无助时,指点迷津;在我悲伤无助时,给予力量……

参加工作后,我又爱上了运动,但读书的爱好好像不变。暴雨过后,洗个热水澡,坐在床头拿起一本静静阅读——对我来说,这真的是一种生活的极致享受,那淡淡书香是世界上最好闻的香味儿。

“小人”看“大书”

□ 朱智启

不禁勾起了我想读这些原著的强烈欲望。

那时农村都把这种书叫“大书”。然而,多数有这种书的人家,都不当回事,有的拿来当卷烟纸或剪鞋的样子,有的糊成了烟管;好一点的也都去了一隅,任时光风化成纸面泛黄,没了封面与封底。那时,我经常拿自己写完作业的字格、算数本去同学家换这样的“大书”。自然,我也是看的浮想联翩,欲罢不能,结果却是无头无尾,十分怅然。

后街的孙二婶小时候上过私塾,整个屯子像她快五十岁的女人能认识字的没有几个。她喜欢看。有一天,她拿来一本书,书名《林海雪原》。二婶看我直勾勾地盯着这本书,就把书递了过来。她说,这本书是刚借到的,而且限定了三天时间还书,今天是第一天,让我赶紧过个眼瘾,也算催眠我这个“小屁孩儿”早点睡觉的一种方法。

然而她错了。我拿过书就像当年座山雕得到了“联络图”,真是惊喜万分啊!那时我虽然刚上小学二年级,汉字还不认全,但并不影响我看书的欲望和热情,于是我饥不择食般读起来。东北冬季天黑得早,不知不觉下起了雪。看着外边飘飞的雪花,读着解放军在深山老林剿匪的故事,仿佛身临其境一般,脑海里不断涌现出当时的画面……

雪下了一夜,我看了一夜,总算把《林海雪原》囫圇半片地看完了。那一夜的雪花仿佛每一朵都落在了我心里,我异常兴奋,也异常温暖。

从此,我养成了“小人”看“大书”的习惯,一直延续至今。有幸让我认识了罗贯中、吴承恩、曹雪芹、施耐庵、托尔斯泰、叔本华、海明威、霍金等一大批中外著名作家。现在,他们每天都端坐在我身后的书柜里,静静地注视着我去读书、写作,让我感到此生是如此安宁与幸福。