
读完陵少诗集《沿着一条河流北上》，我的眼里浮
现一个书生，他背着双肩包，沿着河流，在南方、北方、
在夜色里、在波光中，寻故人、寻萤火虫；他看月亮、看
落日，忆昭君、忆李白、忆秦娥、忆亲如手足的兄弟；给
泰山写封信，给黄河给大海给沙漠给大风唱歌，让不
再年少的我们再次梦回西园。

认识陵少时，他写古体诗。他的诗和他的人一
样，是一个追求完美、拥有大爱而又纯粹的人，对他的
诗歌，我一直追踪跟读。刚开始以为他是一时兴起被
诗歌点燃，没有想到他不仅被诗歌点燃激情，还一步
步深入到诗歌的内部。从他所写的诗中不难看出，他
写诗不是为了消遣，也不是一时激情，而是在写作中
获得一种照亮自己的“光”，一种能够充实和磨砺自
己，并把自己“提升”起来的精神力量。

诗集分六个小辑，从“北上”“南寄”“阿丽亚”
到“山水之间”“在玉茯祥”“故园旧事”，那种字里
行间流露出对人与物饱含深情的感受自始至终贯

穿其中。他有超乎常人的敏感度，不是在认识，而
是幻想、是虚构、是大爱、是纯粹，是采用深度意象
和隐喻来塑造内心世界，并把强烈的情感埋藏在
平静的文字里，以诗歌的形式守护和赞美这个残
缺的世界。

在“北上”中，他用“一片新芽，唤醒体内长久的沉
默”（《南礼士路的春天》）；在《己亥年清明书》中，他
写：“看你抱着我的母亲，给她头上/插上栀子花，看你
牵着/我的手，用三寸小脚/蹒跚地走在买馄饨的路
上/那时候，燕子虽在堂前/而我，却没有长大。”而在
第三辑“阿丽亚”，无论是《像大海一样哭》《去孙都寻
一个故人》，还是在《午夜的林荫道》《小夜曲中》，他带
给我的感觉是真诚地、深情地倾诉与追寻，正如他在
《午夜的林荫道》中对阿丽亚所说：“阿丽亚，你不知
道/我拼命地拥抱，拥抱着来自内心的/波澜，却始终
只有一个声音/在耳边轰鸣，那是——/你在梦中呼喊
的/我的名字。”

这本诗集，有许多光的闪动。如：《南寄五》中“直
到有光从它的内部升起”，《南寄七》中“一颗星星在自
燃中点亮自己”，《寻找萤火虫》中“看见草丛深处升起
了萤火虫”，《再致泰山》里“一棵香樟树/在苍茫的山
色里/发出/金色的光芒”，第六辑故园旧事《夜行》中
写：“我一定会顺着/指头的方向/变成一束奔向你的/
月光。”《良夜》里“猫的影子沿着/一条弧线，跑进/一
排沉默的香樟树林/那蜷曲的光，释放出/善意，让舒
马赫和我/一起苏醒”等等。作者在寻找光，寻找照亮
自己的光，并让光照亮黑暗，就像是看见雨水、雪水和
汗水，从那些叶片和花瓣上滴落，融入清泉和溪流，她
们欢快喜悦、她们无可奈何、她们不再喧哗，小心翼翼
地在无尽的日月轮回里，如一缕微微波动在城市深处
或乡村旷野的脉息，如年迈慈祥的外婆轻轻拍打的手
掌，如母亲唱着悠远古老的谣曲，如灯塔上放光的灯
盏，忽闪忽闪的，用微弱的暖，让我们安心地生活，安
静地入眠。

一个拥有大爱而纯粹的人，他的诗歌必定是拥有

爱与善良，必定是来抵抗和阻止内心的暗与黑的。所
以他在《潕阳河》中写：“那些求子嗣的朋友们/我替它
保佑你/都能得到/乖巧的儿女”；所以他在《玉茯祥小
夜曲中》写：“如果月光愿意/我真的愿意为她重新生
下/这些儿女”；所以他在《在黄埔军校旧址》中写：“而
我，却逆着他的方向/走进那风云宕荡之中/替他读
书，打仗，给爱人写信/并代替他/死在异邦”；所以他
借虚、借幻、借梦、借影子对熟悉的地方一而再、再而
三饱含深情地吟唱。

陵少善于从熟悉的、习以为常的事物入手，写出
别开生面的发现，或者说对自身的生命世界有了前所
未有的发现。如《旧汗衫》《误入人间的麻雀》《沿着一
条河流北上》等等。

从南到北，从北到南，从山水间到故园旧事，作
者通过不断穿越、不断行走，使词语本身回到它那神
话般的家乡，不得不在词中跋涉，并伴随着漫长而艰
苦的反思与心灵的觉醒，就像这个时代，北上、南下，
人在异乡面对生活，会是一种什么样的心态，是像流
星掉进更深的夜色，还是像流水，沿着一条河流继续
北上？

读陵少的诗，不由得理解了一位48岁的男子为
什么会在人群嘈杂的相亲角读温柔的、美好的爱情
诗。也许很多人会认为写诗是无用的，而面对灾难，
面对苦闷，诗人却能借助语言，让一棵树、一朵云、一
条河流，甚至一只蚂蚁给人力量、给人信心、给人安
抚、让人醒悟。

面对复杂的世界，平凡的生活，我们所遇到的正是
一个不再简单地说出“好”或“不好”，而是怎样更真实、
更深刻地把握它的问题。显然，单凭感情已无法面对
生存，在今天，一个诗人还必须穿过困惑而达到一种更
智慧的境地，力求让一片土地和一条河流自己站起来
开口说话，这就如陵少的诗集，读它，就如看到他正沿
着一条河流吟诵：“今夜，我们坐在单向空间/却沿着两
个方向从/不同的认知里，重新回到运河/但不是每个
人都/——找到了答案”（《沿着一条河流北上》）。

在语言中漫步的书生
——读陵少诗集《沿着一条河流北上》有感

□ 毛运秀

垄垄上读诗

文文化漫谈

千秋不老唯文化
□ 孙贤坤

文化的历史是悠久的，文化的烙印是永恒的，文
化的魅力是无穷的，文化的影响是深远的，文化的作
用是巨大的。

千秋不老唯文化。社会每次物质生产的发展和
进步，都离不开文化的影响和作用。任何一项事业、
一门艺术的成功，最终都是文化的比拼。大到一个民
族、一个国家、一个政党、一个地方、一个企业、小到一
个人，如果没有文化的支撑和涵养，都难以取得成功。

常听人说，某人太没文化，某个企业缺少文化。
没文化真可怕。

既然文化如此重要，那究竟什么是文化？文化不
是看你拥有多高的学历，认识多少汉字，能背诵多少
古诗词，或是某个大学的教授，文化是个广泛而复杂
的概念。

据说世界上对文化的定义有 250 多种。《辞海》上
对文化的定义是：从广义来说，文化指人类社会历史
实践过程中所创造的物质财富和精神财富的总和。
从狭义来说，文化指社会意识形态以及与之相适应的
规章制度和组织机构。文化是一种历史现象，每个社
会都有与之相适应的文化，并随着物质生活的发展而
发展。作为意识形态的文化，是一定社会政治经济的
反映，且给予巨大的影响和作用于一定社会的政治和
经济。文化不仅是人类智慧的结晶，更是人类社会进
步的重要推动力。

东汉时期被誉为“字学宗师”“字圣”的许慎，在
《说文解字》中对文化有一段论述，其大意是：文化是
由两个意思不同的汉字组合而成的。“文”指文字，是
人类记录表达信息使其传之久远的符号。“化”是指教
化。“文”和“化”组成文化一词，其含义与中国传统的

“文治教化”相关。即使用一整套典章制度和人文学说
来启迪人、教化人、改变人，以表达社会治理的目的。
这种用法体现了“文”作为起点，通过记录对规律、秩
序、道德、伦理的认识，而“化”则作为目的，旨在将这些
认识化入人心，推行天下，实现以文化人的作用。

著名作家梁晓声把文化的定义概括为四句话，
即：“根植于内心的修养、无须提醒的自觉、以约束为
前提的自由、为别人着想的善良。”这四句话是对文化
定义的高度概括，并被人们所广泛认同。

由此可见，文化是一种强大的力量，是一种软实
力，它可以激发人们的创造力，激励人们勇往直前、百
折不挠，去追求更高的理想和目标。文化是一种表
达，它通过语言、行动、生活方式，展示一个民族的性
格和情感。

上下五千年的历史长河，孕育出了灿烂的中华传
统文化。发表在 2013 年第八期《求是》杂志上的《中
华文化的历史方位》一文，把中华优秀传统文化的基
本精神总结为七点，即：“和而不同、天人合一、包容特
征、人格价值、天下为公、人伦情怀、开放变革。”这七

点是中华民族历经沧桑的智慧结晶，是中华民族的语
言习惯、文化传统、思想观念、情感认识的集中体现，
凝聚着中华民族普遍认同和广泛接受的道德规范、思
想品格、价值取向、积淀着中华民族最深沉的精神追
求，是中华民族生生不息，发展壮大的丰富滋养。正
是这些优秀传统文化的薪火相传，创新和弘扬，不断
推动着中国政治、经济和社会的发展，创造出了一个
又一个的辉煌。

社会主义核心价值观是根据新时代社会主义建
设的需要，吸收中华传统文化的精华而提出的一种最
为先进的文化。它在国家层面倡导富强、民主、文明、
和谐，在社会层面倡导自由、平等、公正、法治，在个人
层面倡导爱国、敬业、诚信、友善。社会主义核心价值
观传承着中华传统文化的基因，寄托着近代以来中国
人民上下求索，历经千辛万苦确立的理想和信念，也
承载着每个人的美好愿景。它是社会主义社会的精
神支柱和道德准则，是指导人们思想行为的根本原
则，也是社会主义国家和社会的灵魂。

我们要深入学习和理解社会主义核心价值观的
文化内涵，牢固树立社会主义核心价值观，全体人民
共同努力，通过持之以恒、坚忍不拔的奋斗，把我们的
国家建设得更加富强，更加民主，更加文明，更加和
谐，更加美丽，让中华民族以更加自信、更加自强的姿
态傲然屹立于世界民族之林。
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施一公所著《自我突围》这本书，是我在抖音上刷到后购
买的。以前就听朋友说起过施一公，但没有去做细致了解，
通过对这本书的阅读，我对施一公有了一个全面的认识。

从这本书里，我看到了施一公关于科学、创新、教育、
抉择、理想等方面的思考与探索，佩服的是他的精神，在
追求理想的道路上吃苦耐劳、刻苦钻研、步履不停、共同
前行的精神，这是一种斗士向上的励志精神。

我们常常看到他人光鲜的外表，心生嫉妒，却不能对
他人过去的艰苦经历感同身受。施一公也是如此，童年
时，家庭面临的遭遇、住过的牛棚、父亲的博学多才、爷爷
的光辉事迹，这些都对施一公产生了积极的正面影响。
从保送清华大学到出国留学，从担任普林斯顿大学的终
身讲席教授到全职回国执教清华大学，再到创办西湖大
学，施一公在人生的各个阶段遭遇着不同的挫折，实现着
不同的目标，一次次地突破自我。

施一公博学多才、兴趣广泛、坚强乐观、喜欢运动，他
博学多才、勇于尝试的精神深深触动了我，每次都能正确
选择，一直在遇见最好的自己。他始终坚持自己的价值
观，对于生活中的每一个选择都认真负责。他曾经说过：

“一个人的成就并不取决于他的能力和机遇，而取决于他
有多大的决心和热情。”这种决心和热情，使他在面对生
活中的困难和挑战时，始终保持着积极向上的态度，不断
追求自我突破。这样的人生态度决定了他肯定能走向成
功、走向世界、走向辉煌。

通过阅读这本书，我发现施一公不仅是一位科学家，
还是一位思索者，思索人生前进的方向，也为人类命运发
展的轨迹在思索。遇到挫折，他没有怨天尤人、自暴自
弃，而是主动思考，用积极乐观的心态面对生活。遇到困
难冷静处理，不因小事影响心情而伤害他人，遭遇挫折，
能心态平和，及时调整自己。

他的生活态度让我对人生也有了更深的认识，作为
新时代的中国人，不仅需要有坚定的信念和不屈不挠的
精神，还需要务实冷静、开朗乐观的进取精神。碰到困难
打败自己的不是别人，而是自己的坏情绪，只有通过我们
的不断努力，才能为人生的成长创造更和谐更人文的环
境，才能推动社会的正向进步。

村
中
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□
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钰

《一个人的村庄》是刘亮程的散文集。作者通过刘二
的视角，展现了一个洋溢着理想情怀的乡土世界。在作
者笔下，风仿佛有了生命，充满了神秘的力量。

村庄里刮过的风，自有香气。他裹挟着万物的香泽，
肆意飘散，唤醒沉睡的记忆。《野地上的麦子》写到大风吹
落黄灿灿的麦粒，吹起轻盈的麦穗，吹动成熟的麦香。起
初只有村西边的人能闻到，后来“风已经翻过一家家房顶
把麦香刮到村东头，全村人都闻到麦香了”。阵阵麦香亲
切又熟悉，像浪迹天涯的游子，悄悄归来。除了麦香，我
还在《一个人的村庄》里闻到了“一股熟悉的来自遥远山
谷的芬芳气息”。淡淡的玫瑰花香中，夹杂着略微苦涩的
葡萄酒香。村庄里的风，像香炉吐出淡淡的香气，沉静而
温暖，抚慰我疲惫的身心。

《剩下的事情》里写到夜里的大风哽咽地哭喊着，在
漫天荒野中说尽草棚和麦垛深藏于心的委屈。《风改变了
所有人的一生》里的风是爱情的信使，传递着公牛母牛的
爱情。秋风吹过水牛门，远处的公牛便听见了母牛的呼
叫。《老皇渠村的地窝子》里的大风吹动了藏在地下的粗
树根。粗树根用力地发出响动声，“耳朵贴上去能听见刮
过整棵大树的呜呜风声。”村子里的风倾吐着光阴的故
事，我沉醉地聆听着。每一个故事，都像一粒种子，悄悄
撒在我的心田。

村庄里刮过的风，传递着生命中的寒冷。书中的寒风
在村庄里穿梭，吹拂着每一个人。他透过看不到的缝隙，侵
蚀生命。《寒风吹彻》中讲述到“一夜的寒风吹着我一个人”，
我们无法拒绝冬天里的寒风，更无法拒绝生命中的寒风。
寒风吹透了一个乞讨的老人，姑妈也在寒风中逝去。后来，
寒风悄悄吹到母亲身边。她坦然接受了生命中的寒风。而

“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻”。我折服于作
者的豁达，得之坦然、失之淡然、顺其自然。愿我们能不惧
岁月蹒跚，坦然面对所有得失，自在生活。

这是一部充满乡土情怀和生命哲学的作品。我慢慢咀
嚼书中文字，感受着村庄里从未停止的风。他带着淡雅的
香气，讲述万物的故事，吹散过往的尘埃，种下新的希望。

《为什么读经典》是其作者卡尔维诺对阅读经典重要
性的宣言，更是一部自我成长的深刻启示。而令我最受
启发的是：经典可以穿越时空与个人成长历程对话，与成
长始终同行。

经典作品跨越时空，见证时代与个人的成长。卡尔
维诺指出，每一次重新阅读经典，都是一次与自我和世
界的深度对话。例如初次阅读《百年孤独》，会被布恩迪
亚家族的奇幻故事和神秘预言所震撼。但随着人生阅
历的丰富和对世界认知的深化，人们开始深刻感受到家
族命运与人性的复杂交织，体验到孤独与宿命的沉重和
深邃。经典如同岁月的长卷，记录着我们成长的印迹，
启迪心智，滋养灵魂，是我们人生道路上忠实的守望者
和陪伴人。

经典作品不仅是成长的见证者，更是我们走向更加
深邃和宽广的人生境界的引路人。卡尔维诺指出经典提
供了人生智慧和道德指引。以《唐吉诃德》为例，通过其
滑稽又令人深思的叙事，映射了现实社会的深层次结
构。堂吉诃德看似荒诞的骑士行径背后，是追求理想的
人在现实世界不懈的探索。这不仅启发人们要始终保有
梦想，在面对挑战时不失乐观，引导我们建构价值观，塑
造个性。经典是文字之瑰宝和智慧之结晶，明灯一般照
亮我们在思考中走向成熟的航道。

在探索成长的旅程中，经典作品犹如一面反映心灵
的镜子。卡尔维诺提出，经典激发人们深入思考自身生
活和价值取向。以卡夫卡的作品为例，他充满哲思的故
事和深刻探讨，引导我们在反思中探索自我与社会的复
杂关系。《变形记》不仅让我们审视现代生活中的孤独与
疏离，还挑战我们对于人性、自由和责任的认知。每一步
成长都伴随着挑战与考验，而卡夫卡提醒我们，面对生活
的艰难时，不仅要保持坚韧不拔的精神，更要勇于审视内
心，从中汲取力量和智慧。经典作品不仅是心灵的滋养，
更是成长过程中的反思与启迪，促使我们在自我对话中
成长，走向更加完整的自我。

卡尔维诺说：“阅读经典，就是与最伟大的心灵对话，
就是走进一个又一个世界，去发现、去探索、去成长。”经
典与成长同行，让我们更有力量去面对和体验未知，最终
找到属于自己的生命意义。

清逸出尘游绣林
——读袁中道石首游记三篇

□ 苌 楚

袁中道所著除诗文外，另有日记体名著《游居杮
录》，是他中年之后“以游为居”的生活记载。书中写
到，他至少三次到过石首。首次是公元1608年。这
年，袁中道38岁。上一年赴京会试，进士下第，心情
已然不佳，此时，长兄袁宗道已于1600年去世，二兄
袁宏道入都为官，袁中道独自回到家乡公安，闲居筼
筜谷，读书侍竹观花，十分无聊，忽然起了游兴。

实际上，这已经不是袁中道第一次出游，早在20
岁时，袁中道便随长兄袁宗道乘舟经水路遍游楚中名
胜，兄弟相得，十分欢悦。也曾买舟东下，“过浔阳，登
采石，息金陵，醉桃叶渡，走西湖，卧醉湖上”；也曾远
赴塞上，作《塞游记》；也曾北京深度游，写下《西山十
记》等名篇。

总之，袁中道是诗人、杰出散文家，也是一名地地
道道的旅行家。

这次东游，袁中道得到舅父赠予的一艘船，做了
充分的准备，到达的第一站便是石首：

“束装已完，复回公安，发舟，舟中裹一年粮，载书
画数笥。晚抵石首，泊沙阜矶。”

到石首后，袁中道一行便将行李移到玉田寺僧
舍。玉田寺始建于唐朝，因传说葛洪在此种药行医炼
丹而久负盛名。天气不好，大雪初晴，泥泞难行，不便
登山，袁中道只好在寺中礼佛闲坐，与僧人闲话，听寺
中的掌故逸事。

同是长江边的县域，石首因有山临江而奇，石首
与公安距离又近，城中好友甚多，袁中道一来观景，二
来正好访友。石首探花曾长石与三袁兄弟亲厚，到石
首自然要相见，袁中道先做客探花第，又参观王中翰
新居，这两处均为石首依山傍水的中式豪宅。日记中
仅用一句话概括石首城市风貌：“绣林东峰半在城，人
家倚山麓为居，故宅后皆有山可眺望。”①了了数语，
可想见当时县城民居特色。

袁中道与石首友人观景赏画谈书论文，甚是相
契，又相约同游绣林山。登山远眺，“见大江浩浩焉约
其下，江光浩渺；了不知其极也。前对黄山，有若展
旆。”②眼前如此美景，怎么可以无酒？山上难以尽兴，
他们下山，将酒席移到江边，各踞坐在一块乱石上，一
边看刘郎浦江涛人立，听水激石声，一边饮酒歌欢。

试想大雪初霁，寒意犹存，江水拍岸，乱石突兀，一
群文人墨客全然不顾，旁若无人，举觞豪饮，“发狂大叫
兼歌舞”③，此情此景，后世的诗人、饮者有效仿的么？

袁中道泛家浮舟东游吴越的计划，因天气太过寒
冷而受阻，“从石首发舟，已近巴陵，会寒甚返棹。”④
返回途中，他又泊舟石首，在舟中逗留一夜，与曾长
石、王伯雨舟中夜话，第二日晨起，袁小修上岸，坐矶
头乱石上，近距离看石与水与日光共同造就的美景，
领略难得一见的石首江上晨光。不久，有朋友来，大
家兴致勃勃同游龙盖山，也就是现在的南岳山。袁中
道与王天根等人登上山顶远望，视野无尽，其乐无穷。

准备回公安了，袁中道移居王龙屿江亭，时江上
风雪大作，推窗见江，江涌白浪，雪飞素花，江雪一白，
烟波浩渺，作《王龙屿绣林江阁值雪杂诗》六首。

在石首游历的日子，袁中道得到石首文人雅士的
倾情接待，日日相聚同游，吟诗唱和，虽然没有马上写
就散文，情景都记录在日记中，这些记录成为袁中道
来年写下关于石首三篇不朽游记的珍贵素材。

1609年3月17日，袁中道重启东游计划，相伴数
月的船定名为“泛凫”，新增书画挂于船舱壁上，从郝
穴出发，晚抵石首，泊绣林山下。

这一次，袁中道因大风所阻，在船上仰观山色，写
下名诗《绣林阻风远望》，脍炙人口。

“子夜风静，江月如昼，水平于砥，遂发舟。予亦
披衣起坐，开轩窗顷刻，回视龙盖、绣林诸山，淡淡漠
漠。予清坐少顷，复卧。醒时，初日已上纱窗矣。抵

调弦驿，驿以伯牙调弦于此得名。”⑤
虽与石首擦身而过，然而之前的记忆却亲切而美

好，这一年，他连续写下《游石首绣林山记》《游龙盖山
记》《石首城内山园记》三篇游记，用娟秀奇美的文字
将400年前的石首胜景永久留存。

《游石首绣林山记》描摹自然景观，写长江奔流而
下，至石首遇山石相抵，以水战石，又以石战水，水石
相战，气势如虹。登山望远，江上风光如画，近水观
石，石形奇特，石声震耳，光影之下，奇彩焕发，令人内
心震撼振奋，从中领悟深刻哲理。《游龙盖山记》先写
山形如象蹲，然后着重记述此地历史人文。山上李公
祠，原是唐代军事家李靖屯兵处，李将军战功累累，

“尚存告变之嫌”，几乎身死，袁中道在此发思古之幽
情，也对功名利禄之无常生出畏惧之心。《石首城内山
园记》则写三处友人私家园林，一为探花第，二为养盛
园，三为季清园。三处园林皆倚山而建，推窗可见山，
登高可望长江，又各有特色，居处不凡衬托出文人雅
士高尚的生活情趣，也如实记录了当时石首城市的繁
庶与成熟。

而今，400多年过去了，循着袁中道当年的游踪，
可见绣林山屹立江边，高峻依然，然而水石相激的壮美
景象似已难寻旧迹；龙盖山林木直插云天，蓊葱郁勃，
成为南岳山国家森林公园，城市之肺，其中“禅堂道观，
天下绝境”，依旧如是。只可惜，那些倚山而建的私家
府第已经湮没在时间的洪流中，不过，当今石首，老百
姓不就是生活在一座湖山相依的园林城中么。

袁中道之游石首，有山，有水，有雪，有风，有书，
有画，有良友相伴，有诗歌相随，清逸出尘，乐以忘忧，
文以传世，使石首古城更增灵秀之气。

注：
①②④⑤:引用自袁中道《游居柿录》卷一、卷二。
③:万历戊申冬仲，曾可前赠袁中道诗中句。
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