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温柔挽留的时光
□ 彭定旺

我 以 我 心
□ 陈远发

有人问我，你是怎么想到要写《旧时月
色慢——远去的观阵中学》这本书的？

多年前，我偶然从《青年文学》杂志上读
到刘醒龙的中篇小说《凤凰琴》，写的是大别
山里一所乡村民办学校几个民办教师的故
事，写出了大山里教育的艰难，写出了民办
教师为了乡村教育所作出的无私奉献，写出
了村民为孩子和孩子们为了读书，所克服的
重重困难。《凤凰琴》发生的故事和我的母校
观阵中学太像了。在我的职业生涯中，也曾
回母校任过教，可以说，我既是母校的受益
者，又是她一路风雨的见证人。何不把她的
故事记录下来？我想直接采用非虚构的形
式，把当年那些事情原原本本告诉读者。无
奈俗务繁杂，人也较懒怠，几次欲提笔，终又
放下，便一拖再拖。

直至 2021年年初，原观阵中学许多老
同学呼吁，尽快写一本校史，还原当年的校
园生活。看着一张张被岁月打败的脸，看着
当年教过我们的老师一个个离去，我的心生
出几分苍凉。王国维诗云：“最是人间留不
住，朱颜辞镜花辞树。”任何人与事，终将抵
不过岁月的流逝，是到了该留下些什么的时

候了。既为怀念那些逝去的岁月，又为一份
母校情怀。

常常痛恨年华老去的同时，也庆幸自己
到了退休的年龄，让我可以抽出更多时间来
写这本书。

此书从蕴酿到成稿历时三年，在不长也
不短的时间里，我连续好几个月都在寻找它
的定位，确定方向。

在外人看来，这是一所普通的乡村中
学，教学设施简陋，老师们也只有初高中学
历，并无奇特之处，但学生们年年都考得好，
莫非真有人们所谣传的神灵眷顾？

只有在观阵中学就读过的学子才知道，
真正的神灵乃观中精神！这种精神是乡村中
学所独有的，在中国社会却又普遍存在。我
要叙述的就是这样一种精神，乐于奉献，不怕
苦累，团结奋进，不懈追求，感恩回报。这里
面有建校的艰难，所有师生肩挑手扛，如燕子
衔泥筑巢，终于建成了一个幸福的小窝——
简陋的观阵中学；有开门办学时，师生们在
艰苦岁月中的团结协作；高考时期，有学子
拼尽全力的奋发努力，也有师生们的共同进
步与彼此成就，为了给学生“一碗水”，只有初

高中学历的教师利用休息时间，逼着自己学，
只为拥有“一桶水”的知识储备；上世纪80年
代与 90年代，它又是一个辉煌的时期，它是
上世纪70年代观中精神的延续；本书还写了
优秀教师的风采，学子们的精彩人生，更有校
园日新月异的发展变化与学子们的感恩回
馈。可以说，观阵中学的发展变迁史，也是一
部爱的轮回，她向世人诠释着这样一个哲理：
教育的付出终会收获教育的回报。

本书有较大篇幅记叙学子们踏入社会
后的奋斗经历和成长故事，并且着重采写
1977、1978 与 1979 连续三届的高考学子。
1979年后，观阵中学停办高中。这三年，观
阵中学如同蛟龙出海，腾空跃起，震惊洪
湖。这期间，我在观阵中学就读，恰好是她
搏击浪潮，积蓄力量，飞天而出的见证者，我
有责任与使命去写好我所熟悉的一些人与
事。这三年，从观中毕业的优秀学子有两百
多人，我只选取了 20多位各领域富有代表
性的学子去写。他们或平凡或精彩的人生，
都是观中精神的延伸与表现。我逐一走进
他们的生活，去倾听了解他们，无奈我拙劣
的笔触，写不尽他们的光辉品质，只能用一

些笔墨去展现他们的风雨人生与阳光彩虹，
从而抓住一鳞半爪的闪光片断。

本书在撰写的过程中，得到了许多老
师、同学与文友的支持与鼓励，大家给我打
气，为我的稿件挑错，令我十分感动。感谢
文友彭霞老师不遗余力的帮助，协同采访，
整理文稿，为本书问世立下了汗马功劳！

全书完稿那天，时令 2023 年深冬，洪
湖下了一场雪，近处的窗台与屋檐都覆盖
了厚厚的一层，如儿子小时候爱吃的棉花
糖，雪仍在飘飘洒洒地落着。室内，开着空
调，暖意融融，让人觉察不到一场翩然若鸿
的雪的寒意。我轻轻地搁下笔，顷刻之间，
校园里的人与景在我脑海里逐渐清晰与灵
动起来。马上要过春节了，我想起观阵希
望小学校长谢守功嘱我为学校作一副对
联，于是打开手机记下：“我以我心交你心
以求同心同心兴学，你将你情融我情将汇
群情群情护校。”微信发出去一刹那，我仿
佛看见自己又走进了观阵中学，与一群老
师同学在野猫湖里劳动，在教室里研习解
题。那些青春的影子，排山倒海般，快速向
我奔来……

陈远发先生的《远去的观阵中学》由七
十九篇短文组成，记述了一所乡村学校从
初创到成长、从壮大到辉煌，最后逐步消失
的演变过程，在她的前世今生里，我们窥见
了国家乡村教育的历史背影。

文集浓墨重彩地为我们塑造出了一代
代乡村教师聪慧勤奋的光辉形象，贫瘠之
中的乡村学子求学若渴的生动画面。曾经
的过去，老师们学历不高却是乡村才子，既
赋书卷气息又能耕种劳作，为了学校建设
搬砖运瓦，抬泥填土，他们从无怨言；那些
懵懂中怀着期待和憧憬的乡村少年们，他
们自带课桌椅、自带饭菜，农忙时节，生产
队会到学校邀请学生们去抢收抢种；教室
里，操场上，地头边，师生们挥洒青春，乐观
融洽，克难奋进，他们共同努力，把握着改
变命运的一次次机会，凡此种种，无不带给
你真实而亲切的感受与回味。

随着社会的转型、城镇的扩张、科技的
发展，经济的强盛，特别是农村建设按照新
的标准对土地和居所进行了重新构建，原
有的乡村学校有的逐步消失，有的合并转
身，观阵中学在这样的变化中转身成为了
一所希望小学。在这本充满记忆与乡愁的
集子里，我们不仅瞥见了一段乡村教育的
过往尘烟，还能感受到作者饱蘸深情的情
怀和责任，使我们在尘埃落定的释然里，充
满着对未来的信心、展望和期待，或许这正
是作者的初衷吧。

乍看《远去的观阵中学》书名，似乎是
写学校历史的，然而它与以时间为主线，
记载每届领导届期内的大事要事、成绩与
辉煌的校史不同，它是从由小至大，自下
而上的视角，把自己听到的，看到的，经历
过的相关记忆，用短触的笔法，简洁生动
的文字客观展现出来，把大事件落实到了
细微的人物身上。即使是学校的校长，也
不去写他的决策英明，胆识过人，辉煌成
就之类，而是写为学校建设争取电教站的
实验设备、兄弟学校的绿化树苗等等。显
然这种绘声绘色，生动有趣的写法有别于

一般意义上的史和志。这些小人物、小事
件隐藏在学校创立、成长、发展的草蛇灰
线中，却又给人以宏大叙事的感觉，从整
体上给人以“史”的呈现。除此之外，文
集中也有很多细而实的记载，比如学校
各个发展阶段的占地面积，师生在校人
数，各种版本的民间传说，柴油机的各种
型号，板砖烧制时土坯成型的流程和细
节，等等，从而体现出史的翔实和严谨。
这种虚实相间，严肃活泼，杂而不乱，草
蛇灰线的特点正是《远去的观阵中学》给
人面目一新之处。

《远去的观阵中学》除了第八章“希望
之路向何方”外，其他各章中的每个短章在
记事的同时，都有真实有趣的细节和鲜活
生动的人物形象。比如《大雪松》中，人物
的出场是这样的：一个雨后的周末，天刚蒙
蒙亮。唐忠智正在睡梦中，忽然有人敲
门。他一骨碌爬起来。唐校长风似的蹿进
来，说，快起来，我们去曹市中学拉树！唐
忠智揉着睡意惺忪的眼睛问，这么早去
啊？唐校长答，去迟了怕李校长变卦。说
完，又风一样地出去了。这样的写法有小
说的味道，在倒叙里埋一丝悬念，寥寥几
笔写出事件和人物，极赋生活气息，人物
的声口、动作跃然纸上，避免了平铺直叙
带来的枯燥乏味。在这篇文章里，作者不
渲染时代背景，不哀叹悲嗟空发议论，而
是用简洁生动，轻松幽默的文字，从侧面
入手，写校长一行人坐手扶拖拉机拉树
时，一路颠簸的情状来展现建校的艰难和
克服困难的决心，以小博大，不言自明。请
看下面的文字：

他与唐训友只能站在车厢后面，手紧
紧地把住铁扶手。出了学校，随即是坑坑
洼洼的路面，车把人一忽儿抛得老高，一忽
儿又使劲摔在铁车厢里。人如同一只弹
球，永无休止地跳着，唐忠智被颠得五脏六
腑都差点出来了。

手扶拖拉机如同一位病入膏肓的老
人，几欲断气地发出喘息不止的声音，吭

吭嚓嚓……吭……嚓，停了半晌，以为车
坏了，不料，车又“复活”了，随即响起了吭
吭……嚓嚓……吭……的声音，车轮也左
扭右拐，不听司机的使唤，车终于在一声
沉闷的“吭哧”之后，再无声息。司机手
拿摇把使劲鼓捣一会后，车依然没有任何
反应。他放下摇把，无奈地看着唐训友叔
侄俩说，你们两个下来推吧！推到南林村
头就好了。

这段文字暗含着腹诽、自嘲，颇有黑色
幽默的味道。在《开学第一天》中，有一组
教师形象，三言两语抓住人物特征，生动准
确，形神兼备，惟妙惟肖。这样的描写使记
事的“史笔”从呆板和沉滞中活了起来，充
满了烟火气息和生命亮色。往事是真实
的，有些却并不是作者的亲身经历，比如这
篇《大雪松》中的事件，作者笔下的展现却
比在场者还要细腻真实，显然那些极为精
确的描述和诸多生动的细节是虚构出来
的，是一种文学技巧和表现方法。集子中
很多篇章都是如此以人物和细节为支点，
结合事件所处的时间、空间及周边的生活
状态推及开去，把读者代入，约请到文本的
时代场景之中，将逝去的历史和当时的社
会现实、社会见识和生存状态紧密联系起
来，使读者和作者形成共同体，从而使“往
事”和“历史”产生共情。

从文体来看，集子中的短章显然有散
文特点，却又不囿于情绪流动和意境升华
的格套；有小说的手法，而又不限于靠情节
来推动；在非虚构叙事里，加进了虚构元
素，虽然写的是零零碎碎的小事件，却又不
失却于整体与宏大。这种看似无视原则，
出离于正统的创作方式，跳跃于各种文体
之间，类似于古典蒙田式和现代微博式的
写作方式，勾连出了对作者影响至深的所
有往事——个体的，民间的，将断点的碎片
组接成了完整的时间线索，在无意的深刻，
模糊的具体中，使个体的回忆呈现出了集
体意识，把对某一时代，某一“圈层”的发
声，变成了恢复历史的真实意义——对过

去的反思，更是对当下的回应。
尘封的往事在作者眼里不只有辛酸与

苦痛，更多回望的是故土的养育之恩。作
者用亲切而温柔的情感追忆着贫弱的乡亲
们对兴教兴学的热情，朴素的乡村学子们
对学习的向往和对生活的热爱。写到曾经
的老师们时，作者满怀崇拜、敬仰和感激之
情。《远去的观阵中学》的很多篇章中都有
一位叫唐训滔的老师，他初中毕业，靠油印
的小册子中矿石收音机的制作方法，勤奋
钻研，矢志不渝，自制出了收音机，他从小
学民办教师到中学教师再到高中教师，边
教边学，自学成才，成为了当地名师，被人
树为不倒的丰碑。还有在第五章《师者风
流》中，有篇《一担箩筐》，写一名叫李灵芝
的老师挑着箩筐，带着自己的两个小孩从
别的学校调入中学时的情景以及她用心用
情，温暖细致的教育方法令人过目不忘。
当作者写到恢复高考后，教育走上了正轨，
学校也得到了发展，各科学习都取得了令
人刮目相看的成绩时，当在第六章《三千遍
桃李》中展现从这所乡村中学走出来的专
家、教授、医生、教师、军人、部级领导、乡村
创业者、致富带头人时，作者充满了骄傲和
自豪。故乡之情，感恩之心，贯穿绵延文集
全篇，其赤子之心，殷殷可鉴。

《远去的观阵中学》写的是一所乡村中
学的兴衰际遇和历史印痕，弥漫着故乡情
怀，是教育往事，也是乡愁和愿景。故乡是
我们来到这个世界的最初记忆，教育是人
生的叙事起点，学校是走向社会的出发
地。文章在笔下，故乡在心间。无论你身
处何处，你的柔情和疼痛都会在你的故乡，
在你故乡的学校找到情感的根基。观阵中
学虽然远去，但它种下的乡村教育的文化
根脉还在，作为影响了一代代乡村学子的
历史还在。

人在他途，故乡永存。日月易逝，静思
可追。这本文集或许能成为一面镜子，为
我们照亮乡村教育的前行之路，并为我们
温柔地挽留住曾经的过往和时光。

公益广告

上菜市，

少不了闲逛，

菜摊主人吆喝，

又甜又脆的洪湖藕，

乍一听，乡音纯正，

倍感亲切，

定睛看，白净圆乎，

顿生食欲。

漫长岁月，浅浅记忆，

依湖傍水，历历在目。

放暑假了，

约几个发小在睡荷空间打水漂，

看谁打得又快又远，

摘匹荷叶当把伞，

在湿地上捉迷藏是一场开心的游戏。

曾在缺衣少食的日子里，

我随姐姐驾一只小舟撒网捕鱼，

肚子饿了，

摘几个莲蓬充饥。

枯水季节，

父亲下湖挖野藕，

挑着一担沉甸甸的藕归来，

我喜出望外，

每顿喝一碗炖藕汤，

熬过了那个年月。

洪湖莲藕情
□ 欧阳德成


