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时令入秋，但暑热未收。武汉“火炉”城
市真不是浪得虚名，今夏以来，持续高温少
雨，蒸笼一样。

晚饭后的消暑方式，就是围绕金银湖走
走。从楚园进入，围绕着环湖绿道，顺着转一
圈。月朗星稀，湖面上偶尔飘荡过来的晚风
带着些许凉爽，湖中蛙鸣虫唱，身心之间也似
乎放松下来，不由得想起白居易说的“散热由
心静，凉生为室空”的消暑妙招。

我是不怕热的人。孩提时代，在东荆河
畔的一个小乡村度过，长大后就参军到了烟
雨江南。多年紧张的军旅生涯，好象从不知
道什么是热。

部队大熔炉里，连青春都是热的。忽然
想起了海训的事。1996年台海形势紧张，为
加强战备，部队组织海训。这在我们炮兵还
是第一次，7月的每天下午2点，正是太阳最耀
武扬威之时，战士们就在海滩上练习 2个小
时，紧接着1小时海上实泳。身上不晒脱几层
皮，那就不是一个兵。

可不知为什么，后来回到家乡，工作和生

活环境渐渐变好了，却开始和身边的人一样
怕热起来。

何以消暑，闲暇之余，从诗书里知道了古
人的生活方式。夏日酷热绵长，诗人们多以
竹林吟诗、明月相照、曲水流觞等雅事来散热
驱暑。诗书果真能消暑？应该是把注意力从
身体上的散热转而寻求心灵的安静，这何尝
不是蕴藏着古人的智慧？

炎炎夏日，在诗词中纳凉，也别有一番滋
味，妙不可言。“一生勤苦书千卷，万事消磨酒
百分”，勤读的欧阳修喜欢守在书房读书消
暑。而王安石则骑着毛驴到山林间读书，和
大自然在一起，何“热”可言呢？黄庭坚却偏
要登上高高的南楼乘凉，倚栏而望说“清风明
月无人管，并作南楼一味凉”，或许在他的心
中，习习清风，朗朗明月，是最自在的。杨万
里由室至外，在树林竹丛的月影中，信步寻
凉。“竹深树密无人处，时有微凉不是风”，月
光如水，秦观“携杖来追柳外凉”，船上的笛声
参差而起，在耳边萦绕不绝，晚风初定，池中
莲花盛开，幽香散溢，沁人心脾。

不知不觉间，仿佛与诗人们一起走进清
凉的世界，心头不禁泛起丝丝凉意。诗人们
感怀于大自然赋予的空灵，极富情调。万物
皆从自然来，保持一颗平常初心，与大自然作
伴坦然处之，酷暑又能奈我何？

心静自然凉。乘古诗的凉意，消自身的
“俗”气，心闲静则身觉凉。我多年行伍，热衷
于操枪弄炮，不通文墨，明白这个道理，但心
却不轻易能静下来。回家后，工作安排之事，
一直隐隐作痛，生活中又因为军人固有的性
格也没少碰壁。要说心平气和，还真难达到
那个境界，达得到那也就不是我了。

怎么办呢？只得多读读圣贤诗书，来丰
富自己业余生活，何尝不是一件好事。无数
个平常夏日里，泡一壶江汉平原独有的三皮
罐茶，临窗读一读桌上的唐宋诗词，一首首泛
起微微凉意的古诗，让心灵渐渐褪去了原来
的燥热，顿时拥有了一片清爽。

人皆苦炎夏，也有人爱夏日长。的确，摒
弃了浮躁，静下心时的凉爽也会慢慢浸润自
己的心田。每每独坐桌前，随手翻阅着承载

了千年智慧的古诗词，那些文字似乎就变成
了冰块和凉风，让我身心能够平静下来，与古
人同乐。

俗话说熟读唐诗三百首，不会作诗也会
吟。偶尔，就尝试着记录一下心情：诗书消暑
胜修行，风吹万事轻，是非不到耳根鸣。气从
何处生。低欲望，少虚名，红尘冷眼横，白云
苍狗片时程，心宽境自清。

回想这些年夏天读过的唐诗宋词元曲，
具体有多少，真是难以计数。有了网络知识
宝库，还真是读到了平常难以读到的诗词，这
似乎是我平凡人生的夏日里一把蒲扇，像小
时候我睡在露天的禾场上奶奶不停地摇晃，
陪伴我度过记忆的时光。

陶渊明说过：“每有会意，便欣然忘食。”
不一定能达到那样的境界，但沉浸在诗词的
世界，穿越时空，回味岁月的沉淀与历史的脉
络，自然忽略了暑热，倒是一件让我觉得有种
独特的凉爽。

夏天终归是热的，何不试着静下心来读
一读诗词，让自己清凉一夏。

诗得其凉
□ 曾 鹏

出生在江汉平原，邻洞庭，傍长江，前塘
后河，沟渠纵横，从小不知井为何物。对井
的最初概念是在进入小学之后，从《增广贤
文》里的“吃水不忘挖井人”和《朱子格言》中
的“勿临渴掘井，宜未雨绸缪”开始的，而对
于井的现实认知则是在进入高中之后，第一
次见到井，第一次使用井，第一次知道学如
穿井。

上世纪七十年代之前，母校是没有高
中的，七十年代初才开始设立区立高中
部。那时学校还没有自来水，用水都是靠
人工挑，在小河边洗，进入七十年代，学生
逐渐增多，况且原有的一名厨师，已年届花
甲，很难应付了。于是新来的韩、胡两位校
领导带领师生们自己动手，在三九严寒天
里，用锹挖、用手捧、用桶提、用盆端，经过
七个昼夜奋战，终于成功打出了一口砖井，
这中间亲自参战的老校长还被倒下的树砸
伤晕厥，由老师背着送往卫生院，所幸没有
大碍。

得益于含沙量高的土质和优质的地下水
源，自然过滤渗入的井水，非常清冽，味道清
纯，没有杂质，没有污染。现在水厂处理后的
自来水，还要经过净水器再处理后才好称可
以直饮，其实我们那时早就是井水直饮了。
不光口感好，而且一年四季水温宜人，冬天的
井水自带地温，入口凉而不冰，夏天的井水如
同刚融化的雪水，清热退暑。那时候没有空
调，没有电扇，没有热饮，没有凉茶，只有那口
井竭尽其力，润人无声。无论学生多少，无论
春夏秋冬，井水几乎恒定不变，不多、不少，似
乎取之不尽，用之不竭。

日月盈仄，寒来暑往，井水浇灌着我们不
断成长，陪伴我们完成了高中学业。毕业那
天早晨，喝下最后一口井水后，去参加班级最
后一次排队，在老师和师弟师妹们送行的夹
道中道别，没有长亭外，只有短道边，就这样
离开了学校，离开了水井。

少小的别离总是那么洒脱，因为年龄可

以任性，因为缺少阅历可以简单，因为年少可
以轻狂，因为来日可以方长，一个转身，便随
意地将背影留给了过去。

毕业后的第二年暑假期间，参加一个
培训班，地点就在学校。教室是去年的教
室，老师是去年的老师，教室、宿舍、球场，
还有那口水井，一切都是那么熟悉，就像未
曾毕业只是开始了新的学期。一个月培训
结业，临行前在学校转了一圈，看看教室，
看看宿舍，一个人在水井那儿坐了会，多了
些莫名的依恋，拍拍井沿，道声“走了”，不
想这竟是与井的最后一面。毕业 3 年后又
回到学校，参加一场没有准备的考试，心无
旁骛，悄悄地请了一天假，悄悄地来去，那
是 1977 年。

后来离开家乡学习，离开家乡工作，很难
有机会再回到学校，只是有时用自来水泡茶
时常常会想到学校那口井，那井水泡出来的
茶一定比自来水要纯、要香吧！可惜在校时
往往渴了就到井边“牛饮”，却从未曾泡过一
杯茶。

以后的岁月中虽然到访过一些名泉，见
过一些老井，甚至喝过“聪明泉”，见过“天下
第一井”，但也只是喝过、见过而已。对学校
那口井的记忆并没有因时间而冲淡，没有因
年岁渐长而忘却，相反更添了一份以前未曾
有的情结。特别是不断听到学校变化的消
息，有的老师调走了，有的老师退休了，教室
重建了，老宿舍拆除了，那口井就成了学校物
化的寄托而存在于内心深处。

一晃就是20年，想来未变的大约只有那
口井了吧，学校早通了自来水，也许停用的井
边会增加一圈栏杆，也许还会加上一个井盖，
说不定井边还会立有一块记事碑。

直到20多年后的同学会，一进入校园，我
就急切地想去看看那口井，有同学给我浇了
一盆凉水，说井早就不在了，“你不知道？”他
惊讶于我的惊讶。

当年的教室、宿舍的确非常简陋，后来条

件改善了，学校重新布局，房子拆旧建新，这
些都是当然的，但那口偏于校园一隅的水井
怎么就不在了呢？保留下来作为艰苦创校和
学校发展的一段历史见证，应该可以的呀。
甚至可以在每届新生入校时，请退休的老师、
家乡的同学在井边讲讲那些过去的故事。或
许还可以告诉新生们，当年的挖井人、饮水
人，有的保家卫国成为将军、校官，有的担任
行政领导服务社会，有的成为国家重要项目
的主要负责人，有的在专业领域以他的名字
命名了一种算法，等等，更多的是在各行各业
的生产、建设方面各显其能，他们都是学校走
出去的人，他们都是家乡的人，激励新生们继
承传统，努力学习。

其实中国自古就有“改邑不改井”的
说法，最早见诸于文字的应该是《易经》
吧，城邑可以变化，井不会改变，城邑可以
迁徙，井不能迁徙，其中隐含着无论世事
如何变动，人类生存需要的基本东西要保
持稳定，是家的稳定，家乡的稳定，也是社
会的稳定。“有水井处就有炊烟”，但井不
只是水井、井水两个词语这么简单，不仅
是生命的源泉，也是心灵的归宿，它在情
感上、文化上早已远远超出了井的范畴。
我曾读过《成语词典》，发现含井字的成语
特别多，大约有数十个，有褒义的，有中性
的，也有贬义的，如形容条理清楚的“井然
有序”，形容离开家乡到外地的人为“背井
离乡”，形容内心恬静不为外界事物所动
的“古井无波”，比喻做事善始善终的“掘
井及泉”，洁身自持而不为人所知的“井渫
不食”，用“临渴掘井”形容做事不早做准
备而事到临头才想办法，用“井管拘墟”形
容见识浅陋片面，用“云龙井蛙”比喻地位
的高下差别极大，“断井颓垣”形容庭院破
败，城市中鄙俗之徒谓之“市井无赖”，见
识狭窄的谓之“井底之蛙”，趁人之危打击
陷害的称之为“落井下石”，还有“井底捞
月”“避坑落井”“井臼亲操”“市井之臣”等

等，不一而足，我想不出还有哪一个物件
能见于这么多成语，哪一个物件如井一样
被赋予了如此丰富的文化内涵和寄予了如
此深厚的情感。

当然，时代不同了，变化是一种新的存
在，而存在总是自有其道理的。井消失的时
候，学校也在发生变化，学生减少，规模压缩，
高中停办，关停并转，资源集中，因时而变，与
井无关。校井不在了，但它毕竟曾经存在过，
它滋养过的人记得它的存在。

井若犹在，已过半百。当年毕业，尚是弱
冠，首次聚会，已届不惑，再次相逢，已然花
甲，如今古稀，耄耋不远。回忆不是为了沉于
遗憾，而是反省人生，如果未曾好好年轻，那
就选择好好老去，我们生活过，学习过，努力
过，奉献过！我们无愧于学校，无愧于家乡，
无愧于母亲般滋养过我们的校井。

中 秋
□ 卢进国

一轮圆月，挂在茫茫天宇
中秋夜，繁星满天

月光温存了秋日里的浪漫
它把柔软的温情

洒满了故乡的村庄
我用月光中流放的温馨
去感悟时光中的清香

一轮圆月照窗前
月光像细碎的花瓣
铺满了我的身体

天空中，南飞的大雁
带不走一封浪漫的情书

寂寞的月光
揭开了一段尘封的往事

当年，我和一位姑娘在月光下的约定
随着时光的流逝

早已成了过眼云烟
不能厮守终生，只留下遗憾

中秋月，亦梦亦幻
世事无常，月光洒下话凄凉

如今，我在月下祈祷
一份浅浅的回眸

让中秋月
带着我的憧憬去远方

周老嘴“热”起来
□ 谢康平

不知是谁发明了“秋老虎”这个词。时令已经到了
秋天，夏天的燥热好像还在等待着什么，仍然迟迟不肯
离去，“酷暑难耐”“热气腾腾”！简直比夏天的热还有过
之而无及！

如果说夏天的热是直接了当，刚脆利落，那秋天的
热就是绵里藏刀，深藏不露；如果说夏天是小巫，那秋天
就是大巫。有一成语叫“青出于蓝而胜于蓝”，我看这么
热的天，把这个成语改一下，叫“秋出于热而胜于热”。

这么热的天，“燃动周老，唱响监利”沉浸式歌唱比
赛正在如火如荼进行中，从一个“燃”字就可以看出，此
次活动的热烈程度，全市上下，不分南北，无论老幼，没
有职业的限制，也没有专业与否的区别，只要你热爱歌
唱，就可以来此一展歌喉，说不定就会喜获万元大奖的
惊喜！

比赛的地点设在修缮一新的周老嘴红军剧场。这
个地方我太熟悉了，小时候“六一”儿童节，全镇的小朋
友集中在这里举行庆祝活动，看文艺表演。犹记得，有
一年我被评为了“红花少年”，走上舞台，领导亲自为我
戴上了大红花，那种喜悦之情，溢于言表，至今想起，恍
如昨日，一切都历历在目。之后的日子里，我还在这里
观看了当年大红大紫的荆州花鼓戏表演艺术家胡新
中、李春华等主演的《站花墙》《秦香莲》《李天保吊孝》
等许多传统荆州花鼓戏，那时虽然年纪尚小，还不能完
全弄明白剧情意思，但演员们那优美的花鼓调唱腔、精
湛的表演，给我留下了深刻印象，一直到现在，我还会
时不时地哼唱几句花鼓戏“哟哎哟！”顿觉神清气爽，心
情飞扬！

这些年再也没有到红军剧场参加什么活动了，它就
像一位孤独的老人，被时光遗忘在历史的角落里，任由
风吹雨打，牛踏马贱，一转眼都有 30多年了，昔日的辉
煌早就不在了……

突然有一天，红军剧场的命运被改写了，经过 1年
多的修缮、加固，红军剧场又恢复了它原有的风貌。如
今，歌唱比赛在这里举行，给它注入了无限的生机，这位
风烛残年的老人返老还童了，重回十八岁。

“燃动周老，唱响监利”沉浸式歌唱大赛主办方别出
心裁，玩起了穿越，提出的宣传语是：回到八十年代当歌
手，要求演唱经典老歌，特别是我们周老嘴是革命苏区，
如果演唱的是红色老歌就更好了。

不得不说，大赛主力方是花了心思的，他们要求
歌唱的形式是“沉浸式”体验。每天比赛之前，这里都
要进行一些沉浸式表演，演员们穿着七八十年代的服
装，海军衫、军裤、球鞋，女孩子扎着小辫子，男孩子
戴着墨镜，显得清纯可爱，特别是一位推着二八式自
行车的小女孩，车上放着一个印有“冰棒”字样的泡
沫箱，一边走，一边叫卖，让我仿佛一下子回到了童
年时光。

几位年轻人表演的《村里有位姑娘叫小方》这个节
目，带来了“沉浸式”体验，他们就在舞台下面演出，在人
群中穿梭，与观众进行近距离互动，整个现场气氛欢快
热烈，让人耳目一新，过目难忘。

还有周边一系列的体验馆，里面的火柴、煤油灯、磁
带、老式架子床、老式照相机、明星画布置、电影放映厅
……丰富多彩！规模宏大！

这次活动的举行，人人都叫好，搞活了地方经济，提
高了周老嘴的知名度！如果你有时间，欢迎来咱们周老
嘴打卡留念，拍视频，说不定还会拿大奖呢！

校 井
□ 戴 明

往事如烟！似是，似非。
在时间面前，很多事会冲淡，很多人会走

散；但有些事淡了还有印痕，有些人散了也不
会忘记。

上个世纪七十年代中期，我在一所民办
学校当“孩子王”，同事中有位公办老师，武汉
人，由于学校有同姓老师，我们用她名字最后
一个字称她英老师。她大约是下乡，推荐在
当地读师范，分配在当地任教。只是听说，我
不确定，她未说，我未问。同事不到两年，我
走了，她相送；她走时，我已不在家乡。

最后一面是在我姐家门前，我看望我姐
后辞行，碰见了她，一如平时，平常的招呼，简
短的聊天，轻轻地挥手，一声“再见”，各自东
西，当时只当是寻常。

未曾想这一别，竟是物换星移，轻轻一挥
手，从指间里流走了40年，那一声“再见”，竟
是大半个人生。

我们相识于上世纪七十年代中期，一个
暑假即将结束前的晚上。那晚，我们3个年轻
人提前返校，8月末的天气，暑气已有些收敛，
一天劳动后，朋友们一起聊着天，看着星星，
想着将来，谈着明天，还有微风拂过的惬意。
突然办公室旁一间教室门响，夜色中看到有
人带着凳子，摇着一把蒲扇走出来，我们有些
意外，连忙过去打招呼，才欣喜地知道她是新
来的老师，未想到这样悄悄地、甚至是孤独地
登场。如果我们不提前来校，独自在这陌生
乡村学校旧教室里的晚上将是一种怎样的体
验？好在校旁修建不久的村卫生室有3间房，
其中1间给了她。

上世纪五六十年代，大队（村）没有小学，
公社（乡）没有初中，区、县才有初、高中，所以
农村许多适龄儿童只能接受几年小学教育，
初中生比现在大学生还少，高中生更是凤毛
麟角。进入七十年代，全国开展普及教育活
动，各大队开办民办小学，公社则开办初中，
甚至高中。那时还未全面推行计划生育，学

生很多，但师资严重缺乏，大队民办小学基本
是从本地找人，有初中毕业生就很好了，高中
生就是人才了。一般上级会派一名公办老师
来到民办学校，既是作师资支持，也是作为示
教性教学骨干。

我们大队有4名刚毕业的高中生，除了1
名已参军，剩下的全部被收罗进了学校，还有
单独下放的知青，这让邻近村小很有些羡
慕。由于小学毕业生太多，即使很多学生不
再小升初，公社初中要吸纳各小学剩下的学
生，依然力不从心，何况有的初中还要开设高
中班以分流区中学初升高的压力，于是师资
力量相对较强的民办小学被要求“带帽”，即
开设初中班。我们学校是县红旗小学，被要
求首批“带帽”，自我消化学校当年的小学毕
业生，直接转入初中。刚毕业的高中生教初
中，现在看来有些不可思议，但那时只能如
此，“有”总比“没有”强，需要就是理由。

学校在送人参加区里组织的暑期师资学
习班的同时，也向上级提出增派1名公办老师
的申请，未想到1年前的奢望现在得以成真。
大约一是对首批“带帽”学校的支持，二是对
我们工作的肯定，三是对县红旗民办小学的
一种奖励吧。

公办老师和民办老师虽是同事，但我们
一直将他们作为自己的老师对待，他们受过
正规专业教育，能力不一样；他们是“吃公家
饭”的，身份不一样。当时在民办老师中就有
一种说法：“公办、公办，吃国家饭，就是不干
好，你能把我怎么办！民办、民办，吃集体饭，
今天不干好，明天就滚蛋！”虽说是民办老师
的自我调侃，但多少有些是实情，尤其是后一
句。不过我们两位公办老师却完全融入学
校，不分“公”“民”彼此，非常支持我们这些民
办老师的工作，英老师既没有大城市来的娇
气，也没有因自己是公办老师的傲气，刚来
时，我们征求任课意见，希望她代高年级，她
却提出自己从低年级开始跟班走，丝毫没有

小看我们这些民办老师。那时学生多、大班
多、课时多，几乎全天课程排满，备课、改作业
只能在晚上，工作强度非常大。英老师对满
负荷的排课从未提出任何要求，从未听她说
过一句哪怕稍带消极情绪的话。每当她激情
满满的“汉普”声音从教室里传出来，我们都
会受到感染，更加努力地去做好自己的工作。

民办学校人员流动非常频繁，有的参
军，有的知青回城，有的推荐上学，老师几乎
每年都有变动。我们知道自己能力有限，但
我们真的非常努力，非常认真。第一届初中
生毕业，大约三分之一强考入了高中，这在
同类学校中升学比率是比较高的，后来他们
中有的获得进一步学习的机会，有的高中毕
业后也当了民办老师，有的以后通过民转公
成了公办老师，还有一位创作了农村题材长
篇小说获得好评，在全国都产生了一定影
响，这是后话。

1977年，第二届初中按时开班了，不过这
也是学校最后一届。剩下的两位高中生也要
走了，尽管珍惜这份工作，但为了提高，不得
不作出困难的选择，况且时代也给了这个机
会。第二届初中毕业后便停办了初中，这时
学校小学人数也开始退潮，相继大班改小班、
高年级停办，小学停招改成幼儿园。这也只
坚持了一段时间，在资源优化、邻近学校归
并、开办区域中心小学的调整中，学校最终完
全停办。从创办到高峰，由高峰到低谷，由低
谷到关门，一二十年时间，虽然是多种原因发
展的必然结果，但还是有些意外，让人唏嘘。

我们两位要走的同学在学校工作到报到
日的前两天，英老师主动陪我搭乘便车到武
汉，陪我报到、安顿宿舍，她不让我说谢谢，说
她是“地主”，应该的。

英老师在我们走后第二年，也调动了学
校，学校规模压缩，上级也不会为学校长期维
持两名公办老师的名额，加之公办老师一般
也不会长久固定在一所民办学校。

从上世纪七十年代末开始，整个中国到处
都在变化，人在变，事在变，城市在变，乡村在
变。英老师调回武汉的消息是大姐后来告诉
我的，我虽然未能相送，但真心地为她能回到
父母兄妹身边，回到出生长大的城市而高兴。

那时还没有个人电话，她知道我工作的
城市，却不知我具体单位，我知道她回到武
汉，却不知她调到哪所学校。多方打听，得到
一个不太肯定的地址，我试着寄过一份明信
片，但没有回音，估计有误。想想我们还年
轻，学习、工作任务又都很重，真的相信来日
方长，真的相信后会有期，英老师大约也会这
样想的吧。

就这样一年又一年，时间越长，信息越
少，转眼就是40年。难不成真的是成人世界，
多是擦肩而过么！

如今因故暂住武汉 3 年多了，真巧，子
侄辈 3人分别安家汉口、武昌、汉阳，武汉太
大，变化太快，与几十年前的武汉比完全变
了模样，走动一下都必须靠导航。英老师生
活在这超千万人口的大城市，人海茫茫，隐
没在这人海之中又无法导航，几十年了，纵
然碰巧擦肩，鹤发苍颜，会不会在不经意间
还是错过了呢？

英老师父母原先在武昌老街的平房早就
湮没在城市的改造中，多年前一次出差住在
那一带，曾经晚上出去寻访，已经找不到那片
平房。我不知道英老师有没有一个人悄悄去
学校故地重游。我最后一次去学校是二十年
前，学校窗破门损，教室里垃圾遍地，操场上
芳草萋萋，人行道旁的树上几只喜鹊叽叽喳
喳，似乎是在欢迎久违的人，但听起来却是

“拆啦、拆啦……”又过了这么多年，不知学校
现在还在不在，至于人嘛，各自东西，而且有
两位同事已经故去。

人生总是有聚有散，聚有聚的缘分，散有
散的理由，只是当初以为再见是寻常，不知道
那一别就是几十年。

当时只当是寻常
□ 戴 明


