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亲亲情随笔

诗诗情画意

几丛灿烂荡秋韵，

一片黄花霜里盈。

楚道离群难屈子，

南山寄意有渊明。

怀人邀月传神远，

入药当茶养气清。

自得傲然高格调，

生为野草亦通情。

吟菊
□ 孙斌

菊香飘荆城。（付亚明 摄）

桂花飘香伴月明
□ 方华敏

父亲真的老了。
他的身躯再也无法像年轻时那样挺

拔，走路时总是弯着腰，两手使劲划动，仿
佛要借助空气的力量才能前行。无论是
走路还是做家务，总是佝偻着腰，如同一
张疲惫的弓。

尽管这样，父亲还是一日三餐，自己
做饭，尽量不给子女添麻烦。厨房里，父
亲要搬放一个物件，需要缓缓弯下腰，几
乎要成一个“7”字形。他吃力地慢慢抬起
又缓缓放下。而当他直起腰身时，则需缓
缓地双手托腰，或扶着近处的物件。我不
想让父亲太劳累，后来又请了家政，但儿
女们来，他还是要露上一手。他知道，爸
爸的味道，是儿女们最喜爱的。一大家人
围坐在一起，火锅在炉子上翻滚，热气腾
腾，咕嘟咕嘟，儿女们津津有味吃着父亲
亲手做的饭菜，笑声和交谈声交织在一
起，是他最开心的时刻。那时，太阳从他
脸上悄悄升起。

真正感到父亲一日不如一日时，是在
他85岁生日前。

接下来的几个月，我们带着父亲不停
地穿梭在各个医院。父亲的心脏、肺、大
脑都相继出现了问题，每天必须靠给氧维
持。从荆州医院到五医，最后辗转到四机
医院。因为要上班，还要照顾年迈的母
亲。我们只得请了24小时看护帮忙照顾，
我每天下班后去看他，顺便带点他爱吃

的。他脆弱得像个孩子，极不愿呆在医院
由外人照顾。

过了些时日，为了满足父亲想回家的
心愿，那天一大早，我就去四机医院接
他。父亲一般早上时头脑还是清醒的，我
去时，父亲早已穿戴好，坐在窗边等我。
就像小时候他接我放学回家一样，开心极
了！从四机医院到我们居住的小区，需要
路过繁荣街，繁荣街是个老街，政府要保
留以前老旧的建筑，所以那条路坑坑洼洼
的。在我们行至路中段时，颠簸之中，父
亲从轮椅上滑了下来，无力地跌坐在地
上。我试图把他从地上抱起，但他的身体
沉重而无力。四周空无一人，我只能连拉
带拖地将他重新放回轮椅。在这一过程
中，他的右手掌侧被轮椅角上的铁片划
破，鲜血顺着他的手掌滴落在地上。父亲
是真没力气了。他耷拉着脑袋，像个做错
事的孩子，目光呆滞地看着前方，又好像
并不知道自己受伤了。我看着虚弱而无
助的父亲，心中涌起一种无法言喻的悲
恸，泪水模糊了我的视线，无奈而心碎。

父亲时而清楚，时而迷糊。在行至西
湖时，我说：“爸，看西湖景色多美啊，我给
您照张相吧？”他说：“好！”父亲用他老树
枝一般枯瘦的手理了理衣衫、头发，又偷
偷把尿袋藏在身后，他要把自己好的样子
留给儿女。他看向远方，目光遥远而苍
茫，这是他留在世间最后一张照片。

很快，我推着父亲来到我们居住的院
子里，母亲和几个平时和他一起玩的老人
正坐在球场上晒太阳，他好像有很多话要
跟他们聊，但又没力气说了，他无力地摊
开手掌，面无表情地说：“完了啦，一辈子
都完了。”为了满足父亲之前的心愿，在家
度过他最后的日子。可不知怎的，那天父
亲死活不同意回到家里。后来，我猜想，
他那时已经知道，自己时日不多了……

次日，下班后，我再去医院看父亲。
那天，阳光穿过屋后的树林丝丝缕缕照着
他的病房，映在他脸上。他正坐在轮椅上
吃包子，我带了他平日喜欢吃的桔子罐
头，几分钟，父亲把一瓶桔子罐头吃得干
干净净。我心里暗自高兴，这下父亲好多
了。可还没过几分钟，父亲就说累了，想
上床休息，刚刚躺在床上，父亲便使劲张
口呼吸，上气不接下气的样子，很快就昏
睡过去。晚 9点钟左右，父亲睁开眼睛。
逐一喊着亲人的名字。直到第二天晚上9
点多钟，他又忽地醒来，精神出奇的好，眼
睛里泛着光，一种我从未见过的光，空茫
而闪亮。他的笑容更像孩子。吃了一碗
蒸鸡蛋，一碗银露八宝粥，就躺下去，再也
没有醒来……

从此，世间不再有父亲。多年后，人
们或许会将他遗忘，仿佛他从未来过人
世。但是，只有我知道，我还会在睡梦中
喊着50年也没有喊够的“爸爸”！

父亲最后的日子
□ 心河

散散文精选

一次野外爬山时，看到山石的缝隙处长着几株卷
柏。已经两周多没有下雨，它的叶子有点干枯发黄，身
体成蜷缩状。卷柏大多生长在湿润、半阴的山坡、林下
等地方。一旦严重缺水，卷柏会随风而动，逐水而居。
但万事都有例外，科学家曾给卷柏做过一个实验，用高
高的挡板挡住它游走的脚步。卷柏不得已重新扎根在
原来的地方，没想到后来，它奇迹般地舒展着身体，根部
不断深入贮存水分的土壤中，叶子也慢慢恢复翠绿，长
得反而更加茁壮。看着眼前的卷柏，我想如果它能深谙
扎根的原理，也许就不会随风而走。

同为植物，“草地之王”尖毛草却有着与卷柏十分
不同的特性。广袤的非洲大草原上炎热而干旱，放眼
望去，全是耐旱的植物。只有1寸高的尖毛草是名副其
实的小矮子，周围任何一株植物都比它生长得要旺
盛。它就静静地呆在一旁，偶尔随风摆动，却几乎没有
向上的痕迹。但泥土下，它的根部一直在生长，不断汲
取着土地深处的营养和水分。半年的时间里，它的根
部能长到超过 28米。大雨来袭时，尖毛草便能突然拔
地而起，两三天就窜到快 3米高。原来，在那些干旱的
季节里，它一直在默默为自己储蓄力量，只为等待那一
场雨水的降临。

不止植物，人的成长也离不开“扎根”。梵高的一
生孤独困苦。在世时，他的作品无人问津。但面对冷
遇，他从未想过放弃画画，依然用鲜艳的色彩和魔幻的
笔法将所见所闻记录下来。黄色是他心中“生命和阳
光的纯金”。在他的画中，一抹黄色是绚烂的向日葵，
是流淌在夜空之中最闪耀的星月，是起伏翻涌的麦
田。一条黑色的波浪线则是潮涨之浪，汹涌磅礴，仿佛
能从中听到海浪的声音。在默默无闻的日子里，梵高
就这样用一抹颜色、几根线条，一笔一画地坚持着。每
一笔都像一根细小的根须，扎在艺术的沃土里，越扎越
深，终于让他的画作成为了人类艺术的瑰宝。那些在
扎根过程中的积累与成长，成就了梵高人类历史上传
奇画家的称号。

向下扎根，方能向上生长，如尖毛草扎根大地，孕育
生命之美；如梵高扎根艺术，书写一生传奇。我们要始
终相信那些默默耕耘的日子，终会开出最绚丽的花朵。
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清晨，一场突如其来的暴雨刚刚停歇。晨曦微露，
清风舒爽，我推开院门，却发现，一只湿漉漉的母猫正揽
着它的小猫窝在远处的草坪上。它用舌头轻柔地舔拭
孩子们的脑袋和背脊，其中一只调皮的小家伙还趁机在
母亲的怀抱里翻滚。看着母猫不疾不徐的动作，仿佛风
雨只是过眼云烟，安住于当下便不会被阴晴所扰。

风雨无常，心存安宁。十年前，作家周慧毅然离开
喧嚣的职场，选择隐居在深圳洞背村的山腰。她仅凭微
薄积蓄维持生计，享受着自然的生命力。潮退沙软，她
小心翼翼地取出石缝中的青口和螺，如获至宝；夕阳归
家，信手摘下自种的蔬菜，烹制人间佳味；余辉闻香而
来，一条金闪闪的光带跃然桌上。周慧安住于此，远离
了尘世的纷扰，不为过往所累，不为明日所忧。

专注于内心的人，面对困境也会泰然自若。被称为
“苏门四弟子”的黄庭坚在王安石变法中多次遭受牵连，
以至于政治生涯坎坷波折。暮年时，他居住在一间简陋
的茅草屋中，临街的店铺散发着宰牛的腥臭味，他却饶
有兴致地为此屋取名“喧寂斋”。他用三钱买来鸡毛，做
成毛笔，为友人书写了《诸上座草书卷》，他的狂草体字
字相连，潦而不乱，如星罗棋布，字里行间满是松弛与洒
脱。无论官场权欲熏心，市井喧闹混杂，黄庭坚依然处
之泰然，安住于内心的宁静致远，将艺术上的造诣发挥
到极致。

无常生活中不悲不喜的，还有影片《冈仁波齐》里
那 11位主人公。为了去朝拜，他们自发组成队伍，从
家乡出发，踏上了历时一年、长达 2000 多里的朝圣之
路。在旁人看来这是一段漫长而艰辛的旅程，但我从
他们的眼中却看不到一丝迷茫与惊惧。当前路被雪
水漫溢时，藏民们只是脱去衣衫，自然而然俯身下去；
产妇在路途中诞下新生，年轻的妈妈会带着孩子继续
前行，每一步都虔诚而笃定；当路上有老人因体力衰
竭而永久地离开，他们会堆起玛尼石堆，祝福老人已
抵达心中的圣地。即使风暴来临，风眼中心还能存留
一处宁静。

安住于当下，放开过往得失，迷茫与恐惧便不复存
在。正如陈继儒经历过生活的粗粝后，面对窗外静谧的
竹林，悠然写下：一心无累，四季良辰。
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电影《无问西东》里，由黄土坯搭建的西南联大简易
的校舍正滴滴答答漏着雨，身着灰色长袍的教授右手拿
着粉笔在黑板上讲解着课程。滂沱的大雨连续不断地
冲刷着铁皮棚，底下的学生们因嘈杂的雨声听不清讲课
的声音而窃窃私语，教授奋力提高音量也无济于事，倏
尔拂袖转身，在布满公式的黑板上寻得一个缝隙写下四
个字：“静坐听雨”。落笔的瞬间，教授率先端坐于讲台
上，学生们也逐渐停下讨论的声音，静默无言。

镜头往前推，大雨继续哗啦啦倾盆而下，雨点打在
窗户上，形成一个个叹号，主人公打开窗子，外面大雨如
注，而在白色巨帘下，水花飞溅中，有人无惧风雨喊着口
号跑步，有人穿着蓑衣渔猎河边。镜头渐渐远去，只留
我在黑暗中静静思索着，在炮火连天的时代为何还能拥
有如此平和的心境。

直到多年前的一个夏夜，我因为亲人的逝去，被痛
苦和内疚搅动得无法入睡，打算看一下电影转移注意力
时，发现平板坏了，只得作罢。我兴味索然地望向窗外
浓重的黑夜，就着昏黄的台灯，执笔开始练字。

铺开泛黄的纸张，润满墨汁的笔肚饱满地轻触纸
面。松吸缓呼，气沉丹田，将所有的意识贯注于笔尖。
在这极度的静中，回忆翻涌而来，我的内心像是在烈日
中被炙火煎烤，快要被痛苦吞没。

我只专注于笔下的这一横，没有理会它们，也放下
对心念的评判。山高万仞，只登一步，千字万帖，只练一
笔。笔尖按下的瞬间笔意已至，在保持中锋行笔中，感
受笔毫与纸张间产生最大的摩擦力。我在起行收中不
断重复，窗外的蝉鸣声也由近及远，然后融入浓浓的夜
色中，直至周遭了无声响，仿佛茫茫天地间只余我一人，
心中萦绕的万千思绪竟也逐渐平静下来。

在那个夏夜，我忽然懂了，在飘摇凌乱的年代对着
炮火作诗的多么难能可贵，如大雨滂沱下静坐听雨的
文人风骨，如雨中渔猎河边的平静淡然，也正如黑夜
中专注书写重获平静的自己。当人生的苦难席卷而
来，安住于当下，好好守护自己的心念，因为心安即是
归处。

生生活感悟

今年的秋天格外朗润明秀。满城的
桂香，越过街巷蜿蜒到了天际。

我喜欢桂花金色银色的瓣儿，也喜欢
香气中透着的雅。所以每年盼望它的绽
放，怜惜它的凋零。采撷一束放置床头，
那便是“金风玉露一相逢，便胜却人间无
数”。

光阴悄然无声，它的默然只有桂花飘
香伴月明的时候，才会激起我心里的感
伤。感叹岁月的无情，感叹桂花一开这一
年就要过去了。然而桂花清香带给的一
抹的温情，却让我的思绪久久沉湎于月明
晚风中故里的那一片桂花林，不忍出来。

上小学的时候，我对家乡的那片桂花
林没有认知。只知每年阴历的八月，桂花
会如期而至，会在中秋前后准时盛开。棵
棵褐色的树干撑着茂密的枝叶，把芳香赋

予那快土地，也吸引方圆十里的人们循香
而来陶醉而去。我唱着“八月桂花遍地开，
鲜红的旗帜树起来……”青葱地走过桂花
飘香的时节。鲜艳的旗帜迎着秋风飘扬在
学校，也飘扬在地头田间。我潜意识里只
有“鲜艳的旗帜树呀树起来”才是与桂花联
系一起的啊。现在回想起来，觉得小小的
我还真的富有一股激情和浪漫色彩呢！

家乡的桂花林，永远静观自然四季的
轮回，依然为来年的花期而储备能量，也
为那片大地的春华秋实而渴求祈福。它
凝望着乡村，怀抱着田野不息的收成，守
侯着人们平实生活的希望。我的外公端
坐桂花树下，安然地编制着样式别致的竹
篓、簸箕、宽窄条幅的篾席，眉宇间满是笑
意，那种踏实享受四季馈赠的淳朴印象总
是深深打动我的心；我的外婆倚着桂花树

悠悠做着绣活，桂花簇簇透着艳艳的醉
红，怜人的红意就荡漾在她的指缝间。活
灵活现的虎头鞋、猫头枕、绣花围兜等，还
有各种剪纸的花样。外婆说，女人会女
红、绣活精细，日子才有端然的厚度，能守
得轮回始终。

中秋月圆的晚风中，我第一次听到外
婆讲述天上美丽月宫里嫦娥、玉兔、吴刚、
桂花酒的故事。也第一次听到外婆所采
撷的桂花，用池坛秘藏，是用来酿酒、做桂
花糖饼、制作香茶的料饵。多少年后，我
终于明白外婆为什么把桂花比作人间仙
子，并把她融进平常生活的故事之中。她
想以桂花的幽香为普通的日子提升一份
色彩吧！也想平凡生活中能多一些丰富
的内容，中秋月圆时能多一些说道吧！如
今，每逢桂花开中秋来，就会想起外婆讲

的月宫故事，也会想起过去生活的点点滴
滴。那时的生活庸常而平实，与外公外婆
相依为命而又安然随意。他们给我粗茶
淡饭的恩情里，自有一股纤细而又绵长的
力量，使我有着那个年代的淡然和幸福。
虽然外公外婆永远离开了我，但他们对我
的教诲及音容笑貌却在我的心里永远珍
藏历久弥新，就像天上的明月久远留长。

古人云：“桂子月中落，天香云外
飘”。仲秋应为一年中最美好、最值得怀
念的日子。所谓“桂花伴月明，家国共团
圆”，对于今天的我们应该有着吉祥的寓
意吧？在这个月明的日子里，我愿意再一
次把思绪投向故里的桂花林，寻找旧日的
痕迹，品味过去的生活，体会桂花里的温
情，并和着桂花的馨香，掬一把月光在那
片桂花里写满永远的相思……

母亲的额头上，总是有几道深深的
皱纹。这些皱纹，仿佛是一道道时光的
刻痕，记录着她为我们操劳的岁月，也书
写着她无私而伟大的母爱。

小时候，我常常好奇地摸着母亲的
额头，问她为什么有这些纹路。母亲总
是笑着说，那是因为她爱笑。她说，每次
看到我们健康快乐地成长，她就忍不住
笑，于是笑着笑着，这些皱纹就悄悄爬上
了她的额头。那时的我，信以为真，以为
母亲的皱纹只是岁月的玩笑，并未多想。

然而，随着年龄的增长，我渐渐明
白，这些皱纹并不仅仅是笑容的痕迹，更
是母亲无数次为了我们忧心、操劳的印
记。母亲总是将家人的需求放在第一
位，忙碌着、操心着，却从不曾抱怨一
句。她的付出是那么自然，仿佛是天经
地义的一部分，但我知道，这背后藏着多
少不为人知的辛苦。

母亲的皱纹里，藏着她为我们遮风
挡雨的每一个日夜。小时候，我总是体
弱多病，每次生病时，母亲总是彻夜不眠
地守在我的床前。她的手轻轻抚摸着我
的额头，带着温暖与安慰，仿佛那双手有
一种神奇的力量，能够驱散所有的病
痛。她的眼中满是担忧，但她从未在我
面前表现出丝毫的疲惫。那时的我，只
顾沉浸在她的关怀中，却未曾注意到，她
额头上的皱纹，也在那些无眠的夜里悄
悄加深。

母亲的皱纹里，还藏着她对我们的
深情厚谊。为了给我们创造更好的生活
条件，母亲常年操持家务，早出晚归。每
次家里有需要修缮的地方，母亲总是亲
力亲为，无论多么艰难，她总能找到解决
办法。她从不曾向我们诉说这些劳累与
辛苦，只是在我们不经意的瞬间，流露出
她那疲惫却坚韧的神情。每一道皱纹，
仿佛都是她为了家庭，为了孩子，默默承
受的一道道岁月的刀痕。

母亲的皱纹里，更藏着她对我们无
限的牵挂与不舍。随着我逐渐长大，离
开家乡去外地求学、工作，母亲那双眼睛
里总是含着不舍与关怀。每次离家前，
母亲都会一遍遍地叮嘱我注意身体，照
顾好自己。她的皱纹随着时间的流逝愈
发明显，但她的爱却愈加深沉。每次离
别，我总能感受到母亲那份难以言喻的
牵挂，她的眼神总是久久停留在我的背
影上，仿佛在用心记住我的一切。

如今，当我站在母亲面前，再次望着
她额头上的皱纹时，我终于明白，那是岁
月留给她的勋章，是她无数个日日夜夜
为家庭奉献的见证。这些皱纹里，饱含
着她对我们的深情，是她用生命浇灌出
的伟大母爱。

在母亲的皱纹中，我看到了她一生
的坚韧与无私，看到了她用心血浇灌出
的那片爱的田野。那些皱纹，不仅是岁
月的痕迹，更是母亲对我们无尽的呵护，
是她留给我们最宝贵的财富。

额头上的皱纹
□ 庄俊商

那是一双深刻烙印着时光流转与风霜
侵蚀痕迹的珍贵之手。每一道深刻的纹
路，均似时间老人以其无尽的耐心，在母亲
的手上缓缓绘制的细腻画卷。它们静静地
铺展，静默地诉说着往昔的艰辛与挑战，同
时亦见证了母亲那份坚定不移的坚韧与不
屈精神。这些纹路，犹如历史的篇章，一页
页地记载着母亲一生的风雨兼程与默默付
出，它们不仅是肌肤上的印记，更是母亲心
灵深处对家庭无私奉献的见证。

而那些厚实而坚硬的茧子，则是母亲
勤劳耕耘、无私奉献的鲜明标志。它们如
同一块块沉默的徽章，静静地传颂着关于
爱与责任的故事，令人在凝视之中不禁心
生敬仰，深受感动。这些茧子，见证了母
亲无数次为家庭的操劳与对子女的倾心
付出，它们铭刻了母亲无数个日夜的辛劳
与汗水，更凝聚了母亲对家人深厚的爱与
关怀。

这双手，既蕴含女性独有的温婉与细
腻，仿佛能抚平世间一切伤痛；又展现出
惊人的坚韧与力量，足以承担整个家庭的
重任。它们曾无数次温柔地拂过我的发
丝，给予我慰藉与温暖，让我在孤独与彷
徨时感受到母爱的力量；也无数次坚定地
撑起家庭的天空，为我们遮挡风雨，筑造

了一个充满爱与温馨的港湾。在母亲的
这双手中，我深深体会到了无微不至的关
怀与呵护，也学会了坚强与勇敢，懂得了
如何去爱与被爱。

儿时记忆中，每当我跌倒或受伤哭泣
时，总是母亲那双温暖而有力的手第一时
间将我扶起。她用那充满慈爱的目光凝
视着我，用那双仿佛具有魔力的手轻轻拭
去我脸颊上的泪水。那一刻，我仿佛置身
于一个充满安全感的怀抱中，所有的疼痛
与不安都瞬间烟消云散。母亲的手，就如
同我生命中的一盏明灯，无论我身处何
方，它都能照亮我前行的道路，让我在黑
暗中也能找到方向，勇往直前。

随着年岁的增长，我开始更加关注母
亲的手。那些曾经柔滑如丝的肌肤如今
已变得粗糙并布满皱纹。每一个茧子都
显得那么鲜明而深刻，它们不仅代表了母
亲辛勤劳动的印记，更体现了她对这个家
庭无尽的付出与牺牲。每当我看到这些
茧子时，心中都会涌起一股难以言表的情
感——对母亲的感激与敬仰油然而生。
我深知这些茧子背后所承载的不仅仅是
母亲身体上的疲惫与疼痛，更是她对我、
对这个家庭深情的爱与责任。

然而正是这双看似平凡无奇、布满岁

月痕迹的手却拥有着不可思议的力量与
魔力。它们能灵巧地编织出温暖的衣物
让我在寒冷的冬日感受到春天的温暖；它
们能烹饪出美味佳肴满足我挑剔的味蕾
与对美食的向往；更重要的是它们能在我
迷茫与困惑时给予我坚定的支持与鼓励
让我重拾自信与勇气去面对生活的种种
挑战。母亲的手就如同我人生旅途中的
一座灯塔指引着我不断前行。

如今，我已长大成人，并远离了母亲
的呵护，但每当我思念起那双温暖而有力
的手时，心中都会充满无尽的感激与思念
之情。我深知，无论我身处何地，无论我
遭遇何种困难与挑战，母亲的手都会一直
陪伴着我，给予我力量与支持。这份深沉
的母爱与关怀将永远是我人生中最宝贵
的财富与力量源泉，它将激励我不断前
行，去追寻自己的梦想与目标。

在未来的日子里，我将带着这份珍贵
的记忆与力量继续勇往直前地追求自己的
梦想与目标。同时我也将努力成为一个
如母亲般坚强、勇敢、无私的人，去关爱他
人、回报社会，并为自己的人生创造更加
美好的未来。我坚信，在母爱的陪伴下，
我一定能够战胜一切困难，实现自己的梦
想与价值，让母亲为我感到骄傲与自豪。

母亲的手
□ 江云英


