

老窑口轶事

□ 彭开全 吴之波



窑匠急得团团转,叫花子看在眼里,从讨米的布袋子里拿出一块砖来,说道:叫花子别的本事没有,一根打狗棍,专门打狗眼看人低的狗,一块敲门的砖,专敲为富不仁的门。

烧窑匠被惹的一脸通红,接过叫花子的砖去封窑门,竟然严丝合缝。

这则轶事告诉我们,穷不失志,富不颠狂,心存善念,不要欺负弱势群体。人和人之间没有高贵低贱之分,有的只是彼此尊重。

小时候,我们一群孩子经常跟烧窑匠套近乎,帮他抱一些桔梗、稻草到窑门口,以便借窑火烤个土豆、红薯过个嘴巴瘾。窑烧三五天倘可到烧窑匠面前晃来晃去,若烧窑的火候有七八个日子,窑里的土坯还是青不青,黄不黄的样子,烧窑匠急得像热锅上的蚂蚁,烦躁不安,这个时候要知趣地离他远一点。他若烧了一窑“水货砖”,烧几代祖传烧窑匠名声事小,东家费时,费力,费财的事非一个烧窑匠所能承担的。

烧窑匠烦躁不安的背后,实际上是一种负责任的表现。

农村娶媳相亲讲究门当户对,一要灰坑大,证明这家勤劳节俭,灰坑是堆积肥料和垃圾的地方。二要草垛高,农村农民烧火煮饭都需要柴火,草垛子高也是代表一种财富。如果屋前码放一些青砖,或者没有烧成的土坯砖,娶媳相亲更受女孩子家青睐。

我朋友吴海棠因为烧窑差一点误了一桩好姻缘。

那一年排号烧窑轮到他家巧遇春节,海棠腊月二十九、除夕、大年初一,连烧了三天三夜的窑。农村大年初二新女婿要给丈母娘拜年。

海棠小伙子长的端正,国字脸,剑眉朗目,身材伟岸,大过年新衣服往身上一穿,更

显得一表人才。

他是大清早带上烟酒茶叶礼品去的。新女婿上门,鸡子、鸭子遭

了殃,丈母娘在厨房忙得不亦乐乎。

海棠女朋友彦英,面容姣好,一笑两个半深不浅的酒窝,美丽动人。他们是由隔壁村聂媒婆撮合的一门亲事。两人见面不多,站在一起都有些尴尬。

彦英应付了海棠几句,她要去厨房帮姆妈打下手,吩咐海棠去她房间里休息一下,等会饭菜熟了喊他。

姑娘们收拾的干干净净,床单被套叠的整整齐齐。烧了三天三夜的海棠有些犯困,他拉开被子躺在床上,偷偷用鼻子嗅了嗅棉被,他感觉那种香气比茉莉花更浓,比荷花更香,不多时,云里雾里进入了梦乡。

丈母娘蒸糕煮粥,卤鸭炖鸡搞了十二大碗,堂屋方桌上摆得满满当当,只等新姑爷上桌喝酒。

彦英去房间小声连喊三声“海棠起来吃饭……”

海棠却睡得鼾声如雷,彦英拉又不敢拉,扯又有些害羞。她跑出房间,跟姆妈说:海棠睡得真好!

丈母娘说:年轻人过年贪玩熬了夜,让他睡一会儿吧。

哪知这家伙睡到快日落西山还没醒。丈母娘心里有点不满意了,“这聂媒婆做的个么媒!小伙子看起来清爽,脑瓜子怎么不灵光。再犯困也要知道个日落夜滴!”她吩咐彦英溜猫机把聂媒婆叫来,来看看做的好媒!聂媒婆离彦英家不远,听彦英把事情说了个大概,火急火燎地搭彦英车子来了。还没进房间,就听见海棠高一声,低

一声,鼾声此起彼伏,抑扬顿挫像吟诗作对一般。

聂媒婆苦笑道:解人憨福,今天你们什么事也不说,明天我去问个明白再回复。

睡得像猪一样的吴海棠是被聂媒婆掐醒的。席上丈母娘表面上客客气气,往海棠碗里夹菜,心里却为女儿婚事打起了退堂鼓,这一点瞒不过心细的彦英。海棠也知道自己睡得忘了形,失了分寸,吃饭更加拘束起来。

临别时,丈母娘说了些客套话,也没让彦英出门送一程。

聂媒婆道了一声“多谢”。紧跟海棠出门,在转角的巷子处扯着他埋怨道:“你今天是咋了?黄里黄混睡了半天,新女婿上门哪有你这样的?”

海棠苦笑一声:“我在家连烧了三天三夜的窑,来这里实在太困了。”

“呀!你到这里等等!我转克跟彦英姆妈解释一哈……”

丈母娘听了原因,脸上乐开了花,性情比翻书还要快,连忙叫彦英出门送她海棠哥哥一程又一程。

如今,老窑口消失了,但乡亲们并没有忘记它,每年春、秋两季都有隆重的祭祀活动,每一次回到故乡经过这里,都会让我平添一份敬畏之心,感恩之情。

如果把老窑口比喻一座山、一座关隘,它应该是我心中最神圣的“泰山”,也是我心中最有份量的“山海关”,它用无声的言语,为这一方乡土孕育出了遮风挡雨的砖瓦,老窑口前的口坛子水塘滋润了我的父老乡亲。

回望来路,那清晨的一缕阳光揭开江汉平原上一层层薄雾的纱,油菜花为美丽的乡村田园铺上了金黄色的地毯,站在老窑顶,似乎是年迈的父亲佝偻着身子,把我驮在他的肩上,让我把故乡的风景看得更远,看得更仔细一些。现在,那些青砖成了我心中的泥土,在梦中总能嗅到它的清香,那一炉窑火总是温馨我童心未泯的记忆……

老窑口,是我儿时“躲猫猫”的地方,每次从那里经过,觉得平淡无奇,也没有往心里去。不知什么时候老窑口被推平了,灰飞烟灭,反而激起我对它的眷恋。

老窑口是烧窑制砖的简称。这口窑何年何月由谁牵头建?建窑过程中有没有姓氏之间发生过争执?我一无所知。我只知,施家迁移出后老台,因地势高,土源好,附近村民羡慕不已。与施家后老台相邻的靳家河,因两岸土地分配给了靳氏而得名。

建国初,农村多半是茅草房,亦如唐代诗人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》所云:“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。”政府为改善居住环境,鼓励建砖瓦房。于是,农村建土窑渐渐多了起来。

“有钱难买东南高。”何况是老祖宗肩挑手抬垒起来的老祖业,施家当然不愿意靳氏在祖基地取土烧砖,于情于理,施姓人都是坚决反对的。后来,公社书记凭三寸不烂之舌,说服两家,出窑的砖按四六分账,制止了一场族群之间随时都可能发生的斗殴事件。

一堤之隔是大刘湾的农田,由于运粮河的开凿,这里堤高坡陡,土源非常丰富,而且是烧制青砖的上等黄土。尹姓建窑,刘姓有土地,刘姓与尹姓同饮一河水,又有姻亲关系,好比烧窑的建房子,一举两得。

中秋过后,谷物归仓,重阳风起,甘露降。农村稻草堆积集成垛,农田收播季节完成,老窑烧窑正好利用农闲时期。

烧窑匠热闹起来了,进窑烧窑的村民必须排队按号进行。烧头窑的人最不划算,因为头窑须要多烧两天的柴火,去除窑洞的潮湿。烧一窑的砖凭集体分到户的稻草是不够的,有些村民先找其它人除一些稻草,来年按斤两再还给老乡。家庭富裕点的,买些稻草,虽然一两分钱一斤,但烧一窑的稻草也是一笔不少的开支。

家庭劳力多的人,砍一些荒草,树枝,只要是熬火的都当宝一样捡回家。

扳砖成型是最费体力的活,一是取土,再牵牛和泥,人累牛也累。泥土黏性发挥出来,这个过程中劳动强度非常大。俗语说,世上有三苦:扳砖、烧窑、磨豆腐。泥和好制坯,凉干。遇上六月跑暴雨,你得马上寻些胶布盖上砖坯。碰上“牛背雨”,老天爷好像专门跟你过意不去,乡亲们无处拦,管你天字老子一顿乱骂。

封口准备点火烧窑的那天,你要诚惶诚恐,祈祷一番,态度不是一般的端正,与骂老天爷下“牛背雨”时有鲜明的反差。

“三十年河东,四十年河西。”不由让我想起烧窑匠与乞丐的轶事。

叫花子不仅喜欢睡早床,更喜欢睡窑洞,因为窑洞比漏风破壁的家更暖和。

有一天,烧窑匠与叫花子扛上了。

叫花子在窑门口睡呼呼,碍手碍眼,烧窑匠虽然也是贫穷人家,认为有一门手艺,东家再有肉款待,自我感觉高人一等。哪知叫花子根本不买他的账。

争归争,吵归吵,封窑门还差一块砖,烧

乡愁

□ 段万宝

来深圳十余年,我的乡愁越来越浓烈了。

小学时代,村小就在村里。村小离我家很近,不超过一公里。我每天上学往返两次,放学回来就找妈,每餐饭一家人都在一起吃的。儿时不知乡愁滋味。

初中时代,初级中学在邻村。初中学校离我家有三公里。初二时,学校就要求住校上晚自习。每逢放假,就急着回家,有了妈妈的家常菜,一口气就能吃一大碗米饭。那时的乡愁是妈妈的家常菜。

高中时代,我16岁离家去五十公里外的县二中读高中。一个月才回一次家,每逢周末,经常会想起父亲老母亲在家务农,自己如果不读好书,太对不起父母。那时的乡愁是对父母的愧疚。

大学时代,寒来暑往。有时暑假正值农忙,一心牵挂着身单力薄的妻子,没有我帮忙,她怎么办。有时寒假遇到雪夜赶回来,妻儿都已经熟睡了。那时的乡愁是薄地、妻儿、小家庭。

记得和妻子一起南下深圳时,女儿还有半年才毕业,儿子暂时寄居在我大娘家。那时的乡愁啊,就是对儿女无穷无尽的牵挂。

半年后,女儿毕业于深圳工作,儿子接来深圳跟我在一起,我在哪所学校教书,他就在哪所学校读书,妻子也在深圳,不在同一个区工作。那时的乡愁就是对妻子的相思。

后来,儿子回老家读中学,女儿离开深圳,去了长沙工作,老婆还是同市不同区。那时候是真想家啊,刚开始没有智能手机,电话

费又觉得贵,经常打公用电话。那时的乡愁是我在电话的这头,妻儿在电话的那头。

再后来,我们来深圳不久,弟弟、母亲也不辞而别。每次回老家,只能在弟弟、父母的坟墓前头,黯然下。乡愁是在坟墓外头,父母亲在坟墓里头。

去年,我再也接不到经常牵挂我的堂哥的电话了。他一直要把老屋推倒重建,以后我们要回老家养老。我现在一直未能实现他的遗愿。我虽然在岳阳君山有了栖身之地,他还是从深圳到岳阳,只是从一个异乡到了另一个异乡,只是离老家近一些,但隔了一条长江。乡愁啊,就是一道长江,我在这头,老家在那头。

现在,我不敢想更多,我一直在深圳民办

学校教书,在深圳买不起房子。我只能留在深圳工作到退休的那一天,退休后的养老金能养活自己,不给儿女添负担。在交通发达的深圳,买车对于我来说,是一种奢侈。但是国庆、春节,平常想回老家却买不到票时,才会体会到买车的益处。这个时候,乡愁就是一张车票,我在车票这头,家乡在车票那头。

来深圳十七年,回老家的次数屈指可数。面对故乡的问询,你好久没有回故乡了,是不是成异乡人了。我只能虚构自己的行踪,其实一个不断修改着门牌号的人,怎么能热爱异乡的山水?可我每次返回故乡,可故乡都变得面目全非,越来越像是另一个异乡。

年少不晓家乡好,年老方知乡愁长。思乡,念亲,人之本能!

最后一只刺猬

□ 王生文

沈祺方骑着电动车进村的时候,天刚亮,在离老家不远的道路上,他遇见了村民沈福三。沈福三手里提着一个蛇皮袋,看见沈祺方便站住了。

“方老师,今天回来了?”沈家村人都把沈祺方叫方老师。

沈祺方停下车,连忙给沈福三递上一根烟,问:“三叔,怎么这么早?”

沈福三抖了抖手中的蛇皮袋,略带一丝得意地说:“这不?收套来的,今天运气好,套了只刺猬。”

刺猬?沈祺方刚想说它是受国家保护的野生动物,是禁止捕的,可话到嘴边被堵了回去。沈福三是谁,他知道,村子里下套的老手,不要说刺猬,黄鼬,就是猫他也能套着,他这辈子逮的动物究竟有多少,恐怕他自己也说不上来。想到这里,沈祺方装着好奇地说:“哦,三叔好手段,让我看看。”

尽管蛇皮袋里的刺猬缩成了一团,但教书的沈祺方一眼就认出这是一只雌性刺猬。沈祺方合上袋口,试着问:“三叔,您套了它?”

“套啊,镇上的南方酒店天天来电话要货。唉,现如今这东西越来越难套了。”

“我还以为您留着自个享用呢。”

“我哪有这口福。”沈福三摇了摇头,伸出大拇指和无名指,“方老师,你不知道,这家伙值八十块!”

“既然三叔是准备卖的,那就卖给我吧,我出同样的价钱,您看……”

“这……”沈福三嘿嘿一笑,“方老师,要我说卖给你,那就见外了。你们当老师的有的是好烟,要不,你给三叔一包开开,这刺猬就算送你。”

沈祺方心里叫屈,今天要不是回老家买了两包好烟,平日家里里很少有烟,不过,屈归屈,此刻对沈福三他更多的是一份感激。

沈福三一手接过烟,一手递过蛇皮袋,笑着说:“方老师,难得回家一趟,今日你们父子俩可得多喝几盅啊。”

沈祺方点头称是,站在原地看着沈福三转身离去,忽然,他想起了什么,叫住沈福三:“三叔,您往后要是再套了刺猬或是黄鼬鼠什么的,打个电话我,下次该给多少给多少……”

沈福三大声应承着,吐出一团烟雾来,边走边低声说:“哼,说什么保护,野生动物都让你们吃光了!”

望着沈福三走远了,沈祺方才启动车,很

快,一片熟悉的灌木出现在他眼前,他停稳车,轻轻把刺猬放进了灌木丛。

几天后,沈祺方果然接到了沈福三打来的电话,沈福三告诉他又套了一只刺猬,让他快去取货。沈祺方接完电话,不禁苦笑起来,三叔让他去取货,显然把他当成了违法捕猎与销售野生动物的同伙。

这一次,沈祺方不折不扣地给了沈福三八十元钱。在打开蛇皮袋的一瞬间,沈祺方愣住了,这就是自己放生的那只刺猬啊。怎么办?就这样放生,没准要不了几天,又会让三叔套住。沈祺方只得另寻一片林地将刺猬放了,他不可能把刺猬带出沈家村去放生。他两次烟花钱救下这只刺猬,除了自己是一位生物老师外,更多的是他往这只刺猬身上贴上了沈家村的标签,他救不了天下的刺猬,但他想尽其所能地救活也许是沈家村的最后一只刺猬。

接下来的几天,沈祺方天天都在牵挂着那只刺猬,他生怕沈福三再打电话来。然而,这两天上课回到办公室,沈福三的电话又打来了。

“三叔,您是不是又套住刺猬了,我这就赶来!”

“不用了,方老师,我在学校门口等你。”

“哎呀,不好,三叔竟把刺猬都送到校门口来了!”沈祺方暗自叫了一声,急忙往校门口奔去。

但是,沈福三的手中并没有蛇皮袋。

“三叔,刺猬呢?”

沈福三淡淡一笑,说:“让我给放了。”

“您放了?”沈祺方睁大眼睛望着沈福三。

“是的,你三叔什么都知道了。其实,第二次套住那只刺猬时,我就有些怀疑,今天早晨去收套,看都不用看,我就知道还是那一只……”沈福三说着,从口袋里掏出钱来塞给沈祺方,“方老师,还是你做得对,这八十块钱,三叔还给你。”

沈祺方一把握住沈福三的手:“三叔,这八十元钱,就当是我买烟孝敬您了,不为别的,就为了那只您放生的刺猬。”

“不,是您放生的……”沈福三有些不好意思。

“福叔,您有个问题想向您请教,这是不是我们沈家村的最后一只刺猬?”

沈福三脸一红,低下头去,说:“方老师,你不要问了,我以后要是再下了套,就不配你叫三叔……”

中国骄傲

——庆祝中华人民共和国成立75周年感怀

□ 刘奇平

歌盛世

东方巨匠贺生辰,大域神州百卉芬。处处高楼雄地面,条条阡陌绕城村。民生经济齐攀越,科技强军担乾坤。崛起中华圆美梦,金鸡铁壁万年春。

忆毛公

今天国庆忆毛公,推倒三山铸大功。陋习旧规全扫去,神州处处浴春风。日出韶光大千,南湖风启导航船。雄文五卷明方向,华夏腾飞在宇巔。圣贤去逝卅八春,风貌英容今犹在。爱意善心筹福祉,国民怎能忘恩人。

念先烈

神州大地乐无边,民众平生蜜样甜。追憶凌风和苦雨,传承斗志与贞坚。鞠躬墓地思英烈,报答洪恩写巨篇。不忘中华荣辱史,潮头勇立世间先。

敬升旗

清晨时准七,影视耀旗空。仪仗标兵壮,号声劲旅冲。国歌鸣进曲,百姓贺星红。不忘冤屈史,中华万世雄。

吟版图

雄鸡一唱地球辉,华夏版图紫气堆。绿水青山花卉美,民丰物阜景观瑰。漫长边界交邻友,大阔坤灵纳客归。陆土海洋连大片,东方巨匠立高巍。

贺精英

航天战士人民赞,勇闯重霄宇宙关。儿女精英多壮志,谁敢与我太空攀。巴黎奥运抢名鼎,健将中国压众贤。荣获金牌排第一,双馨德艺五洲传。

乐家乡

芦陵古镇不寻常,经济民生美誉扬。工企园中花果累,农耕垄上玉凤翔。公文电网天涯通,文卫科研楚汉香。乘胜振兴扶短板,百年两个谱新章。芦陵古镇换新装,处处容颜美景昌。公路高速区内过,名园名企市中镶。楼房林立攀华丽,门店装璜比谁强。百姓广场勤跳舞,衣着鲜彩赛时常。槐花长时未返家,今天回梓乐哈哈。凉亭公寓沿街妙,美院高楼到处佳。百味早餐骚客涌,千林绿道众人夸。芦陵古镇添新景,故里腾飞赏锦华。

话幸福

健身跑步步量年,暮岁生涯蜜样甜。退休基金随月领,全科华使上门观。乘车外出感心悸,景点观光笑脸迎。喜遇当今新世界,高呼群党共荣辉。

珍晚霞

时届暮年志未休,民生时代乐悠悠。如今幸运歌难尽,奇语晚霞映伟猷。

立潮头

华夏喜迎七十五,东方儿女笑开颜。讴歌往日阳光辉,再绘来春不朽篇。同步奔驰福岁月,眼观数字百花妍。强国科教圆兴梦,勇立潮头世界先。

野菊花

□ 束继敏

褪去炎夏的燥热

从贫瘠的小路款款走来

纷芜的荆棘丛林中

探出一颗黄色小脑袋

风中摇曳

那沁人心脾的芬芳

那摄人魂魄的素黄

引方圆百里的蜂粉

如痴如醉

以乡野一束之力

金黄了十月

摒弃俗利

不与玫瑰争艳

不同百合比冠

以真实的姿态

令世人驻足和采摘

最金黄的一瞬