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老窑口，是我儿时“躲猫猫”的地方，每次
从那里经过，觉得平淡无奇，也没有往心里
去。不知什么时候老窑口被推平了，灰飞烟
灭，反而激起我对它的眷恋。

老窑口是烧窑制砖的简称。这口窑何年
何月由谁牵头建？建窑过程中有没有姓氏之
间发生过争执？我一无所知。我只知，施家
迁移出后老台，因地势高，土源好，附近村民
羡慕不已。与施家后老台相邻的靳家河，因
两岸土地分配给了靳氏而得名。

建国初，农村多半是茅草房，亦如唐代诗
人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》所云：“床头屋
漏无干处，雨脚如麻未断绝。”政府为改善居
住环境，鼓励建砖瓦房。于是，农村建土窑渐
渐多了起来。

“有钱难买东南高。”何况是老祖宗肩挑
手提垒起来的老祖业，施家当然不愿意靳氏
在祖基地取土烧砖，于情于理，施姓人都是坚
决反对的。后来，公社书记凭三寸不烂之舌，
说服两家，出窑的砖按四六分账，制止了一场
族群之间随时都可能发生的斗殴事件。

一堤之隔是大刘湾的农田，由于运粮河
的开凿，这里堤高坡陡，土源非常丰富，而且
是烧制青砖的上等黄土。尹姓建窑，刘姓有
土地，刘姓与尹姓同饮一河水，又有姻亲关
系，好比烧窑的建房子，一举两得。

中秋过后，谷物归仓，重阳风起，甘露
降。农村稻草堆积集成垛，农田收播季节完
成，乡民烧窑正好利用农闲时期。

老窑口热闹起来了，进窑烧砖的村民必
须排队按号进行。烧头窑的人最不划算，因
为头窑须要多烧两天的柴火，去除窑洞的潮
湿。烧一窑的砖凭集体分到户的稻草是不够
的，有些村民先找其它人赊一些稻草，来年按
斤两再还给老乡。家庭富裕点的，买些稻草，
虽然一两分钱一斤，但烧一窑的稻草也是一
笔不少的开支。

家庭劳力多的人，砍一些荒草，树枝，只
要是熬火的都当宝一样捡回家。

扳砖成型是最费体力的活，一是取土，再
牵牛和泥，人累牛也累。泥土黏性发挥出来，
这个过程中劳动强度非常大。俗语说，世上
有三苦：扳砖、烧窑、磨豆腐。泥和好后制坯，
凉干。遇上六月跑暴雨，你得马上寻些胶布
盖上砖坯。碰上“牛背雨”，老天爷好像专门
跟你过意不去，乡亲口无遮拦，管你天王老
子一顿乱骂。

封口准备点火烧窑的那天，你要诚惶诚
恐，祈祷一番，态度不是一般的端正，与骂老
天爷下“牛背雨”时有鲜明的反差。

“三十年河东，四十年河西。”不由让我想
起烧窑匠与乞丐的轶事。

叫花子不仅喜欢睡早床，更喜欢睡窑洞，
因为窑洞比漏风破壁的家里暖和。

有一天，烧窑匠与叫花子扛上了。
叫花子在窑门口睡瞌睡，碍手碍眼，烧窑

匠虽然也是贫穷人家，认为有一门手艺，东家
有酒有肉款待，自我感觉高人一等。哪知叫
花子根本不买他的账。

争归争，吵归吵，封窑门还差一块砖，烧

窑匠急得团团转，叫花子看在眼
里，从讨米的布袋子里拿出一块砖来，
说道：叫花子别的本事没有，一根打狗棍，专
门打狗眼看人低的狗，一块敲门的砖，专敲为
富不仁的门。

烧窑匠被怼的一脸通红，接过叫花子的
砖去封窑门，竟然严丝合缝。

这则轶事告诉我们，穷不失志，富不颠
狂，心存善念，不要欺负弱势群体。人和人之
间没有高贵低贱之分，有的只是彼此尊重。

小时候，我们一群糙子伢常跟烧窑匠套
近乎，帮他抱一些桔梗、稻草到窑门口，以便
借窑火烤个土豆、红薯过个嘴巴瘾。窑烧三
五天倘可到烧窑匠面前晃来晃去，若烧窑的
火侯有七八个日子，窑里的土坯还是青不青，
黄不黄的样子，烧窑匠急得像热锅上的蚂蚁，
烦躁不安，这个时候要知趣地离他远一点。
他若烧了一窑“水货砖”，毁几代祖传烧窑匠
名声事小，东家费时，费力，费财的事非一个
烧窑匠所能承担的。

烧窑匠烦躁不安的背后，实际上是一种
负责任的表现。

农村娶媳相亲讲究门当户对，一要灰坑
大，证明这家勤劳节俭，灰坑是堆积肥料和垃
圾的地方。二要草垛高，农村农民烧火煮饭
都需要柴火，草垛子高也是代表一种财富。
如果屋前码放一些青砖，或者没有烧成的土
坯砖，娶媳相亲更受女孩子家青眯。

我朋友吴海棠因为烧窑差一点误了一桩
好姻缘。

那一年排号烧窑轮到他家巧遇春节，海
棠腊月二十九、除夕、大年初一，连烧了三天
三夜的窑。农村大年初二新女婿要给丈母娘
拜年。

海棠小伙子长的端正，国字脸，剑眉朗
目，身材伟岸，大过年新衣服往身上一穿，更

显得一表人才。
他是大清

早带上烟酒茶
叶礼品去的。新女

婿上门，鸡子、鸭子遭
了殃，丈母娘在厨房忙得不亦乐乎。

海棠女朋友彦英，面容姣好，一笑两个半
深不浅的酒窝，美丽动人。他们是由隔壁村
聂媒婆撮合的一门亲事。两人见面不多，站
在一起都有些尴尬。

彦英应付了海棠几句，她要去厨房帮姆
妈打下手，吩咐海棠去她房间里休息一下，等
会饭菜熟了喊他。

姑娘伢房间收拾的干干净净，床单被套
叠的整整齐齐。烧了三天三夜窑的吴海棠有
些犯困，他拉开被子躺在床上，偷偷用鼻子嗅
了嗅棉被，他感觉那种香气比茉莉花更浓，比
荷花更香，不多时，云里雾里进入了梦乡。

丈母娘蒸鲢煮鲫，卤鸭炖鸡搞了十二大
碗，堂屋方桌上摆得满满当当，只等新姑爷上
桌喝酒。

彦英去房间小声连喊三声“海棠起来
吃饭……”

这海棠却睡得鼾声如雷，彦英拉又不敢
拉，扯又有些害羞。她跑出房间，跟姆妈说：
海棠睡得好熟！

丈母娘说：年轻人过年贪玩熬了夜，让他
睡一会儿吧。

哪知这家伙睡到快日落西山还没醒。丈
母娘心里有点不满意了，“这聂媒婆做的个么
媒！小伙子看起来清清爽爽，脑瓜子怎么不灵
光。再犯困也要知道个日滴夜滴！”她吩咐彦
英骑溜机蹬把聂媒婆叫来，来看看做的好媒！

聂媒婆离彦英家不远，听彦英把事情说
了个大概，火急火燎地搭彦英车子来了。

还没进房间，就听见海棠高一声，低

一声，鼾声此起彼伏，
抑 扬 顿 挫 像 吟 诗 作 对
一般。

聂媒婆苦笑道：鼾
人憨福，今天你们什么
事也不说，明天我去问
个明白再回复。

睡得像猪一样的吴海棠是被聂媒婆掐
醒的。席上丈母娘表面上客客气气，往海棠
碗里夹菜，心里却为女儿婚事打起了退堂
鼓，这一点瞒不过心细的彦英。海棠也知道
自己睡得忘了形，失了分寸，吃饭更加拘束
起来。

临别时，丈母娘说了些客套话，也没让彦
英出门送一程。

聂媒婆道了一声“多谢”。紧跟海棠出
门，在转角的巷子处扯着他埋怨道：“你今天
是咋了？黄里黄混睡了大半天，新女婿上门
哪有你这样的？”

海棠苦笑一声：“我在家连烧了三天三夜
的窑，来这里实在太犯困了。”

“伢儿！你到这里等一等！我转克跟彦
英姆妈解释一哈……”

丈母娘听了原因，脸上乐开了花，性情比
翻书还要快，连忙叫彦英出门送她海棠哥哥
一程又一程。

如今，老窑口消失了，但乡亲们并没有忘
记它，每年春、秋两季都有隆重的祭祀活动，
每一次回到故乡经过这里，都会让我平添一
份敬畏之心，感恩之情。

如果把老窑口比喻一座山、一座关隘，它
应该是我心中最神圣的“泰山”，也是我心中
最有份量的“山海关”，它用无声的言语，为
这一方乡土孕育出了遮风挡雨的砖瓦，老窑
口前的口坛子水塘温润了我的父老乡亲。

回望来路，那清晨的一缕阳光揭开江汉
平原上一层层薄薄的雾纱，油菜花为美丽的
乡村田园铺上了金黄色的地毡，站在老窑顶，
似乎是年迈的父亲佝偻着身子，把我驮在他
的肩上，让我把故乡的风景看得更远，看得更
仔细一些。现在，那些青砖成了我心中的泥
土，在梦中总能嗅到它的清香，那一炉窑火总
是温馨我童心未泯的记忆……

老窑口轶事
□ 彭开全 吴之波

来深圳十余年，我的乡愁越来越浓烈了。
小学时代，村小就在村里。村小离我家

很近，不超过一公里。我每天上学往返两次，
放学回来就找妈妈，每餐饭一家人都在一起
吃的。儿时不知乡愁滋味。

初中时代，初级中学在邻村。初中学校
离我家有三公里。初二时，学校就要求住校
上晚自习。每逢放假，就急着回家，有了妈妈
的家常菜，一口气就能吃一大碗米饭。那时
的乡愁是妈妈的家常饭。

高中时代，我16岁离家去五十公里外的
县二中读高中。一个月才回一次家，每逢周
末，经常会想起老父亲老母亲在家务农，自己
如果没读好书，太对不起父母。那时的乡愁
是对父母的愧疚。

大学时代，寒来暑往。有时暑假正值农
忙，一心牵挂着身单力薄的妻子，没有我帮
忙，她怎么办。有时寒假遇到雪夜赶回来，妻
儿都已经熟睡了。那时的乡愁是薄地、妻儿、
小家庭。

记得和妻子一起南下深圳时，女儿还有
半年才毕业，儿子暂时寄居在我大姐家。那
时的乡愁啊，就是对儿女无穷无尽的牵挂。

半年后，女儿毕业在深圳工作，儿子接来
深圳跟我在一起，我在哪所学校教书，他就在
哪所学校读书，妻子也在深圳，但不在同一个
区工作。那时的乡愁就是对妻子的相思。

后来，儿子回老家读中学，女儿离开深
圳，去了长沙工作，老婆还是同市不同区。那
时候是真想家啊，刚开始没有智能手机，电话

费又觉得贵，经常打公用电话。那时的乡愁
是我在电话的这头，妻儿在电话的那头。

再后来，我们来深圳不久，弟弟、母亲也
不辞而别。每次回老家，只能在弟弟、父母的
坟墓前头，黯然泪下。乡愁是我在坟墓外头，
父母亲在坟墓里头。

去年，我再也接不到经常牵挂我的堂哥
的电话了。他一直要我把老屋推倒重建，以
后我们要回老家养老。我现在一直未能实现
他的遗愿。我虽然在岳阳君山有了栖身之
地，我们从深圳到岳阳，只是从一个异乡到了
另一个异乡，只是离老家近一些，但隔了一条
长江。乡愁啊，就是一道长江，我在这头，老
家在那头。

现在，我不敢想更多，我一直在深圳民办

学校教书，在深圳买不起房子。我只想能留在
深圳工作到退休的那一天，退休后的养老金能
养活自己，不给儿女添负担。在交通发达的深
圳，买车对于我来说，是一种奢侈。但是国庆、
春节，平常想回老家却买不到票时，才体会到
买车的好处。这个时候，乡愁就是一张车票，
我在车票这头，家乡在车票那头。

来深圳十几年，回老家的次数屈指可
数。面对故乡的问询，你好久没有回故乡了，
是不是成异乡人了。我只能虚构自己的行
踪，其实一个不断修改着门牌号的人，怎么能
热爱异乡的山水？可我每次返回故乡，可故
乡都变得面目全非，越来越像是另一个异乡。

年少不觉家乡好，年老方知乡愁长。思
乡，念亲，人之本能！

乡 愁
□ 段万宝

沈祺方骑着电动车进村的时候，天刚亮，
在离老家不远的小道上，他遇见了村民沈福
三。沈福三手里提着一个蛇皮袋，看见沈祺
方便站住了。

“方老师，今天回来了？”沈家村人都把沈
祺方叫方老师。

沈祺方停下车，连忙给沈福三递上一根
烟，问：“三叔，怎么这么早？”

沈福三抖了抖手中的蛇皮袋，略带一丝
得意地说：“这不？收套来的，今天运气好，套
了只刺猬。”

刺猬？沈祺方刚想说它是受国家保护的
野生动物，是禁止捕的，可话到嘴边被堵了回
去。沈福三是谁，他知道，村子里下套的老
手，不要说刺猬、黄鼬，就是獾他也能套着，他
这辈子逮的动物究竟有多少，恐怕他自己也
说不上来。想到这里，沈祺方装着好奇地说：

“哦，三叔好手段，让我看看。”
尽管蛇皮袋里的刺猬缩成了一团，但教

生物的沈祺方一眼就认出这是一只雌性刺
猬。沈祺方合上袋口，试着问：“三叔，您套
了它？”

“卖啊，镇上的南方酒店天天来电话要
货。唉，现如今这东西越来越难套了。”

“我还以为您留着自己享用呢。”
“我哪有这口福。”沈福三摇了摇头，伸出

大拇指和无名指，“方老师，你不知道，这家伙
值八十块！”

“既然三叔是准备卖的，那就卖给我吧，
我出同样的价钱，您看……”

“这……”沈福三嘿嘿一笑，“方老师，要
说卖给你，那就见外了。你们当老师的有的
是好烟，要不，你给三叔一包开开荤，这刺猬
就算送你了。”

沈祺方心里叫屈，今天要不是回老家买
了两包好烟，平日里家里很少有过烟，不过，
屈归屈，此刻对沈福三他更多的是一份感激。

沈福三一手接过烟，一手递过蛇皮袋，笑
着说：“方老师，难得回家一趟，今日你们父子
俩可得多喝几盅啊。”

沈祺方点头称是，站在原地看着沈福三转
身离去，忽然，他想起了什么，叫住沈福三：“三
叔，您往后要是再套了刺猬或是黄鼠狼什么
的，打个电话我，下次该给多少给多少……”

沈福三大声应承着，吐出一团烟雾来，边
走边低声道：“哼，说什么保护，野生动物都让
你们吃光了！”

望着沈福三走远了，沈祺方才启动车，很

快，一片熟悉的灌木出现在他眼前，他停稳
车，轻轻把刺猬放进了灌木丛。

几天后，沈祺方果然接到了沈福三打来
的电话，沈福三告诉他又套了一只刺猬，让他
快去取货。沈祺方接完电话，不禁苦笑起来，
三叔让他去取货，显然把他当成了违法捕猎
与销售野生动物的同伙。

这一次，沈祺方不折不扣地给了沈福三
八十元钱。在打开蛇皮袋口的一瞬间，沈祺
方愣住了，这就是自己放生的那只刺猬啊。
怎么办？就这样放生，没准要不了几天，又会
让三叔套住。沈祺方只得另寻了一片林地将
刺猬放了，他不可能把刺猬带出沈家村去放
生。他两次花烟花钱救下这只刺猬，除了自
己是一位生物老师外，更多的是他往这只刺
猬身上贴上了沈家村的标签，他救不了天下
的刺猬，但他想尽其所能地救活也许是沈家
村的最后一只刺猬。

接下来的几天，沈祺方天天都在牵挂着
那只刺猬，他生怕沈福三再打电话来。然而，
这天刚上完课回到办公室，沈福三的电话又
打来了。

“三叔，您是不是又套住刺猬了，我这就
赶来！”

“不用了，方老师，我在学校门口等你。”
“哎呀，不好，三叔竟把刺猬都送到校门

口来了！”沈祺方暗自叫了一声，急忙往校门
口奔去。

但是，沈福三的手中并没有蛇皮袋。
“三叔，刺猬呢？”
沈福三淡淡一笑，说：“让我给放了。”

“您放了？”沈祺方睁大眼睛望着沈福三。
“是的，你三叔什么都知道了。其实，第

二次套住那只刺猬时，我就有些怀疑，今天早
晨去收套，看都不用看，我就知道还是那一只
……”沈福三说着，从口袋里掏出钱来塞给沈
祺方，“方老师，还是你做得对，这八十块钱，
三叔还给你。”

沈祺方一把握住沈福三的手：“三叔，这
八十元钱，就当是我买烟孝敬您了，不为别
的，就为了那只您放生的刺猬。”

“不，是你放生的……”沈福三有些不好
意思。

“三福叔，侄有个问题想向您讨教，这是
不是我们沈家村的最后一只刺猬？”

沈福三脸一红，低下头去，说：“方老师，
你不要问了，我以后要是再下了套，就不配你
叫三叔……”

最后一只刺猬
□ 王生文

中国骄傲
——庆祝中华人民共和国成立75周年感怀

□ 刘奇平

歌盛世

东方巨匠贺生辰，大域神州百卉芬。

处处高楼雄地面，条条阔路绕城村。

民生经济齐攀越，科技强军扭乾坤。

崛起中华圆美梦，金鸥铁壁万年春。

憶毛公

今天国庆憶毛公，推倒三山铸大功。

陋习旧规全扫去，神州处处浴春风。

日出韶山光大千，南湖风启导航船。

雄文五卷明方向，华夏腾飞在宇巅。

圣贤去逝卌八春，笑貌英容今犹在。

爱意善心筹福祉，国民怎能忘恩人。

念先烈

神州大地乐无边，民众平生蜜样甜。

追憶凄风和苦雨，传承斗志与贞坚。

鞠躬墓地思英烈，报答洪恩写巨篇。

不忘中华荣辱史，潮头勇立世间先。

敬升旗

清晨时准七，影视耀旗空。

仪仗标兵壮，号声劲旅冲。

国歌鸣进曲，百姓贺星红。

不忘冤屈史，中华万世雄。

吟版图

雄鸡一唱地球辉，华夏版图紫气堆。

绿水青山花卉美，民丰物阜景观威。

漫长边界交邻友，大阔坤灵纳客归。

陆土海洋连大片，东方巨匠立高巍。

贺精英

航天战士人民赞，勇闯重霄宇宙关。

儿女精英多壮志，谁敢与我太空攀。

巴黎奥运抢名巅，健将中国压众贤。

荣获金牌排第一，双馨德艺五洲传。

乐家乡

芦陵古镇不寻常，经济民生美誉扬。

工企园中花果累，农耕垄上玉凤翔。

公交电网天涯通，文卫科研楚汉香。

乘胜振兴扶短版，百年两个谱新章。

芦陵古镇换新妆，处处容颜美景昌。

公路高速区内过，名园工企市中镶。

楼房林立攀华丽，门店装璜比雅强。

百姓广场勤跳舞，衣着鲜彩赛时常。

愧疚长时未返家，今天回梓乐哈哈。

凉亭公寓沿街妙，美院高楼到处佳。

百味早餐骚客涌，千林綠道众人夸。

芦陵古镇添新景，故里腾飞赏锦花。

话幸福

健身妪叟步耋年，暮岁生涯蜜样甜。

退休基金随月领，全科华使上门观。

乘车外出慈心伴，景点观光笑脸迎。

喜遇当今新世道，高呼群党共荣缘。

珍晚霞

时届耋年志未休，民生时代乐悠悠。

如今幸运歌难尽，寄语晚霞映伟猷。

立潮头

华夏喜迎七十五，东方儿女笑开颜。

讴歌往日光辉史，再绘来春不朽篇。

阔步奔驰福岁月，眼观数字百花跹。

强国科教圆兴梦，勇立潮头世界先。

野菊花
□ 束继敏

褪去炎夏的燥热

从贫瘠的小路款款走来

纷芜的荆棘丛林中

探出一颗黄色小脑袋

风中摇曳

那沁人心脾的芬芳

那摄人魂魄的素黄

引方圆百里的蜂粉

如痴如醉

以乡野一束之力

金黄了十月

摒弃俗利

不与玫瑰争艳

不同百合比冠

以真实的姿态

令世人驻足和采撷

最金黄的一瞬


