
读读书心得

我相信好的文字终是能突破喧嚣的
尘土，成为一股清冽的甘泉涤荡人心。当
我打开李娟的《遥远的向日葵地》似乎就
有这样的感觉。

《遥远的向日葵地》是著名作家李娟
继《我的阿勒泰》之后，创作的一部描绘新
疆戈壁草原上劳动人民辛勤生活的散文
集。作者以自己的亲身经历，记录了母亲
和边地人民的坚韧辛劳，表达了他们对美
好生活的向往和期盼，以及对环境的担忧
和对生存的疑虑。

李娟的作品具有独特的叙事风格和
鲜活的人物形象。她通过细腻的笔触，展
现出了宏大历史背景中个体生命的坚韧
与挣扎。如她笔下的母亲，让我们看到了
一个普通农村妇女在艰苦环境中的坚韧
和乐观。母亲为了照料好葵花地，把整个
家都搬进了荒野。住的是地窝子，用的是
排碱渠里的水。艰苦单调的生活环境没
有让母亲失去对生活的热爱。她收养了
大狗丑丑，小狗赛虎，还养了许多鸡鹅鸭

兔，让生活变得鲜活有趣。面对播种、浇
水、上化肥等繁重的农事，母亲从不畏难，
更未喊累。地里所有的盘算，让她专注而
热切，将她的荒野生活填得满满当当。李
娟在书中写道：“她是最强大的一株植物，
铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所
不至。像女王般自由——光荣、权势鼎
盛。”母亲这种坚韧的性格，让她做事从不
言放弃，在葵花苗一次次地被鹅喉羚糟蹋
后，她又一次次地补种。她又用行动诠释
了：“所谓希望，就是付出努力有可能比完
全放弃强一点点。”母亲的向日葵地，让我
想到了每一个在自己领域默默耕耘的人，
他们心中都有一片向日葵地，都经历着孤
独的耕耘和漫长的等待，印证着只要心向
阳光，花终会开的哲理。

李娟的文字总能在平淡的叙事中，给
人带来强烈的情感震撼。在本书中她对
外婆的情感描述，让人读后为之动容。李
娟的外婆坎坷一生，晚年最大的愿望是回
到自己的故乡。然而工作的繁忙，生活的

拮据，李娟没法帮助外婆实现回乡的愿
望。外婆一天天地等待，一年年地盼望，
到死也没有落叶归根。外婆对李娟来说，
既内疚自责，又沉重悲伤。她说：“我觉得
外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死
于等待。”可以说李娟笔下的外婆是生活
中千千万万个老人的化身。人到晚年最
怕的就是孤独，她用笔提醒我们做子女
的，别让孝心迟到，别让等待成为遗憾。

李娟的笔下既有对艰苦环境的描绘，
也有对生命的赞美。她以平等的视角看
待每一个生命，无论是人还是动物、植物，
都在她的笔下得到了生动的体现。如她
对动物的描写以诗意幽默的笔调赋予了
它们丰富的情感和生命力。驱赶鹅喉羚
的第一宠臣牧羊犬丑丑、狐假虎威以及叫
的欢乐的赛虎、从没迷过路的鸡、声势浩
大的鸭子们，它们共同守护着这片葵花
地，与大自然和谐相处。这些生灵的存在
给寂静的荒野增添了生机，与人类一样，
都是这片土地上的居民，共同分享着生活

的喜怒哀乐。
在本书中我们感受到了作者对大自然

的深深热爱和敬畏。她赞美北方贫瘠的土
地中诞生的沙枣和充满激情的向日葵，感
叹大自然的伟大力量。同时也表达了对人
类破坏大自然的担忧和疑虑。“都是掠夺。
用挖掘机掠夺，用大量的化肥掠夺。紧紧
地攥住大地的海绵，勒索到最后一滴液
体。”她在文章中告诫世人，爱护环境是全
人类任务。

向阳而生，花终会开
——读李娟的《遥远的向日葵地》有感

□ 陈伟雄

很难用一个具体的主旨来定义《不舍
昼夜》，王十月不动声色地选择用最为质
朴的方式讲述了王端午的一生。小说充
满了对生命哲学的思考，并力求生命的真
实体验，像一条幽深而澎湃的长河，洄流
到生命的源头也将是生命终结的地方。
柏格森倡导的生命哲学的核心无非是两
个字：反抗。他认为生命不是物质，而是
一种盲目的、非理性的、永动不息而又不
知疲惫的生命冲动。王端午是生命哲学
的践行者，也是生命哲学的殉道者。

他就像一只归渡的寒鸦，飞过孤独，
飞过拧巴，飞过热闹和喧腾，最后落在残
阳如血里。

王十月在他的长篇小说《不舍昼夜》
中多次提到卡夫卡，在捷克语中，“卡夫
卡”的含义是“寒鸦”。卡夫卡说：“我是一
只寒鸦，因为我的翅膀已经萎缩。我是灰
色的，像灰烬。”在中国传统文化中，“寒

鸦”这一意象，最早可溯源到远古时期，后
来慢慢衍生出对生命、时间和孤独的思
考。《不舍昼夜》把寒鸦归渡的抽象美学意
境以王端午为媒介具象地表达了出来。
我以为，寒鸦归渡的美学思想主要体现在
孤独的象征主义、魔幻的浪漫主义以及传
统绘画的意境追求上。

孤独的象征主义
寒鸦常常被用来表达孤独、忧伤和永

恒的记忆。在爱伦坡的《乌鸦》的诗歌中，
乌鸦被用来象征“哀伤和永无止境的、孤
独的回忆”。

在中国文化的语境里，孤独特指一
个人如何与自己相处。有人说，人类的
热闹各有不同，但孤独的底色大致相通，
《不舍昼夜》当中的王端午是孤独的。细
捋王端午的人生脉络，会发现孤独贯穿
了他的一生。

王端午第一次体会到无以言说的孤
独的念头，是他在15岁时说出“卡门是自
由的”这句话的时候，这是一个来自乡下
少年的孤独，他有想要分享的冲动，却无
人可以分享。他第一次思考“什么样的人
生才是值得的人生？如果人的一生都没
有遵从自己的内心活过，那这样的人生是
否有意义？”这样的思考从未停止，他从反
抗父亲开始，反抗故乡，反抗盲从，反抗违
背自己的意愿，到最后，反抗死，又反抗活
着。像极了一条洄游上千公里的鲑鱼，为
了能到达它生命的出生地也将是它的死
亡地，抗激流，跃水头，躲棕熊，避浅滩。
好似冥冥之中有一支大写意的笔，勾勒着
王端午的一生。

第二次，是他躺在铁架床上读卡夫
卡。肉体虽然已被流水线切割成无数个
时间碎片，他还是会选择在夜深人静时用
读卡夫卡来喂养精神，并且他从卡夫卡身
上看到他父亲的影子，他惊叹，“越过如此
漫长的时间和遥远的空间，越过文化和种
族的鸿沟，人性依旧是如此的相似。只是
在父亲的威压下，卡夫卡成了卡夫卡，王
端午成了睡在铁架床上的打工人。”

第三次是王端午变成李文艳之前的
第一次被迫流浪。他发现当人具有强烈
的羞耻心和道德律时，这个人是不自由
的。王端午唯一担心的是，“我们明天的
生活，能否配得上今天所承受的苦难。”直
到李文艳事件的真相浮出水面，王端午虽
然无法真正和过去做个了断，但他终于能

摘掉李文艳这个假身份，并用王端这个名
字开始他的重生之路。

第四次，明知无法将石头推上山，依
然满怀激情与信念，日复一日地坚持推石
头上山，但在某年某月某日的某一时刻，
他意识到他高估了的重要性，他从哪里
来，要到哪里去成为他余生的课题，于是
有了第二次流浪，这次是主动流浪，他将
名字改回王端午。

当然，还有那些热闹的时刻，比如改
革开放的大浪催生出无数南下打工的热
潮，比如工厂门口那些进进出出的各色制
服，再比如读书会，比如网红直播，这些喧
腾过后的寂静，多像一群寒鸦于日暮时分
择树而栖的景象。

王端午一生都是反抗的、孤独的、拧
巴的，注定用命，才能完成自己与自己的
和解。

说到底，孤独是一种生命体验，也是
美学的本质之一。“它不仅是一种情感状
态，更是一种生活态度。在美学领域，它
被视为一种独特的审美体验。”蒋勋在《孤
独六讲》中也提出孤独美学的观点，他认
为美学的本质或许就是孤独。所以《不舍
昼夜》的美学意义，很值得玩味。

魔幻的浪漫主义
《不舍昼夜》的整体腔调充满了悲悯

与深情，但同时也充满了浪漫主义色彩。
波德莱尔对浪漫主义的定义是：“它既不
是随兴的取材，也不是强调完全的精确，
而是位于两者中间，随着感觉走。”作为创
作方法，浪漫主义在反映客观现实上则侧
重从主观内心世界出发，抒发对理想世界
的热烈追求，常用瑰丽的想象和夸张的手
法来塑造形象。

在《不舍昼夜》中，有两处浪漫而又魔
幻的描写印象深刻。一处是，王端午去到
李文艳的家乡，当得知李文艳用电打死自
己后，有一只反复出现的蜘蛛，王端午认
为那一定是李文艳的冤魂，是李文艳在用
这种方式等了他好多年。另一处是，黄狗
的魔幻意象。它曾做为王中秋的魂，一路
尾随王端午，可惜王端午不知道真相，将
它遗落在河边，它也曾做为一条孤独的老
犬陪伴在王端午父亲身后，还有一条叫

“黄豆”的中华田园犬与王端午一同见证
了本世纪的那场大疫。

再有，在《不舍昼夜》中，充满了留白
的的艺术手法。留白是中国传统文化艺

术追求的浪漫境界，它折射着中国传统文
化的哲学魅力，蕴含了无限的可能性和旺
盛的生命力。欲说还休，欲语又止，这种
含蓄的表达，为读者带来深邃而又丰富的
空间意境。比如王端午四姐坟上那片野
百合；比如前面李想主动找王端午去墓地
祭拜王幺姑到最后不与王端午相认；比如
王端午的母亲从忍辱负重到死前决定不
与王端午的父亲合葬；比如王端午和姐姐
们去祭拜王幺姑时，在路上的对话和沉
默。每一处留白处，都是王端午“拣尽寒
枝不肯栖后”短暂的人生驿站。

传统绘画的意境追求
《不舍昼夜》虽然明显受到西方近代

哲学思想的影响，但依然能感觉到作者以
东方独特的慈悲和深情的境界观，审视着
中国半个世纪以来，在旧有价值体系崩
塌，新的价值体系斜逸横生的特殊历史环
境下，个体生命的生存状态。恰似中国特
有的、高度自我的艺术，也是高度忘我的
大写意水墨。《不舍昼夜》的时代跨越与时
代背景便似大写意水墨，虽寥寥数笔，却
疏可跑马。比如朱耷的水墨画《枯木寒鸦
图》，它通过水墨的浓淡变化，营造出一种
超越现实的空间感，展现出“逝者如斯夫，
不舍昼夜”的厚重，以及“石可破，而不可
夺坚；丹可磨，而不可夺赤”的哲学思想。

画中的寒鸦，多像那个拧巴纠结了一
辈子的王端午。

又想到西方的油画。“油画的色彩运
用极为丰富，从宛若清泉的蓝色到炽热如
熔岩的红色，每个色块都承载着无数的情
感和故事。”《不舍昼夜》也同时拥有这种
油画的质地。比如第六章《或许，他想成
为一匹荒原狼》，便是一副色彩极为绚烂
的油画，稠得密不容针。这也多像那个拧
巴纠结了一辈子的王端午。

或许，每个人的身体里都住着一个王
端午和王端午的流浪梦。王端午面独属
于自己的剧本，即便知道人的结局都指向
死亡，他仍旧坚持自己的人生操守，在意
外或意料中的情节中，本色地出演着自
己。我认为这也是人活着的另一重意义。

最后想说的是，《不舍昼夜》一直在解
决王端午的灵与肉的问题。《不舍昼夜》中
缓缓流淌的生命之河，既有忧郁、孤独，也
有挣扎与不妥协。纠结、拧巴了一辈子的
王端午，终其一生，都在向他的生命致敬，
终其一生，都在向他的尊严致敬。

名名家有约

寒鸦归渡的抽象美学意境
——解读王十月长篇小说《不舍昼夜》

□ 叶复一
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易小荷在其著作《盐镇》中描绘了仙市古镇上，12位
不同年龄、背景和家庭出身的女性的生活经历。她们的故
事纵贯数十年，交织成该小镇丰富多彩的历史画卷。尤其
是书中曾庆梅的母亲——钟传芳，她的形象强烈而鲜明，
彪悍的生命力让人印象深刻。

面对男性，钟传芳从不退让，把彪悍的一面体现得淋
漓尽致。在镇上，钟传芳与曾锡州是远近闻名的“战斗夫
妻”。曾锡州赌博成性，两人经常吵架甚至动手。他们打
得最凶的一次，曾锡州用老旧的水管鞭打钟传芳，但是钟
传芳毫不退让，用自己的身躯一次次进行反击，就算头上
流血也不停手，钟传芳的这股狠劲把曾锡州吓到了。正是
她的这种不示弱，让她在婚姻中逐渐站稳了脚跟，也成为
了她后来生活的底气。

钟传芳对女儿曾庆梅的保护，更是她彪悍性格的直接
体现。当接到庆梅的电话，说胖儿打了她。虽然庆梅反复
叮嘱钟传芳不要来，但她还是第一时间就赶到了庆梅的
家，大声地质问胖儿为什么动手，钟传芳说，“但凡庆梅有
一点做得不是，我这个当妈的都会教育她，一个女儿交到
你们手头，你们就这样对她？哪个做母亲的会不心疼？”从
此，胖儿再也没动过手。正是钟传芳的这种彪悍，为庆梅
营造了一个稳固的庇护所。

钟传芳不仅仅脾气彪悍，对生活也从不屈服。她的家
庭一直都很贫困，但是她想尽办法找出路。老公卖猪肉，
她就进货卖腌制品。因为买不起摩托车，她只能坐最早的
班车去拿货。凌晨的天空还是漆黑一片，钟传芳背着空空
的背篓早早地等在车站前。昏黄的路灯发出微弱的光辉，
把她的身影拉得很长。到达拿货地点，钟传芳为了能多卖
一些钱，她总是把背篓装得满满的，步履蹒跚地把货物背
回来再赶到集市上售卖。她对生活的不屈服，和在逆境中
展现出的强悍，其实是对生活坚韧不拔的挑战和抵抗。

在《盐镇》的叙述里，钟传芳只是众多人物中的一个轻
微笔触，然而正是她那不屈不挠的彪悍，建起了一座保护
她及家人的堡垒。不论生活带来多少艰辛，我们都要像顽
强的野玫瑰，即使身处最恶劣的环境也能生根发芽，寻找
到希望的土壤。
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在数字时代的浪潮中，奥野宣之的《如何有效阅读一
本书》犹如一汪清泉，唤醒我们重温书写笔记的魅力。它
不仅传授阅读技巧，更深刻地阐述了书写笔记在加深理
解、促进思考、激发创造力上的独特价值。

书写笔记作为一种深度学习的工具，让阅读的内容不
再只是追求效率，而是真正融入身心。作者在书中强调了
书写笔记无可替代的价值，即使是短暂的三十分钟专注于
抄写一本书，也能带来超越匆匆拍照保存三十本书的深刻
内心体验。它就像徒步攀登，虽然艰辛，但每一步都充满
了探索和收获，远比乘坐缆车更能体会攀登的乐趣。选择
书写笔记，便是选择一种深度阅读的方式，让我们在字里
行间感受阅读的无限魅力，品味那份与知识和智慧的独特
交融。

深度阅读同样崇尚简约与纯粹，而书写笔记正是摒弃
科技繁杂干扰，回归阅读本质的方式。作者发现在阅读管
理上，我们往往只需要最基础的功能，然而，当电子工具引
入过多的附加功能时，反而会干扰我们的阅读体验。书中
提醒我们，阅读并非要面面俱到，而是要抓住重点。书写
笔记便是实现这一目标的高效方式。笔尖与纸张的接触，
让我们沉浸于阅读的纯粹，屏蔽外界的纷扰，也让阅读成
为一种提炼与升华的过程。

当我们在纸上留下字迹，阅读的体验便融入了个性化
的情感和温度，与冷冰冰的电子屏幕不同，每一笔、每一
划，都是我们与书籍之间独特的互动。这样的互动，让我
们将心灵的触动化为有形的文字，不仅是对个人智慧的一
种吸收，更是对其的一种表达。书写笔记的自由创作空
间，让每次阅读都成为一次创意的重组，我们的思维得以
解放，创意得以孕育。这种深入对话的方式，不仅放大了
原创精神的可能性，更让阅读成为了一种生活的艺术，充
满了无限的可能与魅力。

奥野宣之的这部作品是对传统阅读方式的一种致敬，
它提醒我们重新审视阅读的意义和价值。而在这个过程
中，书写笔记则是一把钥匙，能够帮助我们打开知识的大
门，让我们在阅读的深海寻找属于自己的宝藏。让我们在
快节奏的生活中慢下来，用笔尖去探索知识的深度，也会
让你重新发现书写笔记的魅力和力量。

神
奇
石
屋
，智
慧
之
作

□
余
璇

《橘颂》写了初春时节，一位高龄老人带着一只名叫橘
颂的猫山居生活的故事。书中让我印象最深刻的是，那座
祖上留下来的神奇石屋，设计之巧妙。

设计之巧，巧在地下长廊被设计成一个交织连通的回
环造型。俯瞰地下，呈现出一座迷宫样式。作为石屋的主
人，老文公自己都曾迷路三次。在他的印象中，通向灶屋
的过道旁总有码得整整齐齐的劈柴，穿过它往前，有一个
小厅，出门就是台阶，由它下到一个曲曲折折、宽窄不一的
回廊。回廊串联着大大小小的隔间，无论怎么绕，总能回
到正屋。这一定是个有童心的老人，把石屋搭建成这个有
趣的造型，看着眼前的建筑，我仿佛看到了孩子们东躲西
藏的身影，听到了孩子们玩耍嬉戏的声音。

设计之巧，巧在功能，尤其是石墙里面排布了不同走
向的烟道，使得石屋冬暖夏凉。书中写道老文公最初没
发现这个巧妙的设计。南方早春三月屋里太冷，他想当
然地归因于石墙太厚。直到老棘拐发现了“火墙”设计，
屋内的炉灶连通了不同的烟道，有的直接通向烟囱，有
的在墙壁空膛内绕行一会儿，最后才升入屋顶的烟囱。
炉灶的烟火走向哪里，要由那些可以抽拉的石板来决
定。地下还有两条烟道，这是专门为三九天准备的。这
一定是个聪明的老人，为石屋创造了这个有温度的功
能。前人栽树，后人乘凉，老爷爷对家人含蓄内敛的爱，
都堆砌进了这堵“火墙”里。

设计之巧，巧在结构，尤其是石屋内的机关暗道，极其
隐蔽，不易发现。暗道入口隐藏在一座秋千似的荡桥桥头
底下，是橘颂和水根在玩耍的时候发现的。走进入口，脚
下是一堆倒塌的乱石，往前看，有一条狭窄的弧形甬道：宽
约一米，地面铺了平整的石板，上边是严密的拱顶。看不
到尽头，只透出微弱的光亮。它的出口已被石块堵住，老
文公和水根费了不少力气推它，依然纹丝不动，后来还是
李转莲发现了一个可以扳动的机关，石块自动打开了。众
人这才恍然大悟，原来当年老爷爷被土匪追赶，扎进石屋
后不见踪影是这个原因。那是个多么了不起的老人呐，替
石屋里的人打通了一条可以全身而退的路。

不知道在这座石屋里还藏着多少未被发现的巧妙设
计。越是了解老爷爷的性格特点，越能寻找出石屋的惊
喜，因为，这里的每一处设计都是老爷爷的智慧与爱的
呈现。
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王十月，本名王世孝，湖北石首人，
70后小说家，中国作协全委会委员，广
东省作协副主席，《作品》杂志社社长总
编。迄今发表出版长篇小说《无碑》《如
果末日无期》《米岛》《收脚印的人》《活
物》等八部，中、短篇小说集、散文集数
十种，《国家订单》获第五届鲁迅文学奖
中篇小说奖。作品译成英、俄、西、意、
日、蒙等多种语言出版、发表。

品品读三袁

作为公安派主帅，袁宏道的《叙曾太史
集》犹如一颗无法被时光掩埋的明珠，在今
日读来，依旧熠熠生辉。这是一篇极具思
想深度和文学价值的公安体精品。文章围
绕对石首籍知名学者曾可前文集的评价，
展现了独特而深刻的文学见解，更透露出
公安派对真性情的一种执着追求。

文章主要内容围绕着对曾可前作品
的评价以及袁宏道自身与曾可前在文学
创作上的对比展开。首先，袁宏道提及韩
愈论文的观点，即被人嘲笑则以为喜，被
人赞誉则以为病。接着，以韩愈所著《毛
颖传》为例，说明即使作品并非十分生僻，
却仍被人认为讥戏不近人情，只有柳柳州
和李肇叹伏以为绝奇不可及。由此引出
人情往往赞誉同而恶创新，一旦耳目稍
易，便惊诧顿作。随后，袁宏道谈到自己
才力不及古人却妄意述作，被众人所脍炙
的作品却被自己认为非，而曾可前独以为
近古，过相印许。袁宏道将自己与曾可前

的诗文进行对比，认为自己的诗文多刻露
之病，而曾可前的诗清新微婉，文高古秀
逸。同时还指出曾可前善名理，与同志者
函盖合而水乳契，其中有真气味。最后以
禅人的故事作结，引发对曾可前在文章中
求性命的思考。

文章的中心思想在于强调文学创作
应追求真性情，不随波逐流，而敢于创
新。在文字中寻真味，是公安派“性灵说”
的核心观点和执着追求。袁宏道通过对
曾可前作品的赞赏，表达了对那种不为浮
词滥语、直写性情的文学风格的向往。同
时也反思了自己在文学创作中的不足，以
及世人对创新作品的偏见。文章中“余与
退如所同者真而已”一句，深刻地体现了
袁宏道和曾可前对“真”的共同追求，这种

“真”不仅体现在文学创作中，更体现在对
人生的态度上。

在写作特点上，袁宏道的这篇文章具
有鲜明的个性。首先，文章运用了大量的

对比手法。如将自己与曾可前的诗文进
行对比，突出曾可前作品的优点和自己的
不足；将韩愈的论文观点与世人对《毛颖
传》的反应进行对比，揭示人情对创新作
品的态度。其次，文章引用了丰富的事
例。如韩愈的《毛颖传》、禅人的故事等，
使文章更加生动形象，有说服力。此外，
文章的语言简洁明快，文采飞扬。袁宏道
运用了比喻、排比等修辞手法，如“馆阁之
体主严，退如则为刁斗，为楼阁；叙记之作
主放，退如则为江海，为云烟”，使文章显
得更加优美。

袁宏道的《叙曾太史集》具有十分重
要的文学、哲学和思想价值。在文学理论
方面，它为我们提供了一种新的文学评价
标准，即真性情和创新。袁宏道强调文学
作品不应只是迎合世人的口味，而应敢于
突破传统，直写性情。在文学创作方面，
它为后人树立了榜样。曾可前的作品以
及袁宏道对其的赞赏，激励着后人在文学

创作中追求真、善、美，不断创新。同时，
文章也让我们看到了袁宏道对人生的深
刻思考，即如何在纷繁复杂的世界中保持
真性情，不被外界所左右。

公安派主张“独抒性灵，不拘格套”的
文学创作理念。在《叙曾太史集》中，袁宏
道言明自己文章的特点是“真”，并指出

“真”就是“直写性情”，这进一步阐释了公
安派“性灵说”的核心观点。该文成为研
究袁宏道“性灵说”的重要文本依据，为理
解这一文学主张提供了具体的案例和解
读方向，值得认真学习。

在文字中寻真味
——浅析袁宏道《叙曾太史集》

□ 余大中
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