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秋 韵
□ 孙勇

秋兴

炎炎烈日退烧尽，
秋风秋雨好心情。
男子西装阳刚现，
女士长裙飘曳艳!

秋遐

叶落草黄已到秋
人生岁月七十叟。
春华秋实万物熟，
喜看人间丰年足!

秋感

树上红叶田野黄,
抢收归仓两头忙。
鸡鸭鱼肉市场旺,
滚滚长江万千帆!

学生时代很少有回忆小学的，小而纯，能
留下深刻印象的东西不多。但我的小学却一
波三折，时间、地点、老师、同学这些简单的
内容都无法三言两语就说清楚，甚至哪里毕
业、哪年毕业都需要加以说明。归纳了一下，
我大致是八岁上学，经历了七任老师、六年时
间、五个地方、四种形式、三次休学、二次毕
业。有点复杂吧。

六岁多时可以上学了，弟弟出生，父母没
有提及我上学的事，我便陪着弟弟玩，直到弟
弟可以自己走路，这时八岁已过。

那是上世纪六十年代，处于国民经济最
困难的时期，全乡（那时叫公社）只有一所公
立小学，学校不大，两栋平房，有一栋还是砖
墙草屋顶，能招收的学生有限。学校离家好
几里地，而且要经过一些沟渠、水塘，那时几
乎没有父母会天天接送学生。所以离公立小
学较远的村子就沿袭旧例，有学龄儿童的家
长们串联起来请一位老师，老师当然既不可
能是接受过现代师范教育的，也不可能是学
富五车的“大家”，只要被认为有些文化即
可。老师的待遇不高，大致在学生家轮流派
饭，每学期交多少升米作为学费，因学生人
数、各地经济状况和老师能力而决定。学生
的要求也不高，一部分主要是扫盲，读一两
年，认识些字，可以帮家里做些事的时候就结
束学业了；另一部分作为过渡，大一些再去较
远的公办学校上小学；还有一部分家长就是
想让孩子接受一段时间的传统私塾教育。

教室往往由家庭房子较大的村民无偿提
供的堂屋，学生自带桌椅板凳，甚至教材。教
材因老师而定，年长的老师多是教《百家姓》
《三字经》《千字文》之类，高年级也有学习
“四书五经”，年轻的老师则多使用公立小学
教材。

我的启蒙就是在本村开设的私塾，老师
是位王姓老先生。记得父亲送我到校，要我
向先生鞠躬，说声“有劳先生了”，然后打开
母亲用旧布和米糊一层层裱糊成的像文件夹
一样的书包，里面一本父亲用毛笔手抄的《千
字文》，一支毛笔和几张纸，一方拿在手上的
砚台和半截墨。父亲谦恭地指着《千字文》封
页上我的名字说，“您看他学名可不可以，不
行就有劳先生赐名了。”先生说：“好、好。”父
亲说声“那就拜托先生了”。就这样，懵懵懂
懂，我拜师开蒙了。

安顿好座位后，先生交代从书包里面抽
出一张纸，到先生那儿站在旁边，看先生用红
毛笔楷书《百家姓》前几句，一张纸左右对

折，每面三行，每行四字，然后一字一句带我
读，先生读一句，我跟着念一句，如此反复，
直到先生认可了，就让我回到座位自己反复
朗读、背诵。到可以流畅背诵后，离座请先生
检查，检查不过关先生指正后回位重背，检查
过关先生就再继续教新内容。记得第一次是
两句，第二次是四句，全篇六句可以流畅背诵
无误后，先生要我为砚台里注水、磨墨，在我
磨好墨后，先生来到座位旁指导握笔，并手把
手一笔一划地在先生红字帖上描写，这叫描
红，一边描一边讲笔顺，好在父亲在家教过握
笔和写自己的名字，先生看看可以后，让独自
将字帖再描一遍，然后交先生批改，先生批改
时会用红笔在有的字或笔画上画圈表示肯
定。然后回座位将全篇六句继续再朗读、再
背诵，先生再检查。到放学时，先生会再写一
张红字帖，当天所学内容，作为作业回家背
诵、描红，第二天检查。如果没有完成或有错
误，先生会罚站乃至戒尺伺候，所以，我每天
学得非常认真，不敢有丝毫懈怠。

先生教学算得上是因才施教，接受能力
强的学生学习内容多些、进度快些，同时也因
材施教，根据家长要求或各自现有教材，安排
学习，所以很少有学生同时讲课，同时检查背
诵的情况。只有几位比我们大些的同学，每
天会有一定时间一同围着先生，听先生讲课，
时间也比较长。有时我们在教室里朗读，先
生带着几位大同学在教室外演习着什么，后
来才知道他们除了学习“四书五经”，在外面
是演《礼》，我们小，又不能出去看，到现在也
不知道具体的内容。

第二天朝读仍是第一天的内容，朝读后
是习字，这期间先生开始检查每人先一天的
作业。早饭后先生开始轮流上新课，先一天内
容在流利背诵的基础上一字一句教识字，熟练
后学习新的内容，这个进程是弹性的。习字大
约半月后由描红改为先生用黑色毛笔楷书字
帖，名之“影本”，用比较薄的透明纸单张或装
订成本，将先生的帖套在里面摹写，可以反复
写，直至读、写、背、识通过，先生再上新的内
容。如此类推，直至学完全部《百家姓》。

下一阶段就是复习、巩固全本《百家姓》，
分段熟读、背诵、摹写、识字，识字不再是按
顺序，而是打乱顺序，随机点认。完成一部
分，再进行下一部分，直至分段完成全部内
容，最后进入整本《百家姓》的通读、背诵、摹
写、识字并达到随机认识的标准。这期间，先
生每天教授四句《千字文》，当《百家姓》完整
背诵、随机认识，先生认可后，我开始正式学

习《千字文》，也有同学是《三字经》或是其他
教材。

学习《千字文》的方式与学习《百家姓》类
似，分段熟读、背诵、摹写、临帖的同时，先生
会每天简要讲解几句，对于启蒙的一年学生
理解有些困难，好在先生只是要求大致知道
一二，主要还是读、背、识、写。学习《千字
文》的后期，开始学《朱子格言》《三字经》，是
父亲小时的书。《朱子格言》一书到我工作后
仍被父亲保留着，只是有些破烂，但还算完
整，父亲是为了给父子两代人留点童年的纪
念吧。

这样的学习大约只持续了两学期，那时
的寒假极短，大约两周，可那年寒假后迟迟未
上学，隐约听大人们说先生不来了，有些我们
小孩子不知道的原因吧。

短暂休学后懵懵懂懂地被父亲送到邻村
上学，仍然是私塾，老师是母亲的族兄，教学
方式与第一位先生大致相仿，但要求不严，学
生多较小，没有“四书五经”之类的教学内容
了。记得我是继续学习《三字经》和增加《增
广贤文》，这段时间持续较短。那时我们都是
吃两餐，早晨到校后朝读、习字，然后回家吃
饭来回大约一小时，回学校后上课直至下午
放学。有天早饭前后一直未见老师，不记得
是哪位家长来到教室叫自己的孩子回家，然
后大声说“都回去吧，老师没了”，当时还不
知道“老师没了”是什么意思，后来才知道老
师先天晚上突发疾病去世了。

第二次短暂被动休学后，原址复课，是一
位年轻的大哥般的老师，自报家门才知道真
的是一位大哥——从未谋面的族兄。

大哥老师虽然仍是私塾模式，但采用新
式教材，记得偶尔有上级小学的领导和老师
来指导、检查。新学期，我们有了新的语文、
算术课本，特别高兴，也特别爱惜，甚至给新
书包上封皮，家里将我的书包换成了当时很
新潮的塑料提袋，高兴了好一阵。早晨到校
后同样先是朗读，不同年级在一间教室，各自
大声朗读、背诵不同的课文，声音嘈杂，人声
鼎沸，但似乎并未互相干扰，也挺锻炼人的专
注力的。然后毛笔字练习，大约九点钟左右
放学回家吃饭，返校后有的上新课，有的互相
检查背诵，有的做作业。全班二十多人按不
同年龄和基础，分片组成复式班，老师分片教
学，有一块小木板刷成简易黑板，算术演算、
语文教生字词时，同年级的几位同学就围着
老师和黑板听课，上完课后回座位，或读或写
或背诵或做计算练习题，与早晨的朝读不同，

此时只能默读、默背，因为不能影响老师为其
他同学讲课和其他正在做算术习题的同学。

大哥老师在我学习四年级课程时应征入
伍，我们这间所谓新式复式班私塾只得关
停。大哥在部队提干，一直写信鼓励我学习，
直到现在仍保持着联系。

第三次休学后，先后请二位老师代课，勉
强完成了那一学年学习，学了些什么，完全没
有一点印象。

新学年，进入公立小学读五年级，“文革”
正进行，对我们而言，除了课程少和没有作业
外，一切似乎没有什么影响，记得语文课很多
情况下是背诵抄写《毛主席论教育革命》，比
起私塾，多了音乐课和体育课，音乐和体育至
今都是我的弱项，大约一半是天分，一半是从
小缺乏基本训练和兴趣培养吧。

小学毕业了，初中只能到区中学，走读太
远不可能，住读没有条件，而且全区一两个
班，招生名额有限，有的同学就止步于此了。

不知是父母知道公社在筹办初中，还是
不想放弃，又将我送进刚开办的队办民办小
学，一间大礼堂，分成组，一组一个年级，就
是一个大号的新式复式班，不同的是有多位
老师，基本一人负责一个年级。感觉没有学
到什么东西，无非是已经背过的课文再背一
遍，已做过的算术题再做一遍，父母认为总会
多少学点东西吧，至少不会玩野。不过作文
倒是从那里开始起步，不记得有一次是写了
一篇什么，老师给了一个大大的“优”，后面
还加了一句“盼百尺竿头，更上层楼”，似懂
非懂，放学问父亲，父亲说老师表扬你鼓励
你，这让我对写作文更上心些了。

八岁启蒙，经历了旧式私塾、新式私塾、
公立和民办小学四种形式，七任老师、五个地
方、三次短暂休学和断断续续六年时间，小
学两次毕业。终于进入了初中，成了公社初
中第一届学生，不得不说，多地调入的老师
团队师资力量不弱，几年后学校升级为高
中，都成了高中骨干老师，后来有的老师还
成了校、乡、县领导，为推动农村普及义务教
育辛勤工作。

就这样，我终于将磕磕碰碰、断断续续的
小学留在了身后！

絮絮滔滔写了这么多，记下特殊时代比
较特殊的小学教育经历，一为纪念，二为感
谢。感谢时代的宽容，让我完成了跌跌撞撞
的小学，感谢国家的教育普及政策，让我得以
完成后续的教育，感谢父辈们在困难时期为
后代的坚持与努力！

我的小学
□ 戴 明

出我家小区北门，有一条东西向的嘉川路。道路两
旁整齐地站着两排梧桐树。它们整体约四层楼高，树干
如水桶那么粗，表面是美丽豹纹状树皮。我喜欢看它们
四季不同的样子。

春天，暖风习习，其他树都发芽吐翠，它还是光秃秃静
静地等候，直到桃红柳绿，树冠下的小草碧绿如毯，百花竞
相开放，太阳有些灼人后，它才珊珊来迟地抽枝散叶。

炎热的夏天，片片叶子长得像一个个大大的巴掌，挨
挨挤挤，层层叠叠，叶子之间几乎没有空隙。庞大的树冠
好像一把把碧绿的大伞，在路边搭起遮天蔽日的长廊，给
匆匆的行人带来浓浓萌凉。微风细雨时，它们会与鸟儿
合奏出悦耳的乐章。

在秋天里，树冠渡彩，深深浅浅的绿、浓浓淡淡的红
和明亮的金色，不次于春花的明艳。站在树下，随风而舞
的落叶，会让你误认为漫步在蝴蝶谷中。一阵秋雨后，整
条路像铺满了彩色巴掌花的地毯，一直伸向远方。

到了深冬，整棵树不留一片树叶，在寒风里突兀将枝
头伸向空中，像罗丹雕刀下的思想者，构思着理想的穹
窿。给人以无限的想象和力量。难怪人们赋予它这么多
精神和情感。

我不想跋涉，就在身边看看想想更安闲自在，轻松惬
意，何况，我们身边的景物也会是别人心中的诗和远方……

身边的风景
□ 胡爱娥


