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水天一色抒浩大，

篙点轻舟拨云霞。

泳水锦鳞穿菱藻，

迎风秀羽戏菰茄。

含妍辣蓼花招蝶，

带露芙蓉叶栖蛙。

最美还数渔家妹，

甜甜渔歌逐浪花。

秋 韵
□ 郑学章

美哉洪湖
□ 张钦泉

季节的魔笔
为秋天涂鸦金黄的背景

轻风吹散朝霞
染红一片树林

秋收的人匆匆赶路
朝着田野轰鸣的机声

收割、脱粒，饱满的稻子
用灿烂的梦堆成山形
棉花在阳光下微笑

摇曳的花朵，宣告秋天的收成
妇女们的巧手

摘下一颗颗星星
桂花飘香，菊开遍地

将甜蜜的气息，传给采风的人
放飞的枫叶，铺展锦缎
为美的画卷添加秋韵
秋水如镜，湖汊港口
采莲船满载喜悦停泊

夕阳朗读着秋天的童话
挥洒诗一般的意境

记忆中那久远的老屋
□ 崔世斌

我在千灯古镇老街等你
□ 邹俊铭

深秋静美，岁月安然，我慕名游览了梦
里水乡——千灯古镇。

千灯古镇位于江苏昆山，距今已有
2500多年的历史，可以追溯到春秋时期，当
时吴国在此设立了千灯县。古镇的名字“千
灯”源于吴越争霸时期，那时建造了多个烽
火台，称为“千墩”，后来因为“墩”和“灯”发
音相似，逐渐演变为“千灯”。

“和气祥光清声美行，尊德乐义合泽戴
仁。”经过古镇牌坊，雕刻在牌坊外侧两根石
柱的楹联，让我对古镇古今居民的高尚境界
和社会价值观钦佩不已；牌坊两根内柱上雕
刻的清代诗人玄烨的诗句“落照昆山掩玉
色，远分秦望感人思”更是让我对千灯古镇
趋之若鹜。

火乃人类进化之炬，灯是百姓文明之
光。不到古镇，实难想像“千灯”与“千墩”之
间的演化，我本欲寻找千灯万盏的念头，转
换为探访中国水乡文化和吴地汉文化瑰宝
之地。

千灯是世界人类口述与非物质文化遗
产、百戏之祖——昆曲的发源地。移步古
镇，石板街碑前有梅兰芳公子梅葆玖先生题
碑“昆曲发源地千灯”，不远便是昆曲创始人
顾坚故居及纪念馆。虽然我的音乐细胞几
乎为零，到访昆曲发源地，也不禁让我肃然
起敬。

千灯古镇在多个朝代中留下了丰富的
历史文化遗产，包括明清时期的建筑、古桥
和古迹。有“前街后水”、“人家尽枕河”的姑
苏风光；粉壁黛瓦马头墙，典型的江南建筑；
还有水乡风貌和独特的人文景观。

千灯古镇上保存着七座建于明清时期
的环龙石桥横跨与镇中河道千灯浦之上，排
水设施也非常完美。街上不时可以看到年
代久远的古井，更有称为江南一绝的明清石
板街。真可谓，千灯千墩，千里难寻；千灯浦
边，枕水人家，耐人寻味，令人神往……

千灯古镇不仅是昆曲的发源地，也是爱
国学者顾炎武的故乡。

顾炎武（1613 年-1682 年），明末清初杰
出的爱国主义学者、思想家，经学家、史地学
家和音韵学家，其故居位于江苏省昆山市千
灯镇南大街。大门两旁雕刻顾炎武的名句

“天下兴亡匹夫有责”八个大字，充分体现
了顾炎武的爱国主义精神。数百年来，这
种精神激励着千百万炎黄子孙抗击外来
侵略和建设强大祖国而英勇献身、发奋图
强。现在顾炎武故居已经成为全国重点
文物保护单位，全国爱国主义教育示范基
地和江苏省廉政教育基地，培育爱国之情，
激发报国之志。

进入故居内，整个面积占地约42370平
方米，让人非常震撼。我饶有兴致地观赏了

三徐居、膳厅、秋山亭、读书楼、对研、六角
亭、明厅、清厅、水墙门、慈母阁、顾亭林之
墓、溯廉长廊、秀石虬松庄、水榭、九曲桥、石
舫、内湖、东轩、顾炎武祠堂、颂橘轩、白石
楼、西轩、致用阁、思宜园等。

在贻安堂有一位翻译正在为几位西班
牙游客进行讲解，我也认真聆听。原来这是
明代楠木正厅，是接待尊贵客人的会客厅。

“贻安堂”三字由清道光年间民山新阳县令
廖纶所书。布置之书画，都是明未名人顾炎
武的好友傅山、朱彝尊、龚贤、归晶世等人手
迹。厅后有“芝兰玉树“之雨门头，有双凤穿
云、鲤鱼跳龙门之精美砖雕图案，美轮美奂，
大放异彩，西班牙游客对中华文明和中国文
化啧啧称赞。

从故居出来，我们经过另外一个石桥继
续游玩。镇中河道吴淞江千灯浦将老街一
分为二，一河二岸保留“前街后水”的古屋古
楼，大部分还有居民居住，有的开发为商铺
及民宿。五个雪人、沪上阿姨、苏作糖水、土
家鲜肉饼、大胡子冰可可、金千墩老饭店等，
给老街注入了新的元素和动力，给人感觉耳
目一新，意趣迭出。

游千灯老街必须品尝一下“奥灶面”，传
说是乾隆皇帝微服下江南品尝之后留下的
一个美称。人间烟火味，最抚凡人心，我也
点了一碗，味道的确不错。我一边吃着面一

边回想着做面的过程，感叹真的是“人要忠
心，火要空心。”

徜徉在千灯古镇老街的石板路上，联想
起走在万里长城的烽火台上。追忆辉煌时，
一起向未来，心中不免感慨“万里长城今犹
在，不见当年秦始皇。”

夜幕渐渐降临，我还依依不舍。古镇广
场上的大戏台是群众娱乐活动中心，华灯初
上，我对戏台两边的楹联非常感兴趣。“乾坤
大戏场，请君更看戏中戏；俯仰皆身鉴，对影
休疑身外身”。我意犹未尽读着“戏中戏”、

“身外身”二个词，赞叹作者洞悉社会人情何
其深刻！

“精神到处文章老，学问深时意气平。”
坐在顾炎武故居河东的文化长廊，看着千灯
古镇老街，任凭思绪万千，似乎有种穿越之
感。一砖一瓦一石、一花一草一木；一灶一
面一汤、一粥一饭一茶，听风赏月，书耕夜
诵，与生活和生命最为贴近的所见、所闻、所
思、所悟，无不生动可感，掬手可得。似觉古
时人物纷纷复活，流金岁月纷沓而来，家国
情怀激情奔放。

古镇古街古训，新颜新貌新质，我在千
灯古镇老街等你。“不进则退”、“独学则孤”、

“久处则不自觉”，前行的路上已隐隐听到大
海的涛声，逐梦而行，让我们在时间里感受
光芒万丈！

五千年的历史长河中，有无数的励精图治，也有无数的风雨
和沧桑，更有无数仁人志士对这块古老土地的精心呵护与默默
守望。他们或许不是英雄，只是一个再普，不过、名不见传的小
人物，但他们的故事却可歌可泣，永不磨灭，被世人传唱而成为
经典。这些人用自己的信念和力量，为中国留下了守候的足迹，
他们的守候不可或缺，他们的历史也将永远被人所铭记和传承。

五千年的守候，从未间断，从夏朝的大禹开始，为了治理天
下之水，只身涉险，为子孙后代守护了一片洪荒大地。再到隋唐
时期的遣隋使，他们开拓国际贸易，守护着中国的颜面与繁荣。
再到今天，中华人民共和国走过来站起来、富起来到强起来的历
史巨变，为中华民族的历史长卷留下一张亮丽诗篇和不朽画卷。

五千年的守候，也是百姓的守望。在我们身边，总有那么一
群毫不起眼的人在默默守护着这片土地。他们或许是那些辛勤
耕耘的教师，为祖国的强盛而孕育花朵；或许是那些无私奉献的
小商小贩，以小本微利，为满足民众日常需求而不遗余力；或许
是那些贫困山区的群众，在山崖间生活，靠着自己的汗水和努力
来守望着祖祖辈辈的家园。

五千年的守候，是对祖国的热爱，是对文化的继承与发展。
每一个人都应该心怀感恩，铭记那些为我们一路守护的英雄，铭
记那些为我们一步一步打好基础的普通百姓，他们虽然普通但
贡献可圈可点。我们要像黄河一样，孜孜不倦地奔流，如长城一
样，接续守护，而不是谋求自己利益最大化。

五千年的守候，象征着人与自然、人与历史、人与文明的共
存、交融与共荣。让我们铭记那些心怀家国情怀之人，他们在平
凡的工作岗位以自己的方式热爱着自己的祖国，热爱着自己的
母亲，以振兴中华民族的伟业为使命担当，在不起眼的岗位完成
好自己的责任与义务，用奋斗去回报这片生育养育我们的土地。

五千年的守候，已经证明得太多。悠久的历史，灿烂的文
化，勤劳的人民，是推动这个国家的朴素力量，推动了这个国家
的繁荣昌盛和向前发展。因此，希望每个人都能够用细小的力
量守候好自己的一亩三分地，对这片土地的未来尽一份力量，这
样才能够用五千年的守候，来谱写五千年的光辉灿烂。

五千年的守候，也需要新的力量继续传承下去。作为新时代
的中国人，我们要继承老一辈人的勤劳、智慧和奋斗精神，用自己
的努力让这个国家更加强大、更加繁荣、更加美好。让五千年的
守候在我们手中传承，让我们并肩前行，看祖国风华再现……

五千年的守候
□ 王文婷

在中府河畔逶迤绵延的堤岸下，三间红
墙黛瓦的平房像垂暮老人的脸布满沧桑，如
眉一般的黛色小瓦层层叠叠覆盖着屋顶，瓦
楞上长出的青苔附着灰尘把镶嵌在屋中央
的玻璃亮瓦遮掩，几株断茎在空中迎风摇
曳，四周的墙垛宛如纤弱的母亲立在一角，
含情脉脉似地盼儿来归。靠东边另加的小
屋是厨房，袅袅炊烟不时在这里升向天空。
靠后向北顺坡而建的鸡舍、猪圈和茅屋紧连
着，偶尔间鸡鸣猪唤声此起彼伏，向四周扩
散。紧邻其旁的柴草垛，像小山包似地静默
一隅……

这是典型的江汉平原上的农家小舍，这
是记忆中我家最后的老屋，它是我们一家人
喜怒哀乐、悲欢离合的亲历者，也是那个苦
难岁月的见证人。

在我幼小的记忆里，父亲带着我们全家
从小镇上迁往乡下的时候，我们原本是没有
屋的，当时一家四口蜗居在祖父家的屋檐
下，幸好那是夏末秋初的时节。不久，祖父
把祖上遗留下来的全部家当分给了四个儿
子，我家得到了一千多块砖、上十根木柱、十
来根檩条及少许物料。面对少得可怜的备
料，要想新建住房谈何容易，不得已父亲只
好向外公开了口。外公是旧时镇上的殷实
人家，四个子女中就有三个在城里成家立
业，唯有我母亲是受“父母之命”跟姑嫁到乡
下的，于情于理外公慷慨解囊了。那年冬
天，父亲四处找人帮忙备料，还带上才五岁
的我到三十里外的简家口、老哇口，把订好
的砖瓦租船运回来。请来木匠、泥瓦匠及帮
工，愣是赶在大雪到来之前把屋做成。从
此，炊烟在这两间低矮且周身用黄泥拌稻草
糊着、屋顶上一半黛瓦一半稻草覆盖的农家
小屋上缓缓升起。

房子建起来了，一家四口有了自己的安
身之所，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
父亲继续着他的老营生，给本大队的父老乡
亲理发，理一个收一张票，生产队凭收回的
票据记工分，平常按人口数分口粮，年终集
中结算。我们兄弟俩也很懂事听话，很小就
开始帮家里做些拾柴、捡粪、扫地、喂猪食之
类的事。可是母亲脸上总是愁云密布，忧心

忡忡的，口里常念叨“欠了这么多债，什么时
候能还上啊！”

一年一度的冬季大型水利建设开始，母
亲作为家里唯一的劳动力理所当然上了开
挖全胜河的工地。她从小在城里长大，不会
侍弄铁锹，只能用肩膀来回挑土，一挑就是
一整天不歇肩。有一天，母亲拖着正在发烧
的身体上了工地。同伴看到她发烫的脸满
是通红，走路踉踉跄跄的样子，关切地问她：

“你是人不舒服吗？”她应声道：“我昨晚烧了
一夜，粒米未进，只想弄张床睡一下。”工地
上，人山人海，红旗招展，哪有人去弄床、哪
有地方能睡？母亲强忍着病痛，肩挑百十来
斤的担子，来回不停地在土场上，一直熬到
下午还是倒在了工地上，大家七手八脚把她
弄回家里。接连几天一阵又一阵地高烧不
止，村里仅有的赤脚医生束手无策，母亲开
始神情恍惚，时而一溜烟爬上楼顶，时而一
转身钻到床底下。父亲心急如焚，领着她四
处求医问诊。

不久，母亲的病突见好转，很快就恢复
如初了，仿佛刚刚过去的一幕未曾发生过似
地，都如梦幻、似云烟飘散在岁月的长河
里。之后，随着三弟的出生，母亲像变了一
个人似地振作起来，只要看到或想起她的
三个儿子，哪怕再忙再累，一股暖流暗自
在她心里涌动。一次，母亲连抱带背领着
我们仨去了娘家，外公见了异常高兴，对三
弟边逗趣边说道：“这三娃子的大腿像柱子
一样结实着呢！将来是可以大有出息的。”
母亲在一旁应承着：“这帮小不点，几时能长
大啊！”

母亲的担忧总是无时不有，但也不是毫
无道理的。在那个年代，家里没有几手人是
完全转不开的。可是，我们家是毫无指望可
着的。父辈们四兄弟都各立门户，祖父有约
在先已固定在了四叔家，祖母安排在儿子家
里吃派饭，四天才能轮到一次。可怜她从小
在城里长大的，农活家务并不十分在行，哪
怕一双“三寸金莲”连轴转，也难满足各家的
需求，常常厚此薄彼，惹得媳妇之间闹矛
盾。面对此，母亲只好忍气吞声地独自承担
着。我清楚地记得，母亲常常一出工，便撂

下了家里的一切。一天，睡在摇篮里的三
弟醒后惊哭，因无人搭理，哭声愈烈，惹恼
了系在堂屋中间的两头大肥猪，它们掀翻
了摇篮，把他衔到了猪窝里，三弟嚎啕而凄
厉的哭声叫天不应，叫地不动，却惊到了过
路的行人，才把他捡回了摇篮。这通人性
的猪终究没有伤害他。

还有一次，母亲深夜打谷回来，看到横
七竖八睡了一地的孩子中少了最小的妹妹，
母亲吓坏了，发疯似地四处寻找，只听到她
哀婉微弱的哭声，却找不到人，最后，还是父
亲回来从床底下的苕洞里找到的。可怜的
小妹妹常常因为大人出工，哥哥姐姐上学，
无人拉扯她，只好在屋里阴冷潮湿的地上
匍匐磨行，久而久之，周身染上重度湿气，
已病入膏肓，加上长期得不到营养，瘦得皮
包骨，一直不能站立行走。一次，父亲又
抱着她去三里之外的谢仁卫生所求诊，路
上，她伏在父亲的怀里，用极微弱的声音
说：“二爷，我好难受，我怕疼不打针，好不
好？我要和哥哥姐姐一起上学！”此刻，父
亲的心如刀绞般疼痛，泪水夺眶而下，一路
连走带跑，来到了卫生所。然而，苦命的小
妹妹就再也没有醒来。不足三岁的她，伶俐
乖巧的过往和伶牙俐齿说过的话，给我们留
下永远的痛与思。

日子就这样艰难地捱着，老屋也一日胜
似一日地衰落起来。一眼望去，斑斑驳驳，
残破不堪。靠北边的墙体已经倾斜，墙身出
现了一道两米多长的炸裂缝。屋顶上盖稻
草的那半边长满了厚厚一层青苔和矮胖肥
硕的瓦松，盖小瓦的部分父亲每年都在捡
漏，但还是有多处漏雨，遇上风大雨急，一家
人只能蜷缩一隅。同时，随着家庭人口的增
加，老屋的空间和功能都不够用了。一天夜
里，月光透过窄窄的窗棂射进老屋里，油灯
下母亲在纺车上不停地劳作，突然唠叨起来

“这日子说难过也过得蛮快，转眼间孩子们
都已长大，该分开住了。”听到这话，父亲说：

“我不是没有想到过，只是眼下手头吃紧，盖
房子不是像撑开一把伞那样简单！”母亲接
过话题，继续说：“庄稼人做屋，有几个是把
钱码着开始的。”

窗外如水的月光把屋里照得透亮，他们
俩无一丝睡意，你一言，我一语，最后决定把
老屋撤除后迁往中府河岸上重建。在一无
外援二无家底的情况下，父亲把这些年一点
一滴积攒的家当全部拿出来，把房前屋后长
大成材的树木伐了，自己动手搞运输、做杂
工，也找了手艺场上的朋友东挪西借。母亲
则是起早贪晚的，趁着出工前和收工后的空
隙时间，像精卫填海似地用一个冬春时间，
一担一担地挑，一锹一锹地挖，在堤坡下的
池塘边筑起台基，很快一幢面积近两百平米
的三间大瓦房拔地而起。记得上梁的那天，
鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，贴对联，挂红绸，每个
人的脸上映红了笑容。从那时起，我就懂得
老屋是邻里乡亲们团结互助的缩影，更是父
母用心血铸造在岁月里的形象，它的一砖一
瓦、一窗一棂、一檩一椽都是父母勤劳和智
慧的结晶。

从此，老屋一洗旧貌为新颜，拨开云雾
见天日，结束了苦难，迎来了曙光。我和弟
弟妹妹们一天天长大，又像一只只羽翼渐丰
的雏燕从老家屋梁上飞走，去寻找新的世
界。我去人民公社管委会做了文书，二弟赶
上国家恢复高考的好年头上了省级重点中
专，三弟考上国家“985”大学，大妹通过招
考顺利入职卫生血防系统，二妹也参加了
工作。苍天惠顾，“给”了我们一个叫“卉”
的小妹妹，一家人随着国家落实城镇居民
下放回收政策的机遇，一夜之间又成了城
镇居民。

斗转星移，人去楼空。老屋又开始归于
平静，一如从前守护着乡村的那份静谧与安
详。这些年远离故土，身陷城池之中，好久
没有回老屋了。昨夜雨声淅沥，辗转难眠，
突然又想起老屋，那片屋顶、那根青藤、那弯
小河，以及在老屋里亲历的人和事，一切如
同电影般在眼前回放。老屋啊，老屋！那里
有父母的养育之恩，那里有兄弟姊妹的手足
深情，那里有难忘的童年趣事，那里更有乡
亲的脉脉温情。哦，老屋！生命在这里诞
生，人生从这里出征，你是加油站，你是避风
港，你是大本营。你容喜怒哀乐，你纳贫富
贵贱，你是我永远的记忆。


