

# 一抹沉淀的乡愁

□ 李珍文

“耕读传家久，诗书继世长。”耕田养家糊口，读书修身养性。耕田和读书，凝聚了五千多年的中华农耕文明传统价值观。在中国农村，用牛带动犁、耙、耨、耨翻耕土地，具有悠久的历史。史料记载，春秋时期，我们的祖先就开始用牛拉着犁等农具，耕地播种收获。这种劳作模式，一直延续到我的父辈所处的那个时代，以及我的青年时代。

生于耕农世家，长于乡村田野，我的童年在大集体时代度过。生于斯，长于斯，我深深地眷恋脚下这片土地。记忆的心扉，时常再现一件件农耕老物件，再现父辈们日出而作、日落而息的劳作画面。因为工作关系，二十多年来，我回老家的时间渐渐少了，即使偶尔回去，看到的也是田间地头繁忙的农机作业。传统的农耕用具，也逐渐淡忘在记忆的长河里。

时序深秋，跟随监利市作家协会“文艺轻骑兵·乡镇行”采风笔会，我来到风光旖旌的长江古道老江河，有了与农耕老物件的一次亲密接触。

那是一个雨过天晴的好日子！深秋的阳光褪去了夏天的燥热，像母亲的笑脸，温和，慈祥。行走在尺八小镇，街道两旁的香樟树散发淡淡的清香，浓密的树叶，在凉爽的秋风中婆娑摇曳。干净宽阔的街道，市井繁荣，酒楼茶肆，错落有致。街道上，悠闲自在的居民，或游走于酒店、茶馆，或流连于超市、商场。闲散的老人，三五成群，或下棋、打扑克，或在门前闲坐，谈天说地，好不快活。秋日的小镇，呈现出一片宁静而祥和的氛围。

牛轭形的老江河长江故道宛如一弯新月，又如荆江腰间的佩环，安放在尺八镇境内。一江丽水，一方沃土，为众多的野生动植物营造了繁衍生息的绿荫。老江河故道国家湿地公园里，众多候鸟在此栖息。

一方水土养一方人，老江河长江故道更是沿岸居民赖以生存的母亲河。几千年来，她用甘甜的乳汁，世世代代滋养着尺八的土地和人民。随着长江大保护深入推进，老江

河故道融入了许多现代元素。

监利尚禾农业合作社，比邻老江河故道湿地公园。尚禾农业合作社，是监利市目前最大的专业育秧工厂。由最初的水稻全产业链，向水产产业、果蔬产业、畜禽产业延伸，农民企业家欧阳斌致力于打造以企业文化为纽带，链接发展农耕文化、农机文化、乡土文化、田园文化，把尚禾农业建设成为老百姓喜爱的文旅乐园。

迈入合作社大门，映入眼帘的是农资超市，各种农药、化肥、种子有序摆放，方便远远的农民朋友选购；稻米、豆腐、果蔬、鱼虾等物产分门别类，让人目不暇接。在尚禾农业合作社，最有看点的还是江汉平原规模最大的农耕博物馆。农耕博物馆存放着生活、生产老物件，一应俱全，蔚为壮观。

各类传统农具依次呈现在眼前。生活物质区域里，石碾、石磨、石臼、石盆、石碾、马灯、木盆、木桶、缝纫机、纺线机、织布机等生活用品应有尽有。旧时，这些器物都存在于农家的烟火气中。石碾，是一种石头和木材制作的使谷物破碎或脱皮的工具，由碾盘（碾台）、碾舵、碾框、碾管芯、碾棍孔、碾棍组成。旧时没有打米机，农户全靠石碾碾米，大抵是一个生产队一台碾子。石磨，是用来碎米粉和麦粉的工具。石磨的使用在中国历史上延续了数千年，它的发明可以追溯到战国时期，传说由鲁班发明，使用两块有一定厚度的扁圆形石头制作成磨房。上扇绕轴转动，下扇固定在磨架上。通过推拉磨棍，使米粒、麦粒、豆子进入磨齿间磨成粉末。石臼，是春米和打糍粑的器具，圆形，中部凹下，石材坚硬，又名“碓窝子”。石碾，是用来脱谷粒的工具。旧时，农村没有脱粒机，农户把从田间收割来的稻谷铺散在禾场上，用牛拉石碾，来回旋转，直到稻谷从稻草上脱离下来。

我们移步换景，三辆自行车吸引了我们。三辆自行车分别是“凤凰”“飞鸽”“永久”品牌，呈“并驾齐驱”式摆放。上世纪八十年代初，这三种自行车是名牌（时称“海机

凭”）。它们是爱情的象征物。大意是男女青年情投意合，像“凤凰”一样结为伉俪；天高任鸟飞，像“飞鸽”那样比翼双飞；祈愿男女爱情“永久”，执子之手，与子偕老。

农耕博物馆里存放最多的是犁、耙、耨、耨、水车、耕牛模型、柴油机、水泵等农耕器具。一件件农用旧物，空闲的“躺平”于博物馆，虽然有些锈迹，但沧桑见证历史。而在博物馆参观走廊的尽头，我们看到的，却是尚禾农机专业合作社的系列现代农机，拖拉机、收割机、插秧机、旋耕机、微耕机等一字排开，还有无人飞机等智能化的无人农机。流连其间，让人的思绪跨越时空，慨叹沧海桑田。

几时的记忆里，每逢春耕时节，一声牛哐，吵醒了沉睡的大地，一声鞭响，唱响了农人春耕的旋律。随着生产队长的一声吆喝：“出工啦！”父亲便和乡邻们一起，肩扛锒亮的犁铧，从家中出发，吆喝一声路边贪吃的黄牛或水牛，走进田间地头。他们在地头丈量片刻，选择中心位置，然后把“人”字形的木制轭头套在牛的脖子上。一切准备就绪，随着一声声吆喝，开始了繁忙的翻地工作。

旧时的农村，庄稼人把耕地叫做“整田”，翻地只是整田的一部分。于旱田而言，一块用犁翻好了的田地，土块过大，需要碎土、平地、除草。这道工序就会轮到一种叫“耙”的农具上场。儿时，我常常看见父亲两脚踩在耙中间的两块木板上，有时还加上一袋土，以便尽快、尽好的抹平土地。耙地时，两眼望着前方，双手扯着牛的缰绳，身体向后微仰，左右把握方向。这样，牛拉着耙，耙驮着人，伴随着轻快的节奏，行走在刚犁完的土地上，父亲用稳健的脚步勾画出美妙的曲线。直到一块旱田平平整整，可以播种或栽菜为止。

于水田而言，需要更精细。刚翻耕的大土块，像礁岛凸现在海水里，需要用一种叫“抄”的农具碎细、抚平。抄，据《玉衡农书》介绍：“疏通泥田器，耕耙后用此，泥壤始熟矣。”意思是说，抄是一种疏通泥土的农具。在耕地后使用抄，土壤会更细、更熟，田地会更平

整。抄的结构为：上有一根一米二左右的横柄，下有一根质地坚硬、长约两米的粗横木。横木底部装有一排铁齿，每根两铁齿，铁齿较长，每根约三十公分长，齿与齿之间相隔约十二公分。在横柄与粗横木之间，有两根竖木将两者连接与固定。粗横木两端装有木制的“档头”，供系扎拉牛的粗绳。使用抄整田时存在安全隐患，稍不细心或遇见“犟牛”，就会出事故。记得有一年暑假正值“双抢”（既要收割早稻，又要耨耨晚秧）季节，父亲因为过度劳累，体力不支，被我家的犟牛拉翻了抄，刺伤了脚背。顿时，血流如注。好在村医疗室就在附近，同在田间耕地的堂兄连忙将父亲送往医疗室。父亲的伤，虽然得到了及时的医治，但还是在家休养了两个月之久。那一年，我家的“双抢”活计，多亏了亲友和乡邻们的帮助，才得以完成。但父亲强忍着痛、冷汗挂满额头的脸庞，却深深地留在了我的记忆里。

农耕时代的老物件，历经了漫长时间，伴随着一代又一代庄稼人，走过了艰苦岁月。现在想来，它们留给我们的，不仅仅是农耕时代的印记，更是中国农民对土地生生不息的依念，对生活乐观淳朴的态度，以及坚韧顽强的精神品质。

走出监利尚禾农业合作社，夕阳染红了天边。放眼尺八大地，那一片片晚稻田，密密茬茬，青青葱葱。一阵微风吹过，稻浪泛起层层涟漪，波及四野，好似远去的圣歌，从来就不曾间断。旱田里，被秋阳绽开的棉花，又好似天边的云朵，洁白耀眼。大道旁，果园里，一排排绿意未减的果树，挂满了如灯笼一样的桔子、柿子……映入眼帘的尽是一派丰收的景象。

监利尚禾农业合作社的农耕博物馆，无疑是乡村旅游的一抹亮色，与长江故道老江河，构成一道美丽的风景线。如今，当我们畅享现代农业机械化带来的幸福的时候，切莫忘记，几千年来维系一代又一代人们生命、生活的农耕农具，它们是中国农村历史的写照，是沉淀于内心深处的乡愁。

说：“校庆之‘庆’，就是对历史的纪念。能够见证陈乔中学历的莫过于那一排梧桐树，怎么说砍就呢？”

校庆活动结束后，校领导们登门拜访了几位退休教师，表达了想把被他们保护下來的梧桐树又买回来的意愿。退休教师们听说要还原那排梧桐树，不仅表示无偿送给学校，而且还帮助学校尽量复原成过去梧桐树的模样。就这样，刚刚吐出新芽的广玉兰被学校赠送给了附近的一所养老院，梧桐树则带着故土，又回到了它们生长了60年的校园。随之发生改变的是路牌换成了“引凤路”。

老校友黎祖元一行再一次踏进母校的校园，他们手抚着一棵棵粗壮的梧桐树，激动不已，纷纷说：“没错，没错，我们记忆中的梧桐树就是这个样子！”

却笑着说：“喉咙是身体的要害之处，被鱼刺卡住了可不是小事。你以为只是把鱼刺取出来就完事了？把鱼刺挑出来的前提是，需要知道鱼刺卡在哪里。只有拍了片，我们才能精准挑出。挑出了鱼刺，我们还要检查鱼刺是否给喉咙造成了伤害，造成的伤害有多大，怎么样才能恢复，恢复的时间是多久，这些都是我们医院要对你负责的……”

陈虎一听，两腿一软，差点半跪下来：“就一根鱼刺，至于那么大动干戈。我的个妈呀，喉咙里卡根鱼刺，没有想到这么麻烦！”“秀芳，以后……以后……我一定听你的话，再也不吃鱼了！”陈虎说。

秀芳笑道：“我就怕你好了伤疤忘了痛！”

“这次，我一定说话算话！要是反悔，就让我生当猫子！”陈虎突然发现自己说话利索了，再一摸喉咙没痛感了，又着力咳嗽一下，吐出来的唾沫也不见血了。

秀芳，快回家，还有半碗胖头鱼没吃完呢，你没倒进垃圾桶吧？”

秀芳说：“还想着吃鱼，这一下下来累死了，还便宜你了，刺不用挑，还省了六百多，哈哈哈哈哈……”

我们江汉平原的女子到男方家里去相亲称为访人家。女方的父母及叔伯婶娘们对女子有可能去过日子的家庭不放心，媒人说得天花乱坠，终究是耳虚，只有自己去实地察看一番，来个眼见为实才放心。一个女子从呱呱落地，一把屎一把尿拉扯成水灵清秀的大姑娘的确不容易，哪能轻易嫁人呢！

香莲每年春节前后都有几次相亲的经历，有亲戚朋友介绍的，有乡亲牵线的，但没有一个称心如意的。

提到香莲今天要相亲的男生，是姑妈介绍的，是她夫家的侄子。之前姑妈跟她透露过一些情况，男生叫周兴农，大学申报时他没有听亲朋好友的建议报考计算机或金融专业，而执意报农学院生化专业，计划学业完成后回乡创业。香莲也看到姑妈发来了男生的生活照，高高的个头，眉清目秀。

香莲觉得周家男生有主见，人生目标明确，肯定能成一番事业，她是满心期待地去相亲的。

提起要去周家访人家，香莲妈总是推三阻四不情愿，但她碍于姑妈的面子又不得不去。

香莲姑妈年轻时是铁姑娘队的队长，嫁过去后任多年的大队妇女主任，能说话道。香莲爸老实巴交的，经常被人欺负，总是香莲姑妈出面讨回公道。加之，香莲姑父是个木匠，农闲凭手艺可挣一些工钱，家境自然较富足，时常接济香莲家。青黄不接的时节，炒菜油啦，小米啦，衣料啦，总能让香莲家渡过难关。所以说香莲妈是不敢得罪香莲姑妈的。何况访的是姑妈的侄子，更是不敢怠慢！

香莲一家三口如约来到香莲姑妈家，姑妈领着香莲一家人又来到侄子家。

香莲看到周家一栋三间二层的旧式楼房，院子中央摆设有旧木桌，桌上早已摆满了水果、糕点、花生瓜子。看到客人来到，周母赶快出来迎接：“稀客来了，请坐！”

周姓男生腼腆站着，“您们好！”说着连忙给香莲爸敬烟，“请您抽烟。”接着，又忙冲茶给香莲妈，“请您喝茶”。

最后，才冲茶给香莲“请喝茶”。

香莲接过茶，斜眼看了周姓男生，心里叫着：哇噻，他虽衣着朴素，但依然掩饰不住一表人才。

“您们来的都是客！我们这个家经不住看，也经不住访，两个字，贫穷。”周母面露难色。

“贫穷不可怕，富有都是从贫穷过来的，一张白纸可描绘最美最好的图画。”香莲姑妈出来打圆场，“今天就两个娃儿见面，认识认识。姻缘姻缘，讲的是个缘分，至于能走到哪一步，靠他们自己的造化，是吧？香莲妈！”

香莲妈虽不赞同，依然笑着附和“就是就是。”“随及勉强的笑容消退得一千二净，恢复冷冰冰的面孔。

“我们大人喝点茶，讲点白，你们两个娃到楼上去说话。”姑妈用眼神示意香莲和周姓男生上楼去。

香莲尾随周姓男生来到他的房间。

香莲看到墙边摆放着四个书柜，摆满了书籍，分门别类贴上了标签：文学理论、古代文学作品、现代文学作品、外国文学作品、书法、农业、农业科技、医学、生活、人物传记、工具书等。

香莲看得眼花缭乱，心想，他爱学习、有知识。她对他顿生敬佩之情，爱慕之心油然而生。

香莲看到桌上的电脑开着，映入眼帘的是一行标题字：兴农有机稻种植合作社规划。哦！香莲明白了周姓男生计划创办农业合作社，用学到的专业知识，通过实体试验完成他致力农业发展的伟大抱负。

香莲眼睛移向墙上，发现一幅书法作品，用隶书摘抄书写的是刘禹锡的《陋室铭》，香莲眼前一亮，文字书写得圆浑流畅，潇洒俊逸，她看落款，竟然是男生自己，她想到自己的床头挂着一幅自己用楷书书写的周敦颐的《爱莲说》中的语句，想想自己歪歪斜斜的字，书写既不工整，又没神韵，丑死了！回去一定要赶快扯下来。免得以后被他看到丢人现眼。香莲心里越来越喜欢上他了，假如能和他共渡余生，一定是幸福快乐的，生活肯定情趣横生。尽管暂时贫穷，只要他有理想，敢于拼搏，富足的日子不会遥远。

“你姑妈说你今年还要到广州去做衣服，是不是很辛苦，要不要留下来，我们一起创业？”周姓小伙轻言细语。

“还没想好。要不等你弄出点名堂后我再加盟吧。”香莲说。

“目前，政府很支持我，村里已流转土地五百亩，让我先办合作社办起来，镇政府决定给我资金上的扶持。不过要添置耕整机械，治虫防病的无人飞机，需要的资金缺口还很大，以后还要建烘干车间。农业生产是个露天工厂，遭遇阴雨连绵天气，有了烘干车间，就可以做到颗粒归仓，我要把农业创办成有希望的产业，打造出自己的绿色食品品牌，让农产品升值。要让农民这个职业成为很体面的职业。”他娓娓道来，胸有成竹：“我的大学老师很赞同我的做法，计划把我的合作社采用为科技示范基地，成为新品种、新技术和种植新模式的试验田。”

“我为你点赞！”香莲心情愉悦，脱口而出：“有什么困难找姑妈。不过，我的妈是个势利眼，你要干出成绩来，让我妈对你刮目相看。”

她本想说差钱可以找姑妈，她的存款是交姑妈保管。但一想，初次见面，还没熟到什么都讲给他听，女孩子总是要有秘密需要隐藏的。

“香莲下来吃鸡蛋茶！”忽然听到姑妈喊声，香莲连忙下楼来到院里，看到桌子上放着几碗荷包鸡蛋茶。洁白荷包蛋在黄色糖水 中飘浮，散发出诱人的香气，扑面而来。

香莲毫不犹豫地端起鸡蛋茶，津津有味地吃起来。其实她早就知道旧时的习俗，女方吃了定亲茶等于默认了这门亲事。

“香莲！谁叫你真的吃的？”香莲妈极力阻止。

“是姑妈叫的！姑妈不是么？！”香莲调皮地跟姑妈扮鬼脸。

兴农男开口啦：“现在是新时代了，旧的习俗早打破了，吃了这碗茶，婚姻不成，作亲戚走动总可以吧！”

“就是嘛！”香莲雀跃跃跃欲试想吃鸡蛋茶，被香莲妈利箭般目光拦住了。

姑妈发话：“都吃了鸡蛋茶。茶是茶，姻缘是姻缘，定不定亲，这碗定亲茶作不了数！”

最后大家都吃了鸡蛋茶，香莲妈吃定亲茶的画面被姑妈拍了视频。

回家的路上，姑妈把香莲一家吃定亲茶的场景发了朋友圈。

“妈，快来看，姑妈发的！”香莲激动地叫唤妈。

香莲妈打开微信，看到视频里自己正吃着定亲茶，马上关了微信：“真是个活宝，谁让她快脚手乱发，真是的！这不是满世界张扬我们同意了这门亲事。”

香莲打开音响，曲子是《在希望的田野》，优美动听的歌声响在车内，飘向窗外……



监利市融媒体中心 宣