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我的外公名叫宋传理，字号顺
成，监利程集人，故称“程家集”。
生于清光绪 24 年（1898 年），七岁
拜师发蒙，读私塾十年。于 1915
年考入武汉一中。毕业后，回家在
程集宋氏宋祠办私塾，教书为业。
当年是宋氏宗族族长，一生爱好诗
词歌赋，精通书法，擅长唐楷，隶
书、行草皆集大成，程集十里八乡
的读书人，堪称外公的书法是神来
之 笔 。 1948 年 因 病 回 家 休 养 至
1950年病故。

听我三舅讲，修建程集那条石
板路东头的魏桥时，外公慷慨解囊，
带头捐了不少银元。在当地老百姓
心中，外公有才华又有风度，是一个
悲天悯人、忧国忧民的进步教书先
生，德高望重。当年生活在程集古
镇上的人们都知道，外公有一个“复
兴中华民族”到夙愿。

记得有一件事，至今令我们后
辈难忘。记得那是关于给孙辈起名
的事宜，请来了诸多亲朋参加。当
时有人风趣地说：“您老人家盼孙心
切吧！”外公含笑不语，对三个舅舅
严肃地说：“复兴中华民族，是所有
中国人的梦想。等你们结婚生子
后，一定要按照我的意愿，把‘复兴
中华民族’这六个字用在你们儿子
的名字中，教育他们从小好好读书，
长大报效祖国……”

后来，我的三个舅舅陆续结婚生子。大舅有三个
儿子，大表哥乳名叫“复兴”，二表哥叫“中兴”，三表哥
叫“华兴”；二舅有四个儿子，老大乳名叫“民兴”；三舅
有三个儿子，最小的儿子乳名叫“族兴”。就这样，舅舅
们没有辜负外公的夙愿。如今，五位表兄弟以自己拥
有富有“复兴中华民族”特定含义的名字，倍感光荣和
自豪。

每每想起我的外公，不由敬佩且怀念。但我从未见
过，在我出生前，外公已作古多年。小时候每到寒暑假，
三个舅舅轮流步行来郝穴接我去玩，程集古镇留在我童
年记忆中。 2019年初秋，我们江陵作协赴程集采风，走
在熟悉的石板路上，竟有人叫出我的乳名，真的感到十分
亲切。

有关外公生前的故事，都来自口耳相传。听外婆邻
里讲，外公身材魁梧，儒雅随和，爱穿长衫，擅长写画，爱
交朋友。在十里八乡人脉广、口碑好。外公生前经常和
进步人士聚会，讲起话来口若悬河，掷地有声，时常博得
阵阵喝彩。当我长大懂事后，才真正读懂我的外公。他
的一言一行，源自拥有“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”的情怀，以及对祖国清澈的爱。

我的母亲在宋氏家族是独女，外公外婆视为掌上
明珠。在“女子无才便是德”的旧社会，外公打破世俗
传统观念，没有让母亲的双脚裹成“三寸金莲”，而是将
她送进学堂读了几年私塾。母亲每次讲到外公，总是
忍不住泪流满面：yaya（音 读 ，是 监 利 人 对 父 亲 的 称
谓）对我疼爱有加，从不让我受丁点委屈……”不觉间，
外公生前的点点滴滴，如一幅幅清晰的油画历历在目，
总是那么亲切。

外公，朴实如他厚重的监利乡音。当我会审视自
己的时候，便认定我的善良、好学、质朴、爱交友……都
是来自于外公的遗传。纵然外公离去好多年之久，但
却一直深深地影响着我们后辈，虽然没有给我们带来
物质上的财富，却留给后辈子孙一笔取之不尽的精神
财富。

最美的时光
□ 魏叶子

每个人的生命中都有那么一段被珍藏的时光。对我
而言，便是与奶奶一同度过的童年岁月。那时的我，没有
被电子产品占据空闲时光，学业也轻松，每一天都如同彩
色的气泡，在阳光下熠熠生辉。

记得那是一个春风和煦的午后，阳光斜洒在田野
上，金黄的麦浪随风摇曳。我与奶奶手持一只五彩斑
斓的大风筝，站在那片熟悉的麦田边，奶奶轻轻地教我
如何调整风筝的角度，如何放线与收线。我全神贯注
地听着，双手紧握着风筝的线，当风筝冲破地心引力，
飞向那无垠的蓝天时，我与奶奶的笑声也随风飘荡。
那一刹那，仿佛整个世界都为我们驻足，留下最纯真的
欢乐。

随着时间的流逝，我已长大，离开了那个小镇。但
每当夜深人静，或是节假日与家人团聚时，我总会想起
那片麦田、那只风筝和奶奶慈祥的笑容。那段时光如
同甘甜的泉水，滋润着我的心灵，给予我无尽的温暖与
力量。每当我在生活中遭遇困境，都会回想起那天的
阳光、那片麦田，以及奶奶那鼓励的眼神，给予我勇气
与信心。

那段与奶奶共度的时光，是我生命中最美的篇章。
它教会了我珍惜、感恩和坚韧。

如今，虽然我们没与奶奶住在一起了，但那段记忆却
永远镌刻在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。每
当我闭上眼，都能清晰地感受到那份深沉的爱与温暖，那
是我生命中最美的时光，也是我永远的牵挂。

监利早酒文化，那真的像藏在岁月旮旯
里的一本老黄历，历史的根根绊绊扯起来长
咧。可以扯到清朝，说不定还能扯到更早更
早以前。想当年，监利靠着长江边，在水路上
那可是个要紧的位子。每天，天还没有完全
亮，江面上就起了一层薄雾，跟纱子似的。打
鱼的人迎着那凉飕飕、湿哒哒的江风，解开船
缆子，就往江里头去了，开始一天的营生。码
头的工人也老早就聚在一起，喊着号子，嘿咻
嘿咻地搬那些堆得像山一样的货，那脚步子
踏得邦邦响，踏出的都是生活的苦与甜。为
了驱走早上的寒气，提提神、壮壮身子，他们
慢慢养成了大清早喝热酒的习惯。最开始就
是个简单的驱寒法子，哪晓得日子一长，就像
在土里生了根，长成了监利人骨头里、心窝里
的一种早酒文化。

早酒的吃喝，那就是个香喷喷的味觉“大
观园”。土锅牛肉放在土瓷盘子里，下面用酒
精小火慢慢煨着。热气冒出来，就跟会跳舞
的音符一样，飘飘悠悠地在早上的空气里晃
悠，一丝丝地往人鼻子里钻，把人的馋虫都勾
出来了。卤味鳝丝的卤香醇厚得很，肉又紧
实又滑溜，每嚼一口，都像是在嘴巴里头办了
一场热热闹闹的宴会，那味道在舌尖上蹦跶，
让人着迷得不行。豆腐圆子圆滚滚的，像一
群乖兮兮的小伢，豆香浓郁得不得了，口感嫩
得像绸子，轻轻咬一口，家的味道就满嘴巴
跑，把在外头晃荡的人的心思都拽回来。牛
骨炖汤就像个见多识广的老师傅，奶白奶白
的汤，醇厚得像是用日子熬出来的精华。喝
一口，感觉从嘴巴暖到了心窝子，浑身都舒
坦。土火锅那可真是花了心思的，精致的瓷
碗里头堆满了烧得红彤彤或者卤得油汪汪的

菜。吃的人围坐一圈，眼睛都盯着锅里头翻
腾的汤，菜在里头煮得油光水滑的。一边煮
一边吃，热乎劲儿一下子就起来了，说笑声和
饭菜香搅和在一起，活脱脱地就是一幅热热
闹闹的生活画儿。牛肉煲呢，就像是江湖好
汉聚在一起的盛宴，牛肉的香、牛肚的脆、牛
筋的糯，各有各的味道，吃得那叫一个豪爽洒
脱。监利是有名的“中国黄鳝美食之乡”，鳝
鱼面、青椒鳝丝这些菜，味道真是一绝，鳝鱼
的鲜和调料的香裹在一起，让人吃了还想吃。

在监利，早酒可不单单是吃个饭、喝个
酒，那是一种过日子的法儿，是一根把人串在
一起的绳子。大清早，太阳才刚刚冒尖，还带
着点懒洋洋的劲儿，城里大街小巷的酒馆就
热闹得像炸开了锅。人都围坐在那些堆满了
故事和回忆的桌子边，桌上摆满了香得让人
流口水的菜，一杯杯清亮亮的白酒，跟睡饱了
的小精灵一样，散着醉人的香气，好像在等着
人打开话匣子，说说新一天的事儿。

老夏，一个四十好几的中年人，每天早上
准点钻进他熟得不能再熟的酒馆，雷打不动
地喝早酒。日子在他脸上刻了不少印子，他
老是和那些一起混了好些年、知根知底的老
哥们儿坐一块儿。几杯酒下肚，嘴里就开始
念叨过去的事儿，那些年轻时候的荒唐事儿、
冲劲事儿，还有一起熬过的风风雨雨、酸甜苦
辣，都被这早酒勾了出来，你一言我一语，过
去的日子就跟活了过来一样。

年轻人小李，难得有空的早上，喊上几个
要好的朋友，跑到这有烟火气的酒馆里头。
他们一边大口吃着好菜，一边兴高采烈地咵
工作上的新鲜事儿。职场上的那些难处、突
破，还有碰到的机会、长的本事，都在这松快

的氛围里倒了出来。他们还会咵些生活里的
小事儿，像是哪次出去玩的趣事儿，家里养的
小动物的憨样儿，酒馆里头都是他们的笑声，
早酒让他们的朝气更足了。

再说说这早酒对人的影响，酒馆里头有
几个常客，他们的事儿给早酒文化添了不一
样的颜色。

老吴，平常喜欢写毛笔字，虽说是业余爱
好，但他爱得深。每天早上，他要在酒馆喝几
杯，有点晕乎了就回家。这时候，他把纸铺开，
墨研好，手里的毛笔就跟有了魂儿一样，写出来
的字又飘又灵，比平常多了好些洒脱的味儿。
就跟李白喝了酒写诗一样，老吴这酒后写的字，
每个笔画都透着早酒给的那股子劲儿，在纸上
显出早酒文化和传统艺术碰撞的奇妙火花。

老周，喜欢写文章，总是在文字里头找安
慰。早酒一喝，肚子里的墨水就像开了闸的
水，灵感止都止不住。看他，眼睛有点迷糊，
坐在酒馆角落，手指头有一下没一下地敲着
桌子，嘴里嘟嘟囔囔的。没一会儿，一首打油
诗或者一篇散文就出来了。虽说不像大文人
写得那么漂亮、讲究，但是满是生活的本味
儿，还有对日子的真心感受。“酒逢知己千杯
少，话不投机半句多”，老周这醉醺醺写出来
的东西，有李白的那种豪情和随便，字里行间
都是早酒给的灵感和心思，在这平常得不能
再平常的日子里，活出了自己的文学梦，旁边
的老哥们儿看了都忍不住叫好，也给这早酒
时间添了点文化气儿。

老张是个拉二胡的高手，二胡在他手里
就跟个老伙计一样，顺溜得很。每次早酒喝
完，身上热乎乎的，他就把二胡拿起来，摆好
架势。今天这酒一下肚，琴弦一抖，拉出来的

调儿就跟会说话一样，像阿炳再世。《二泉映
月》从他手指间流淌出来，一会儿高一会儿
低，一会儿急一会儿缓，每个音符都像在讲过
去的故事，又像在说早酒带来的那股子沉醉
劲儿。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，
老张用他的二胡，在这满是酒香的早上，拉出
了让人心里头打颤的曲子，听的人都掉进这
音乐里，感受着早酒和曲艺碰出来的特别味
道，也给这平常的小街小巷子添了一抹高雅。

老戴是生活在底层的出力人，当过工人，
后来下了岗，搞过搬运，打过零工，摆过小摊，
一辈子除了喝个早酒，也没别的爱好，好不容
易熬到可以领退休工资了，却被儿子任命为

“招孙办”副主任。老戴还真不含糊，乐此不
疲，一周五天戒了早酒，只有周末才去会会那
些老友。嘿嘿，老戴还挺高兴，说少喝多知味。

极少数人喝高了酒就控制不住自己，说
话没了个把门的，手舞足蹈的。这情况虽然
不多见，但也确实给早酒的和谐氛围添了点
不和谐的音符。

说到监利早酒往后咋发展，这可得好好
琢磨琢磨。咱得像淄博烧烤、天水麻辣烫那
样，把名声传出去，让更多的人晓得监利早酒
的好，给本地经济文旅多注入点新活力。

酒的价格得公道，只有价格公道了，才能
长远地发展下去。还有那些小餐馆，服务一定
得周到，让来吃早酒的人都觉得舒服、满意。
只要我们守住老传统，再想出些新点子，把早
酒文化和现在的生活揉到一块儿，加点健康、
时尚、文化的料，监利早酒肯定能变成这块地
方一张亮眼的文化牌。让更多的人来尝尝这
用日子酿出来的味道，感受早酒里头的人生百
态和人情味，这才是我们要努力的方向！

监利早酒，岁月沉淀的醇厚风情
□ 安 频

前天，和朋友一起逛滨河公园时，看到临
河岸边，有一条几百米长的红色风景带，红得
像火一样，与晚霞交融在一起，美得让人陶醉。

朋友问我：“这是什么树，简直太美了，从
来没见过，怪不得这里会成为网红打卡地。”

“这是乌桕树，又名蜡子树。我们老家叫
木子树。这种树我也有四十多年未见了，都以
为绝迹了。”我抬起头端详了一会，告诉她。

“为什么？这么好看的树。”她问。
见她一脸好奇，我却一时语塞。说实在的

这话题还真不知道从哪儿说起。最后，我无奈
地对她说：“这事你还得让我好好整理一下思
绪，准备充分一点，再给你讲有关乌桕树的事。”

于是，她高兴地说：“你是说话做事都很讲
究的人，凭我对你的了解。这树，肯定有故事，
我很好奇。”

就她这么一说，真的勾起了我沉睡多年的
记忆。乌桕树，又名腊子树。但老家人都叫木
子树。木子树是红红火火、多子多福的象征。

在故乡的祖屋园子里，曾有一棵两个人合
抱的乌桕树。乌桕树在我出生的时候就耸立
在我们家的园子里了。听爷爷说，这棵乌桕树

是他的爷爷栽下的，算起来差不多有一百多年
的历史了。

它驱杆挺拔，枝垭弯曲盘桓，树冠犹如一把大
伞盖。它就在我卧房南边靠窗的空地里。春天来
时，枝间梢头第一时间冒出点点新绿，与池塘边的
柳树交相辉映，像极了小时候吃的芝麻棍子糖。

夏日，青翠欲滴的叶子挂满树枝，遮天蔽
日，枝上还缀着一串串花荚，淡香幽幽。各色各
样的鸟儿都来抢占地盘筑巢。在众多鸟巢中，
最出类拔萃的是丝麻雀的巢，它像一个歪把葫
芦，高高地挂在一根倒垂的细枝上，简直就是一
件无与伦比的工艺品，风起时，便荡起了秋千。
看见鸟妈妈采食回来，小鸟们便探出头来，张着
镶有金边的小嘴等待鸟妈妈哺育。不到两个
月，小鸟儿就爬出了巢穴跃跃欲试，振动羽翼还
不丰满的翅膀，在枝间飞翔。当我读书写字累
了的时候，就会放下手中的纸笔，望着它们发
呆。有时，还心生羡慕：唉！鸟儿多好！有妈妈
喂食，又没有家庭作业要做。心烦的时候坐在
窗前，吹一会凉风，很快就会平静下来。

秋天，树上的叶子由下到上，由外到里，渐
渐变成金色。等到深秋时，就像一座金色的圆

顶宫殿，在艳阳下闪闪发光。这时，树上的果
子已开始成熟，由原来的青色变成了黑色，像
珍珠一样串在一起，引来了许多争食的鸟儿。
最爱吃乌桕树果子的，就是讨厌的乌鸦。乌鸦
不但好吃，还时不时在争抢中发出“哇、哇、哇”
的乱叫，声音又大又刺耳。后来翻看资料时才
知道，其实乌桕树的名字与乌鸦是有渊源的，
因为乌鸦特别喜欢吃它的果子，才叫乌桕树
的。秋天，也是小伙伴们和鸟儿争抢果子的时
候，一般低一点的果子都被我们收集起来，做
弹弓子弹用，这个弹弓可不是橡皮筋做的那
种，而是一根短竹筒加一根竹片做的子弹枪。

初冬，霜雪频降，乌桕树的叶子由浅红，变
成玫红、绛红，再到深红。从远处着，乌桕树就
像母亲晾晒的一床巨大红花被子，高高地被在
树上，在冬日里格外显眼。每当放学回家，我
便会背着书包，在这如火如荼的落叶上来回打
滚，或在周六周日躺在上面晒太阳。只要看到
它就觉得浑身温暖。到了隆冬时节，万木凋
零，乌桕树上偶尔还挂着几片红色的叶子，宣
示着它们的顽强。而枝头上被吃剩的果子，已
脱去了黑色的外衣，展现出洁白的身体，像一

朵朵圣洁的白梅凌寒绽放，傲立苍穹。偶而，
也有几只阳雀立在枝头，欣赏原野的景观。

初中快毕业时，队里花了一天一夜放倒了
我们家的乌桕树，说是已经遮到了生产队的庄
稼，一定要割掉。

夜里，队长敲门进来，在昏暗的油灯下和
父亲聊到半夜鸡叫。听说队长给了父亲二十
块钱，要父亲把乌桕树送到队里做了平田的抹
板。留下的枝垭，父亲做了一套桌子板凳。其
余的锻制残渣进了灶门，当柴火烧了。

乌桕树从此消失在我的视线里，成了一段
迷失在时空的往事。

改革开放后，人们的观念发生了巨大变化。
城市的大街小道旁，公园里落叶植物一扫而光，香
樟树、玉兰树、大叶女贞这些常青树盛装登场，一
些我们小时候能见到的传统树木几乎消声匿迹。

没想到四十多年后，在城里的公园里再次
见到了乌桕树，它像个大家庭，整整齐齐排满
了滨河岸边，高高矗立，在天际中形成了一道
美丽的风景线，与晚霞一样红得像火，吸引着
无数人在这儿游览拍照。也许，多少年后它们
在这生根开花，儿孙满堂。

乌桕树
□ 朱 岩

“妈妈，爷爷不见了！”儿子大叫。
儿媳妇诧异。一大早差人安排公公农

活，竟然不见了人影，忙丢下手中活计，跨步
小屋，环视四周：空空如也，一片狼藉。

老两口和这个儿媳妇一开始就不对付。
看人脸色，听风凉话，刘老头不干。五十多岁
的刘老头带上跛子老伴，在离老家二十里外
的刘家沟落脚了。干什么？上世纪八九十年
代，大集体结束，个体责任制，放鸭子也是一
条不错的生存之道。

敢想，还要敢干。说干就干。
土地广袤、水源充足，安营扎寨、风雨无

阻。一个草棚子、一只小木划子、一支长竹
篙、两百来只鸭子，在一个野外水边荒坡开始
了他们的放鸭生活。

外地人欺生。
这地方不错，是本家老窝，同姓同宗亲近。
生活有些不可思议，昨天还在家里和儿

媳妇闹心，今天就出现在一片广阔的新天
地。天高云淡，老两口心情愉悦。

放鸭子辛苦，寒来暑往、风里雨里、泥里
水里。

放鸭子，人要勤快，还要有个好身体。刘
老头，高大魁梧，精神饱满，脸色红润，少有皱
纹，岁月还没留下多少老去的痕迹。

鸭子是放鸭人的全部。太阳还没有升
起，天刚麻麻亮，鸭子就在围子里嘎嘎叫——

如果鸭子会说话：老板，我下蛋了，该给
我犒劳点什么！

卖萌撒娇，小鸡婆也会，下个蛋全世界知
道：个个大、个个大！

刘老头一声咳嗽起床，光膀子短裤衩，健
康结实、黑白分明。刷牙洗脸，开始忙碌：开围
子、捡蛋。围子开了，鸭子一窝蜂涌下水，快活
地扎猛子，清晨的河水清澈清凉，所有的鸭子
拍着翅膀，舒展身子起舞，嘎嘎嘎嘎叫——

追逐着，逮着了对方不放……
刘老头收拾停当，穿衣戴笠，拿竹竿撑

船，左右划动，招呼他的“千军万马”出发。生
活区域不重复，活食多生蛋、个头大。

他的跛子老伴还没有起床。中午饭，老伴
一瘸一拐送到树影底下。竹篮里搬出来的是
阳干刁子鱼、红黄白流油的咸鸭蛋、一盅农家
作坊烧酒，还有一水壶老叶茶茶水。米饭还保

留着余热，白花花的压得紧实，看着男人一口
酒一口菜吃饭，唠叨着今天几多蛋几多钱。

比昨天多一点就好。
刘老头一大口喝完小盅里的酒，风卷残

云干掉饭菜，惬意地喝了口茶，点上一支烟，
这样的日子累也甜。女人只管唠叨，男人习
惯不应声，站起来招呼他的鸭子去了。刘老
头不允许他的鸭子糟蹋庄稼，喔喔喔喔——

鸭子在不远处稀拉拉回应嘎嘎嘎嘎——
鸭子忙着逮泥鳅蚱蜢土青蛙。盛夏季

节，抢收抢插，鸭子食源充足，这些扁嘴的食
客，睁大眼睛伸长脖子在泥水稻田忙个不停，
低飞过的蜻蜓蝴蝶也要追一只。撅着屁股，
泥地的小螺蛳一个也不放过。吃个不停，也
拉个不停。累了，也会在树荫底下歇会儿，用
它扁扁的大长嘴理理身上湿漉漉的羽毛。

鱼米之乡，江汉平原，鸭稻共生，风光田园。
日暮，刘老头和他的鸭子回到鸭棚子鸭

围子。不远处，刘家沟人家也已炊烟袅袅，忙
碌喧闹，复归宁静。

摘下草帽，晚风清凉；褪去汗衣，一身轻
松。光膀子的刘老头支楞小板凳小桌子，一

碟椒盐豌豆上来，小酒一盅，就开始干起来。
婆娘还在锅台乒乒乓乓……
天边，晚霞渐渐散去。刘老头的脸上，小

红晕渐渐升起。
农忙过后就是秋。刘家沟茶馆热闹起

来，彼时女人还没有进茶馆的习俗，男人们一
把瓜子一杯茶天南地北地聊，农活与收成，价
格与负担。有兴趣的三四个人凑一桌，打打
麻将、揪揪纸牌。

刘老头偶尔光顾，众人招呼他“鸭老
板”。一声“鸭老板”，刘老头招呼茶馆老板老
板娘：“家门，有什么烟？”一句“家门”，大家就
都知道了这个放鸭子的老头也姓刘，一边发
烟一边开始讲辈分年龄，一时间，“伯子”“叔
子”“哥子”“小弟”的叫开了。提起某个人，聊
起来大家都熟，彼此就更近了。末了，刘老头
掏出一沓钞票，估摸着烟卷葵花瓜子多少钱，
抽出一张工农兵，笑笑招呼“大家忙财，我先
走了。”众人齐声“您慢走——”转身当儿，老
板娘强行找好了零钱。不要也得要。

从古到今，大方卖人情。你大方了人缘
都不会差。

“鸭老板”刘老头
□ 吴 语
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