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蛇年新春佳节，一派喜乐祥和。万家灯
火团圆时，年俗亲情格外浓。

暖冬迎新春
难得一个暖冬，大地早已是一片春色，暖

洋洋的“早春”迎来了乙巳新年。有人说，南
风徐徐仿佛春天；有人说，俨然听到蜜蜂嗡嗡
地唱出春天之歌；还有人感叹，“七九六十三，
行人路上脱衣裳”（虽然未到“七九”，但有春
天的气息）。是人勤春来早，还是春山可望？
我不禁回忆着那年月穿着单衣吃年饭，吃着
吃着，身上有冒热汗之感。

新春临近，我家喜事连连。出嫁的侄女
得了小宝宝，去送恭贺，两地的亲家喜之不
胜，侄女开车接送，亲情在眉宇间飞扬！家里
侄儿得了一个难得的“千金”，侄儿侄媳，上门
报喜。“弄瓦”志庆，满门甚欢。“汤饼”宴请，亲
朋恭贺。那个“小儿汤饼”的习俗如今与过年
连接，喜庆更浓！

冬日暖阳，年味浓浓。高速路一路畅
通。大女儿女婿、外孙，开着小车平安归来，
两个女儿拎着大小礼包来了。那大青鱼、那
大块猪肉、那几箱大香梨、那一对对美酒……
诠释着对老人们的敬奉。两个孙儿自驾小车
顺利回家。二儿子儿媳带着小孙儿、小孙女
到家了。老奶奶眯缝着眼望着个子高大清秀
英俊的几个孙儿，深情地说：“看到你们回家
过年，我就高兴，我就满心欢喜！”一声老妈
子、老爷子，几声爷爷奶奶，一种“回家过年”
的乡俗就在亲人见面的谈笑中流露。

团年话拜年
辞旧迎新，团年饭其乐融融。好大一家

子，铺开两大桌，围在一起吃个“大团圆”！老
奶奶发话了，我们首先备好几碗饭，点几样
菜，敬献祖宗，旨在怀念先祖。随后，我们自
饮自足，灯红酒绿，喝个满堂红。非遗中国春
节，传统礼仪文化重在传承。按我们这里的
习俗，除夕吃完团年饭，就去祖宗坟地向祖宗

辞年，敬香、放鞭炮、作揖。再在墩台上有“新
灵”（当年家中老人去世）的几户人家去走一
走，在去世老人的灵位前敬香，并以平时的称
呼叫一声，“某某某跟您郎一起拜年啦！”打躬
作揖，燃放鞭炮（走动的人们自备鞭炮）。主
人与邻居相互问候、递烟、敬茶。一番寒暄之
后，“墩上人”缓步而别。用这种极具仪式感
的方式以示辞年、拜年。借以表达对逝者的
敬重和对其家人的尊敬之情。到了傍晚，一
大家中派有几个代表结伴去祖宗坟头（墓地）

“送坟灯”。很久以前是用纸张（纸张颜色不
限）粘糊的“灯罩”，中间放置小瓶灯或插有蜡
烛。送灯时，点燃小瓶灯或蜡烛以其燃烧完
为止，照样装香、放鞭炮、作揖（如今有了安装
电池的小红灯笼，起风不怕吹，下雨不怕淋，
时髦亮丽）。俗话说，“三十晚上的火，十五夜
间的灯”（遇上农历腊月小，也就是腊月二十
九过年，晚上送灯），一时间，鞭炮四起，遍地
灯火，祭拜先祖，一派喜庆。人们要是离开了
原来的墩台，哪怕是搬迁外地居住的，也要赶
回老家给祖宗送灯。如果路途遥远，也得托
付本家亲属去“送灯”。或亲临坟地，或遥寄
怀念，代表着“有人送灯”，后继有人。这一祭
祖仪式代代相传。这种“拜年”的乡俗就在纯
朴的乡风中展现。

儿子携孙儿们要去老家墩台走一走，过
年时，与人见面打招呼，既讲“礼节”，又说话
得体。言行举止包含着过年文化的习俗。我
家祖母就这样教诲我们，“叫人不要本，只要
舌头滚几滚”。要“滚”得有仪式，有光彩。通
俗一点说，“你郎新年好！”除夕这一天，还是
说“你郎过年好（这是辞别旧年的一天）！”遇
见儿童少年，那就是“你过了热闹年，长帅了、
长乖了（小伢们图热闹）！”遇到年轻人，就说

“你郎过了发财年，财喜好（年轻人喜好玩牌，
就说财运好）！”遇上老年人，就说“您过了福
年，您郎健旺健旺（老年人就图个吉利）！”要
是到了大年初一往后，就说您新年好，再随机
配上自己的礼貌用语，因人而作，见事而作。

这种新年见面的乡俗就在人们的相互问候中
流淌！

新春赶庙会
除夕下午或是大年初一，我们这里有赶

庙会的习俗。一年一度，总要去临近的杨林
山逛庙会、赏风景。那庙会文化就在喜乐的
新春中给人以寄托和憧憬。

初一清晨，乡村的鞭炮声接连不断。我
们起了早床，自驾两个小车前往杨林山。也
许是上午的空隙吧，车辆不那么多，顺利进入
杨林山脚。人们来来往往，手提香纸，沿着缓
缓的坡路顺势而上。我虽然有些气喘吁吁，
但还是跟上了这些年轻伢们。

从后山来到天妃庙，一路香火袅袅，人流
如梭。好在禁鞭，没有噪音震耳。当人们来
到天妃圣母殿前，团团的人群抽签问喜，张张
红板签揣入手中。什么“时来万铁化成金”，
什么“两全其美人称羡”，什么“今日登科云
路通”，什么“两家相许终身定”，什么“好过
江边一叶舟”等等，真是语句新奇，各有千
秋。我们这一家子聚拢来，请“解签人”一一
解释，谈笑着各自的“机运”，心花怒放，喜色
盈脸。这逛庙会问机运的习俗，让出行的喜
气和美好的憧憬化作一股动力，共赴幸福的
前程。

天妃庙雄踞山顶，碧光闪耀。长江傍山
脚延伸，银白如带。对岸的远山逶迤连绵，群
山起舞。一片春阳下，江水、沙滩、远山组成
了一幅亮丽的水墨山水画。我们顺着庙前的
台阶而下，转到山前的江滩边。“水光潋滟晴
方好”，孙儿们抖擞精神，自然玩耍。打水漂、
赏江景、拍倩影，谈笑风生，喜形如色。一张
张合影照姿态自然，春色满面，大有春风惠
我、春光宜人之感。人与自然和谐相融，美不
胜收。

后山脚，傍山的古铜色木桥曲径通幽，森
林公园的自然风光如景如画。那“日月塘”

“三国长廊文化”“子龙岗”“杨林山泵站”等组

成了一幅连绵的画卷。我们傍山而行，沿途
赏景，新春出行的习俗就在玩山逛景中尽情
融和。

家和乐淘淘
暖冬，春色早临菜地，各种蔬菜青红亮

眼。儿媳、孙儿们走走菜园，眼前一片新绿格
外引人注意。“好多菜呀！”“这菜长得多旺
啊！”“这菜地很有几厢田吧？”……大家不无
感慨。菜地来了新人，老奶奶眯缝着眼，不时
说着自己种菜的事，喜悦之情跃然脸上。

有时，儿媳、孙儿们去就近游玩，打球、跑
步、玩健身器材，身心愉悦，健步洒脱。几个
孙儿高大英俊，见奶奶从菜地回来，一个个走
上前帮奶奶拎菜。奶奶满心欢喜，亲热之情
涌上心头！

一顿可口的饭菜，就靠大家动手。儿媳
掌灶，几个孙儿打下手。要蒸螃蟹了，大孙儿
帮忙洗刷；要弄基围虾了，孙儿又是剪、又是
掐。这些土特产和海鲜弄好了，即是“鲜洁家
珍”，调和五味。大孙儿讲究吃火锅，每次回
家过年都要做“牛肉火锅”。什么佐料，什么
啤酒，什么下锅菜，是他一一配齐，一手操
办。吃火锅时，那股香辣味让人热得冒汗。
喝下几杯啤酒，清热解辣。人人脸上透着红
润，但心里沁润着几分舒坦。这“和气生财”
的习俗随着喷香的饭菜而倍加浓郁！

三天年（指大年三十、初一、初二）过去
了，老奶奶忙着去菜场“提篮小卖”，要卖到中
午才回家。做饭的事自然是儿媳操办。一大
家子围桌吃饭，那各种荤腥配上几碗青青的
蔬菜吃起来格外香甜。老奶奶晚上休息之
时，一时兴致勃勃，邀了儿媳、孙儿“斗地主”，
只打牌，不涉钱，图个娱乐。一阵阵哈哈的笑
语响彻堂屋，团聚的亲情久久回荡！

虽然我家在农村，过年就这么朴实，不讲
铺张，不大放鞭炮，不讲“牌宝迎宾客”。注重
过年的礼节，但不十分刻意。谈的是家事，议
的是读书，讲的是打工挣钱，叙的是亲情团圆。

流淌的年俗味
□ 曾繁华

一
饱吮了一夏的阳光雨露，积蓄了一百多

个日日夜夜的力量，在这诗意盎然的秋天，乡
下的稻子铆足了劲，终于颗颗成熟、粒粒饱
满。沉甸甸的稻穗，闪着诱人的金光，迎来农
人的笑脸。瓜果飘香，识时务的空气也变得
甜蜜起来。

小时候，父亲的二亩八分水田，是全家人
的吃喝拉撒。日子虽然紧巴，却其乐融融。
水田二亩八分，还被父亲拿出三分专种糯
谷。糯米不能当饭吃，功劳却不逊其他米
类。在我们监利，无论大街小巷，还是农家小
院，各种美食都少不了它。糍粑、爆米糕、汤
圆、糯米饼、麻糖、糯米酒……关于糯米的美
食，不胜枚举。最受人喜爱的却是糯米酒，有
绾烟诗为证：

万户皆知名，何须论浊清。
三分携酒意，一碗逐泉声。
待客情常在，充饥寒自平。
屠苏虚有位，此物酿前生。

读小学一年级的我，傍晚放学回到家，
刚放好书包，母亲要我与她一起到离家不远
的小路边摘酒曲花。这条泥土小路，是我的
老熟人、老朋友。它对我了如指掌，我对它
非常熟悉。每天上学、放学，我都要经过：到
供销社帮母亲买盐、打酱油，我经过；与同伴
到堤上放牛，我经过；到田野里抓蝴蝶，我经
过……可是，今天怎么啦，对这位老朋友，突
然有种陌生感。老朋友的两旁被各种不知
名的小花小草打扮得花枝招展、十分漂亮。
以前，我怎么没有注意到呢？后来，深刻体
会到罗丹的一句话：世上并不缺少美，而是
缺少发现美的眼睛。是啊，世上万事万物，
或许神秘莫测，或许雄伟壮观，或许平淡无
奇，人们大都只注意到神秘莫测的壮观景
象，却忽略眼前的平淡无奇，因而会错过柳
暗花明！

在母亲的介绍下，我生平第一次认识了
酒曲花，以及酒曲花在酿酒中的重要作用。
母亲说，酒曲花是有学名的，就像作家有笔名
一样。幼小的我那时不懂什么是作家，什么
是笔名。母亲说也许专门写文章的人就叫作
家吧，笔名就是作家写文章时另外起的名
字。母亲说在旧社会里有位写文章的人，他
本名叫周树人，取的笔名叫鲁迅。鲁迅的文
章令国民党反动派恐惧，却让人民大众喜
爱。那时，小小的我也希望自己将来能成为
一名作家，写出来的文章也能让老百姓喜
欢。那时，母亲在我心里播下一个文学梦。
酒曲花的学名叫辣蓼花，微风轻拂，辣蓼花带
着它甜蜜的香味，向我点头致意。我想，因
为它马上要被母亲派上用场，终于能完成自
己的光荣使命，感到自己的生命非常有意
义，所以不住地向我和母亲招手、再招手，催
我们赶快采摘它。我翘起兰花指，轻轻地摘
了一朵，又摘了一朵，直到我们娘儿俩摘了满
满一大盆。

母亲夸我懂事，她说要酿出世上最甜最
香的糯米酒给我吃。我唱着歌儿，蹦蹦跳跳
地找同伴玩去了。

二
几十个汤圆，如几十颗珍珠，均匀地摆在

簸箕里，在阳光的照耀下，闪闪发光。我问母
亲，这汤圆真美，你晒它是不是味道更香？母
亲微微一笑，说，这不是汤圆，是我刚刚做的
酒曲子。这酒曲子里有我和你摘的酒曲花

呀。你闻闻，香不香？我拿一个放在鼻前，果
然有股清香的味道。母亲说，正因为有了它，
才能酿出味道香甜的米酒来。我又说，酒曲
子为什么要晒啊，母亲说，把它晒干了存放的
时间久一些。因为这次酿酒只要两个酒曲子
就够了，余下的几十个留着以后酿酒时用。
有时，还送几个左邻右舍用。

准备酿酒了。晚饭后，母亲舀了两升糯
米，淘净，放在水桶里浸泡。翌日早上，母亲
将浸泡了一夜的糯米放在筲箕里沥干。开始
蒸糯米了。灶里的木柴火，发出它的威力，噼
噼啪啪地烧着，不一会儿，锅里生硬的糯米成
了香喷喷的米饭，母亲见我嘴馋，盛了一碗给
我。拌着红砂糖，吃在嘴里甜甜的、香香的，
一会儿感觉黏黏的、腻腻的。吃了几口再也
不想吃了。刚想倒掉，被父亲一把夺过去。
三下五除二，父亲就把它吃光了。父亲说，一
粒粮食一滴汗，滴滴汗水费爷娘！不要浪费
粮食哦！朱伯庐《治家格言》有云：一粥一饭，
当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。幼
小的我，似懂非懂。但是，父母双亲，一生勤
俭节约、艰苦朴素，他们的光辉形象，是我永
远学习的榜样。

母亲把糯米饭盛在一个脸盆大的瓦钵里，
瓦钵，我们乡里人称作广钵。广钵广钵，可能
是这钵子太大的缘故吧。广钵里的糯米饭，母
亲先喷了几下凉水，用筷子搅拌一会，再把两
个酒曲子捣碎，均匀地拌在糯米饭里。母亲在
广钵上盖着一块白纱布，用一床旧棉被将它包
裹得严严实实，就像包着一块价值连城的和氏
璧，生怕人家偷了似的。这还没完，最后，母亲
又将包裹严实的广钵放在灶门口的柴草堆里，
用稻草厚厚地盖着。母亲说，这叫发酵。三天
后，就可以吃米酒了。

米酒酿好，满屋子香味。母亲来到灶门
口，轻轻地扒开一层又一层稻草，将厚厚的棉
被包裹解开，把里面的广钵小心翼翼地抱出
来，轻轻地放到饭桌上，再揭开上面的白纱
布：玉液黏黏，琼浆甜甜，入口醇香醉几天；槐
里酿成羞御酒，琼浆常饮妒诗仙。

把米酒放在锅里，再打上几个鸡蛋一起
煮，这绝对是世上最佳美食。瘦鹤诗云：米酒
香浓溢四方，琼浆玉液胜瑶光。晶莹剔透玲
珑色，入口甘甜韵味长。

那时候，农村不但物资贫乏，日子也过得
异常艰辛。与我家一样，很多人家常常三个
月不知肉味，别的零食更是少有。但是，香甜
可口的糯米酒最为普遍，也格外受人喜爱。
母亲不但用勤劳俭朴的形象熏陶了我，她也
以乐于助人的品质默默地感染着我。煮了一
锅香喷喷的糯米酒后，我正要盛上一碗享受，
母亲说，星星，先给瞿奶奶送一碗去，再回来
吃吧。屋后不远的瞿奶奶，八十多岁，腿脚不
便，整天窝在家里，很少出门。俗话说人老嘴
馋，瞿奶奶年龄大了，对什么都嘴馋。因此母
亲要我送一碗刚刚煮好的糯米酒，让老人家
解解馋。瞿奶奶见我送来米酒，非常开心，
迫不及待地吃起来。还一个劲地夸我懂事、
乖巧。

三
隔壁的春香嫂分娩了，一个男婴。家中

喜添一丁，当了爸爸的君章哥喜气洋洋。不
久，君章哥又喜中带愁，春香嫂缺少奶水，婴
儿常常哭闹。君章哥的母亲去世多年，他家
现在无人会酿米酒。不知什么时候，母亲酿
了一盆米酒，还带上二十多个鸡蛋，一起送到
君章哥家，吩咐君章哥每天三餐按时煮几碗

鸡蛋酒给妻子吃，孩子的奶水就会多起来。
当了父亲的君章哥非常尽心尽责，按我

母亲的吩咐，每天三餐都按时为妻子煮一碗
米酒，里面打上两个鸡蛋。春香嫂的奶水足
了，婴儿也不闹了。一个月后，他家给孩子请
满月酒时，母亲又给他们做了一大盆糯米酒。

在我们监利乡下，给孩子请满月酒必须
先煮一锅糯米酒请客人吃，这叫弥月酒。有
首童谣唱得好：

弥月酒，糯米酒，产妇吃了奶水足。奶水
足，小孩吃了智慧多；客人吃了糯米酒，家里
喜事多，好事天天有。大家吃了弥月糯米酒，
主客好运伴左右，幸福日子长长久……

无论谁家生了小孩，给孩子请满月酒，你
可以没有鱼，也可以没有肉，但必须得有糯米
酒。糯米酒，在监利乡下，非常珍贵。

四
米酒，不只是乡里平常百姓的一道美食，

在省城，或京城，那些大户人家也都有它靓丽
的身影。曹雪芹早在《红楼梦》里曾写过，黛玉
自己斟酒，提斟的是半盏黄酒，显示了黄酒（米
酒）在贾府日常生活中的普遍食用。还有怡红
院为贾宝玉庆生时提到，“已经抬了一罐子好
绍兴酒藏在那边”，显示了米酒在当时是一种
重要的庆祝食品。

米酒，一道极其普通的食品，文人墨客也
好，三教九流也罢，谁不喜爱。无论达官贵
人，或是平民百姓，谁不爱食？文人墨客食
之，胸中激情澎湃，落笔惊雪雨；武士侠客食
之，脸上神采飞扬，挥剑斩顽敌。自古至今，
有多少关于米酒的诗篇，我无法统计，只知
道，一方水土养一方人；一碗米酒，成就历史
延千年。母亲的米酒，让我懂得了什么是爱，
什么是好；什么是勤，什么是俭；什么事能做，
什么事勿碰；母亲的米酒，让我懂得了如何自
强自立，如何自重自尊。

吃着母亲的米酒，沐浴着母爱的温暖。
从乳臭未干，到羽毛丰满的我，享受无尽的母
爱与庇护。母亲直到灯枯油尽，才依依不舍
地告别我们，老天将她的母爱收了回去。失
去母爱的我，如一匹孤独的狼，在黑夜的沙漠
里，艰难前行。

我知道，自己没有资格来记录有关母亲
的任何文字。她去了，带着她的很多不舍去
了。我不能失声痛哭，更不敢发泄一点悲哀
的情绪。否则，对母亲就是一种亵渎。母亲
在世时，我干什么去了？那时怎么没有孝
心？那时为什么总惹她生气？哦，现在她走
了，就开始忏悔了，甚至还流眼泪了，猫哭耗
子假慈悲！千万别亵渎了母亲的灵魂。

母亲的米酒一直甜蜜着我，一直幸福着
我。然而，她已经走了，再也不能回来了，我
只能用跪着的文字向她赎罪。我不求她原
谅，只求她老人家再也没有烦恼，没有疾病，
没有痛苦；只求她老人家永远开心快乐、永远
幸福平安。

母亲走了，她酿的米酒还在；母亲走了，
她的音容笑貌还在；母亲走了，她助人为乐的
品质永放光辉……

五
乡村新闻人说，如今监利大街小巷，早酒

摊、早酒铺早已达千家以上。喝早酒已成为
一种文化现象。这不，你瞧，无论是村镇小
巷，还是容城街头，你随便一看，三人一群，五
人一伙，早酒摊上，点几个菜，来几碗米酒，吃
着早上的开心，喝着醒来的快乐，谈着昨天的

趣事，聊着今天的期待。热热闹闹，空气里洋
溢着幸福。

现在，无论是乡野村民，还是城市居民，
都不兴在家里吃早餐。他们携着妻儿老小，
一家人其乐融融，往街边早点铺一坐，想吃什
么就点什么，店小二热情有加，你刚落座，每
人一杯热气腾腾的香茶。你翘起二郎腿，叼
着名牌烟，吐出一个漂亮的烟圈，呷一小口
茶，好不逍遥。茶没喝完，早点已经端上桌。
几碗琼浆，一瓶玉液，一碟花生米，两碟兰花
豆，一盘猪耳朵，再加一盘猪肘子，细细地品，
慢慢地酌，日子滋润如绅士。

时间在流淌，时代在前进。现在，村里再
也没人酿米酒了，超市、小卖店有的是买。小
瓶装的五元一瓶，大瓶的八元、十元不等。想
吃就去买。友人送我一瓶米酒，打开，尝一
口，感觉三分甜七分酸，怎么也感觉不到那种
甜蜜的香味。让我深感疑惑时，突然醒悟：
哦，这不是母亲所酿，怪不得没有母亲的味
道。于是，原谅了这瓶酒，但再也不沾它，一
直在冰柜里放着。直到前天打开冰柜，发现
它变了色，发了霉，扔了。

现在，我再也没有吃过米酒了。哪怕我
非常想、非常馋，街上到处都有卖，我仍坚持
不吃一口。有时夜晚想吃没办法，只好打开
封尘已久的记忆，努力搜寻母亲的米酒味道，
用它消灭嘴里的馋虫，再次享受母亲的温暖，
沐浴着母爱的贤良。

母亲的米酒，我生命中的阳光，永远照耀
在身上，温暖着我阔步前行……

母亲的米酒
□ 邹五星

监利早酒
古城街巷的烟火诗韵

□ 邓传美

监利，这座千年古城，因吴国派官“监收鱼稻之利”
而得名。蜀章武二年（公元 222 年），孙权称王，析华容县
置监利县。这片沃土，不仅是全国粮食生产大县、中国
小龙虾第一县，还是全国生猪出口和调出大县，常住人
口超过百万。2024 年 12 月 9 日至 10 日，我们慕名而
至，只为一品“监利早酒”的独特风情，亲身体验这份烟
火人间的诗韵。

晨光破晓之际，监利的大街小巷被轻纱般的雾气
笼罩，食物的香气如丝般萦绕。整座古城仿佛在晨曦
的轻抚下苏醒，悠悠地展现其历史深厚的文化气韵。
身处这座依傍长江、濒临洪湖的千年城池，仿佛步入一
幅泼墨画卷，而“早酒”，正是这画卷中鲜明而生动的一
抹亮色。它如同晨曦中一曲悠扬的歌谣，唱出了监利
人对生活的深情热爱，也为这片土地增添了几分烟火
诗意。

监利早酒的起源可以追溯到清代。监利地处交通要
冲，码头繁忙，渔民与搬运工为抵御清晨的寒气、提振体
力，习惯饮一杯热酒。这一朴素的习惯，经过岁月的沉
淀，逐渐升华为一种别具一格的民俗文化。从城市中心
到汪桥、朱河、新沟、毛市等乡镇，早酒的醇香处处弥漫，
以城区宋家湾小平早酒、汪桥镇庆丰早酒以及新沟镇18
号早酒铺最为有名。在监利城区，早酒铺更是星罗棋布，
数量多达千余家。北门跃进桥穆记老字号、牛肉王早酒
铺、买买提早酒店、东区市场小李拉面早酒店等，皆成为
当地人心中的“早酒圣地”。而那隐匿在老城深巷中的早
酒一条街，更是集聚了早酒文化的精髓，醇厚的酒香宛若
岁月陈酿，令人流连忘返。

从清晨四五点的熹微晨光到正午的暖阳高照，正是
监利早酒的黄金时段。酒品多以本地自酿的高粱酒、玉
米酒、荞麦酒为主，每一种都散发着土地的醇香与厚重。
近年来，啤酒、果酒等现代酒品也悄然融入，让监利早酒
文化焕发出别样的活力。白酒价格极为亲民，仅两元便
可畅饮，显示出监利人民热情好客的本色。

在监利早酒中，“土火锅”颇具特色，大多并非传统意
义上的锅，而是用浅浅的土瓷碟子中倒入酒精，上面摆上
瓷碗，碗里放上红烧或卤制的各种食材，点燃酒精加热，
边吃、边喝、边闲聊，这是独属于监利早酒的恬淡闲逸。
在这里，三五知己围坐小桌，热气氤氲间，点几道特色菜：
牛羊杂的浓香，似是草原与市井的美妙融合，在舌尖上跳
跃出灵动的滋味；肥肠的醇厚，如岁月沉淀的浓郁韵味，
缓缓在口腔中散开，点燃味蕾的激情；九宫格卤菜的精
致，蒸格子的软糯丰腴，再配上油炸小团子、油条、面窝、
锅盔等酥脆小食，或一碗炒豆皮，或一碗飘香的“码子
面”——鳝丝爽滑、财鱼鲜嫩、猪肝腰花醇厚，每一口皆是
对生活的深情品味，每一味都在生动诠释着监利的风土
人情。

监利早酒不仅是一种饮食文化，更是一种生活方
式。对不饮酒的人而言，一碗特色蛋酒或一杯免费热茶
同样能体会这份温暖与舒适。往昔，这酒是渔民与搬运
工在寒晨中驱寒提神的慰藉，是他们辛苦劳作时的能量
来源；如今，它是人们放慢节奏、享受生活的美好象征。
对老人来说，舌尖唤醒岁月时光，每一口早酒都似翻阅一
段岁月的记忆；对游子而言，人间有味是清欢，那熟悉的
酒香是家乡最深沉的呼唤。监利早酒，也成为监利人交
流情感、增进友谊的方式之一，“监利酒、天下友”。中央
电视台财经频道曾以专题片《老城街巷的监利早酒》向全
国介绍这一传统，将其推向了更广的舞台，也吸引了无数
游客前来品味这一地道风情。

老桌椅，土火锅，一碗酒，几道菜，监利早酒无需繁复
的仪式，一切随心随意随性。酒杯轻晃，笑声回荡，幽默
相随，快乐不忘。在袅袅蒸腾的热气中轻啜一杯酒，酒液
的辛辣初尝如生活的磨砺，而随之而来的甘甜却像岁月
馈赠的温暖。一缕温热的酒意缓缓滑过喉间，仿佛晨曦
驱散了清晨的寒意。它唤醒的不仅是身心，更是人们对
往昔的追忆，对当下的热爱，以及对未来的美好憧憬。监
利早酒，不仅是舌尖的享受，更是古城街巷中一首悠远而
绵长的烟火诗篇。

首次成功驱车远行
□ 余可佳

平生第一次驱车千里从湖北经湖南、江西来福建，感
受颇深。

为支持民族工业，八九年前，我买了一辆国产新能源
车，可能当时新能源汽车的技术不够成熟的原因，只开了
五万公里不到，车子就三天两头出故障，需要维修，我不
敢驾车长途旅行。

感谢党的好政策。2024年 8月中旬，我在中央电视
台新闻频道看到了国家投资600亿元支持以旧换新的新
闻，我就到处打听汽车以旧换新的政策。结果，有车行里
的人告诉我，2018年前的新能源汽车报废换新车，国家
可以补贴2万元，活动持续到2024年 12月 31日止。于
是，我赶紧买了一辆新的新能源车。车子价格不高，满油
满电可以续航1180公里。新车到手后，心头非常痒痒，
只想着什么时候来一趟长途旅行。

退休前忙于工作，几乎很少出门，除非单位安排出公
差。可退休后，我东奔西跑已经连续几年没有在监利老
家过年了。今年，儿子好不容易有空回家，我们决定在监
利过春节。突然，我们又接到岳父的指示，要我们去福建
过年。不得已，我们只得改变计划。正好，我就借这个机
会跑一趟长途。

农历腊月十六清晨，我们开车到白螺收费站，装好
ETC后，我和老婆轮流驾车。跨过荆岳长江大桥，经岳
阳、长沙，到达第一站——平江停车点，换人。12 点左
右，我们到达醴陵服务站，吃午饭。泰和服务站是我们
到达的第三站。老婆接下来开的一程最远，一脚蹬开出
了湖南，到达了江西永新县，此时已是傍晚 5时 50分。
冬天的日子很短，我们吃过晚饭，天色已喑了下来。此
时我们距目的地还有两百多公里。我开了 80公里后，
老婆担心我疲倦，要求换手，于是我们又在长汀服务站
休息了一会儿。夜间在高速公路上开车比白天确实紧
张一些，我们决定再换驾一次。我们要进一个服务站，
结果却错进了一个高速公路出口，因此我们只得在高速
公路出口处换人，然后重返高速公路行驶，走了两三公
里的弯路。当时我们惊慌失措，也不知道那个路口是什
么地方。不过，我们重返高速公路后，行驶得非常顺
利。晚上 9时许到达目的地福建漳州市长泰区。全程
花费的过路费和油费不到800元，真是一趟经济实惠的
旅行！

一趟长途行车，途中花了近十二小时，跨过了四个省
份，行程近千公里，朝发夕至，我们感到紧张和辛苦的同
时，也感到十分欣慰。安全行车，平安到达目的地，也算
是一个小小的成功。许多年轻人做的事，我们年过六旬
的老俩口也成功尝试了一把。


