

品读三袁

安贫守道:清正廉明说三袁

口 王福学

三袁,公安派文学创建者和代表人物,我们吟诵过他们的诗歌,研究过他们的著作。当了解到他们的为人处事时,不难发现,安贫守道,清正廉明,也是他们的特点之一。

无论是清还是廉,都有清明公正、洁身谨慎之意。三袁既是学者,也是官员,他们为官期间在清廉两个方面都有不俗的表现。明朝辛丑科进士、公安派重要成员曾可前评价三袁是——“人品、学历、才格,三者皆备”。

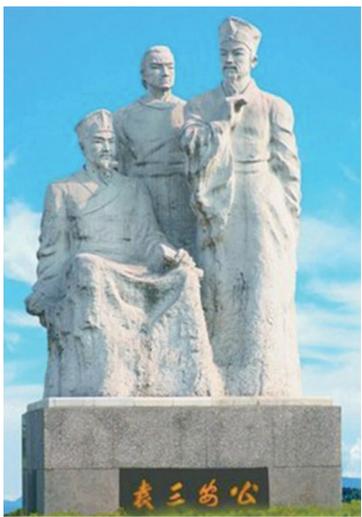
三袁所处的时代是风雨飘摇的明朝晚期,朝廷上下奢靡无度,贪官污吏横行肆虐,黎民百姓十室九空。如果把当时的政治生态比作“淤泥”,一点也不为过。而在这一团“淤泥”之中为官的三袁兄弟却能做到清廉自守,实属不易!

三袁的这种不易,首先得益于他们良好的家风和家教。

三袁祖上几代人勤劳耕作,精于划算,到三世祖这一代已成为闻名遐迩的“大户人家”,但又绝不守财奴,倒是“性慷慨,周人之急”,体恤穷人。嘉靖年间,公安发生饥荒,其祖父大化将家中仅存的两千石谷种和一千两银子借给灾民,事后烧掉借券作为捐助,拯救了很多灾民的性命,但自此袁家家道中落,而疏财仗义、乐善好施的义举却在当地流传开来,同时祖上这种轻薄富贵的行为在三袁幼小的心灵中也打上了深深的烙印。

一个家族的族谱是延续祖宗血脉和优良教化的历史图籍,也是约束族人言与行的规则。《袁氏族谱》中有《袁氏家教十则》和《袁氏家戒十则》,分别从“立德”和“做人”两个方面对族人进行教育和警戒。当然,仅靠这些族谱“律条”是远远不够的,还要靠自我约束,三袁兄弟在自我约束方面也堪为典范。

老大宗道27岁赴京会试考了个第一,授翰林院庶吉士。翰林院是朝廷文书直属机构,庶吉士是“储备宰相”,进翰林院工作可谓一步登天。宗道十分珍惜,“鸡鸣而入,寒暑不辍”,不久声名鹊起。皇帝“知公曰深”,甚至“恨得公晚”,便请他担任太子之师。这时的宗道可谓位高权重,且深得皇帝宠幸,在一般人看来这是捞钱的好地方。这不,有个干选授官职工作的老乡知道宗道贫穷,想在老家给他置一块地,转手就会有几千两银子落入囊中。宗道知道后笑着谢绝了;有个县令送宗道三百两银票,想通过他疏通关系,



宗道当即退还。崇道生症像这样推辞别人送他几十两银票的事例很多,就连有时门生故里送他上百两的礼金,他也从不接受。宗道在《寄三弟》(中道)信中写道:“吾官十年,债负山积,室如悬磬。”就是说当了十年官,不仅没有积蓄,反而债台高筑,家中一贫如洗。

老二宏道也是27岁这年出任吴县(今苏州市)县令,在任虽然只有两年时间,但为官清正,明察秋毫,以学治政,为老百姓解决了很多积重难返的问题。老到任不久,宏道便发现“十亩雪花银”于天下”。究其原因,是当地大小官员横行乡里,肆无忌惮地向老百姓摊派苛捐杂税,没有人敢过问此事。宏道决心惩治猾吏,取消额外之征,为老百姓减轻了大量赋税,“吴民大悦”,苏州府下令所属各县一律仿效吴县作法;又省讼便民,精简兵政,让冗官自动归田务农,“美人谓之

升米公事”。宏道用心主政,反应敏锐,处事快捷,一县大治。

宏道一直在一线担任领导职务,从县令到吏部郎中,从处理政务到铨选官员,到主持乡考,“居官十九年,不置开合田”,不图钱财,清风两袖,文友陶石簪赞赏宏道“有硬心肠以应世,有穷心肠以忍饥”。宏道43岁时再次从京城辞官回公安柳浪馆,不料柳浪馆已被大水淹没不能居住,便择居沙市。沙市没有地方居住,只好倾其所有积蓄和卖掉柳浪馆,在沙市江边购得一栋旧楼修葺后安身,主楼名曰观北楼,附楼名曰卷雪楼。居后不久,大病来临,于当年9月6日病逝后,也是连买棺木的钱都没有。口袋中只剩下五十两银子,其弟中道料理后事时,只好用家中物件作为抵押向人借贷才买回了棺木。

老三中道在《心律》一文中说:“惟田中所出,及体禄情道,传经买文之钱,皆为已物,此外必当一介致辨。”认为不属于自己的(“非其有者”)的钱财,就决不能要。即使是借贷这种互通有无、人之常情之事,也尽量不要发生。甚至忏悔自己以前的借贷多未偿还。虽然数额不大,将来也完全可以还清,但发誓今后宁可饥寒而死,也决不再向别人借贷分文。

万历四十四年,中道得知山东闹饥荒之事后,在上表朝廷一疏中表示要“益守素节,共济时艰”。这是克己奉公、为国分忧优良品德的具体体现。中道至43岁时“妻孥始有住处,贫士之苦如此。”“教宜勤于上,幸宜端其下”,也是袁氏家训之一。中道不仅严格要求自己,也不忘教育弟侄等辈,自34岁中举十二年后才考中进士,实在可喜可贺。回到家中,亲友纷纷来贺。两个同父异母弟和四个侄子等人,杀猪宰羊,大操大办,中道当即告诫说:“我辈当共守素业可也。”

安贫守道,清正廉明,是检验人的品格甚至人性的标准之一。

不是自宋朝就有“三年清知府,十万雪花银”之说吗?三袁也是五品官员,可为什么那么穷困呢?说白了,那些“知府”的“十万雪花银”多为贪占得来,其俸禄仅能安身立命、养家糊口而已。三袁秉承“君子固穷”理念,恪守廉洁,用自己短暂而清贫的人生,给世界留下了丰厚的文化遗产。三袁的灵魂是清静,三袁的精神世界是丰富的。他们“穷”出了风骨,“穷”出了清白,“穷”出了高尚的人格。

垄上读诗

列车载着一车子梦

——赏读王恩荣的诗作《列车卧铺》

口 李汉超

诗人王恩荣一边教书育人,一边写诗评诗,还一边弹精竭虑编发微刊,整天忙得不亦乐乎,却也乐在其中。在不遗余力推出数以万计好诗的同时,他也在竭尽全力为读者捧出好诗。

我曾在《草堂》杂志2021年第11卷上读到过他的诗歌《列车卧铺》,至今还依稀记得他描绘的人在旅途中的情景:“卧铺挤在行走的铁匣子里/新声此起彼伏/仿佛拥挤的不是床铺/而是梦/夜深了,人都停止走动/卧铺内新声如雷/仿佛不是人在做梦/是车在做梦//列车不停地穿梭在深夜/人已经不知道自己是在旅途/这时,列车载着向前的仿佛不是人/而是一车子梦”。

在当代诗坛中,王恩荣以其独特的观察视角和细腻的情感描绘赢得广泛关注。他的诗歌往往以日常生活为切入点,通过简洁而富有象征意义的语言,传达出深刻的人生哲理和情感体验。《列车卧铺》便是这样一首充满生活气息与哲思的佳作。

首先,从题目“列车卧铺”来看,诗人选取了一个极具普遍性和代表性的场景作为创作背景。列车卧铺是一个特殊的生活现场,它既是身体休息的场所,也是心灵漂泊的见证。这一选择不仅贴近读者的生活实际,也为诗歌的展开提供了丰富的想象空间。

在诗歌的开篇,“卧铺挤在行走的铁匣子里”,诗人用“铁匣子”来形容列车,既形象地描绘了列车的坚

固与封闭,又暗示了旅途中的孤独与束缚。紧接着,“新声此起彼伏”,将读者的注意力引向了卧铺上的乘客们。这些新声不仅是他们身体疲惫的写照,更是内心世界的一种反映——或许是对未来的憧憬,对过去的回忆,或是对现实的逃避。在这里,诗人巧妙地运用了声音的元素,使诗歌的画面感更加立体、生动。

随着诗歌的深入,“仿佛拥挤的不是床铺/而是梦”,诗人笔锋一转,将原本具象的床铺与抽象的梦境相联系,赋予了诗歌更深层次的含义。这种联系不仅揭示了人们在旅途中对梦想的追求与渴望,也反映了现代社会中人们内心的焦虑与不安。在这个快节奏的时代里,人们常常感到身心俱疲,只能在梦中寻找片刻的安宁与自由。

接下来,“夜深了,人都停止走动/卧铺内新声如雷”,诗人进一步强化了夜晚的静谧与卧铺内的喧嚣之间的对比。这种对比不仅增强了诗歌的节奏感和韵律美,也深化了人们对内心世界探索。在这样的环境下,“仿佛不是人在做梦/是车在做梦”,诗人再次用巧妙的比喻,将车与人、现实与梦境融为一体,表达了人们对未知世界的好奇与向往,以及面对现实生活时的无奈与迷茫。

最后,“列车不停地穿梭在深夜/人已经不知道自己是在旅途”,诗人将笔触转向了列车的行进与人的状态。列车的穿梭象征着时间的流逝与生活的继续,而

人的迷茫则反映了现代人在快节奏生活中的迷失与困惑。在这里,“这时,列车载着向前的仿佛不是人/而是一车子梦”一句,从人到梦,由实向虚,既是对前文内容的总结与升华,也是对现代社会的一种深刻反思。这最后一个“梦”,已经自然而然演变成“梦想”了。它提醒我们,人不能没有梦想,但在追逐梦想的过程中,不要迷失自我。

《列车卧铺》是一首充满生活气息与哲思的优秀诗歌。诗人王恩荣以其独特的观察视角和细腻的情感描绘,将日常生活中的一个普通场景转化为一首富含深意的艺术作品。在这首诗中,我们不仅看到了人们在旅途中的疲惫与迷茫,更感受到了他们对梦想的执着与追求。同时,它也启示我们,在面对生活的挑战时,要保持一颗清醒的头脑,不忘初心,勇敢前行。

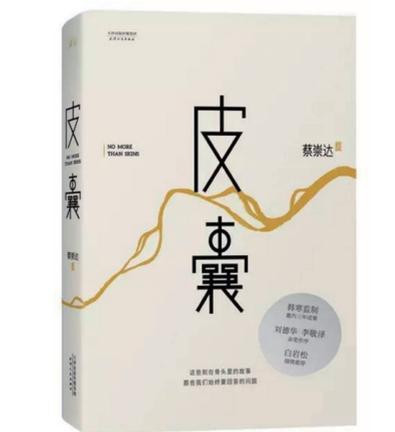
诗人王恩荣对诗歌有自己的追求,富有经典意识。他认为一首好诗是诗心与自然的美妙相遇,强调在日常生活发现诗意,并经过审美转化完成诗篇。他的诗歌主要采用白描叙事与抒情,深入日常生活现场,力求在客观叙述与诗性阐发之间寻求平衡。他善于捕捉日常中的独特意象,进行递进式发掘,并赋予表现对象以新颖意义。他的诗作语言简洁朴实且富有蕴涵,隐含慈悲向善的禅意,具有启迪人心的意味。

读书心得

皮囊易逝,灵魂永驻

——读蔡崇达作品《皮囊》有感

口 李小雨



之所以会去阅读蔡崇达的作品《皮囊》,源自一句深入人心的话语:“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”。如明代于谦所云:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”这本书,便是我那久未谋面的故人,以文字为媒,跨越千山万水,与我进行了一场灵魂的对话。

“皮囊”二字,本意指人的肉身,但在作者笔下,它被赋予了更深层次的含义。我们行走在世间的每一个瞬间,都在用这具皮囊承载着喜怒哀乐,经历着生老病死。而真正能让我们超越皮囊束缚,找到生命真谛,是那对爱与被爱的渴望,是对梦想的执着追求,是对自我价值的不断实现。

随着书中的情节起伏,我时而为人物的坚韧不拔而动容,时而为他们的无奈与妥协而叹息。他们或坚韧不拔,或懦弱逃避,或勇敢追求,或默默承受,但无论何种选择,都是对生命的一种诠释与尊重。无论是坚韧的阿太,一心要重建家园的父亲,还是文展的执着,亦或是张美丽的勇敢,都是成长路上不可或缺的风景。阿太的故事是书中最坚实的基石,她坚韧不拔的身影仿佛跨越了纸张,与我们并肩而行,她以那双历经沧桑却依旧明亮的眼睛,教会了我们何为生活的真谛——不是华丽的外皮,而是那颗不屈不挠、勇于面对一切的心。文展,那个自小就怀揣着远大理想,用知识与勤奋武装自己的少年,他的存在如同夜空中最亮的星,照亮了黑狗前行的道路。两人虽性格迥异,却能在彼此的世界里找到共鸣,共同经历了青春的迷茫与挣扎。文展的坚持与努力,让黑狗看到了友情的力量,让我们相信,即使前路漫漫,也总有同行者相伴左右。张美丽,那个在小镇上引起轩然大波的女子,她的爱情故事如同一首未完成的诗,充满了遗憾与美好。她勇敢地追求自己的幸福,即便这份幸福并不被所有人理解。她的故事,让人明白,真正的爱情,是即便世界都与你为敌,我也愿站在你身边,与你共同面对风雨。

在《皮囊》的世界里,蔡崇达用文字构建了一个既真实又梦幻的乌托邦。他笔下的故乡,是地理上的坐标,也是心灵的栖息地。他通过第四次改建老宅的壮举,是对母亲深情的回馈,更是对家乡文化的传承与弘扬。他设立公共图书馆和大讲堂,让知识的光芒照亮镇上的每一个角落,让孩子们的眼中闪烁着对未来的憧憬与希望。这一举动,无不彰显着蔡崇达个人的情怀与担当,他对教育、对文化的尊重与热爱,着实让人动容。

在这个快节奏的时代里,《皮囊》如同一股清流,洗涤着我们的心灵与灵魂。与其说《皮囊》是一本书,不如说是一面镜子,深深映照出我们内心深处的脆弱与坚强。苏轼说过:“人生如逆旅,我亦是行人。”每个人都在自己的旅途中,背负着各自的皮囊,行走在时间的长河里,寻找着属于自己的意义与价值。

合上书本,颇有一种相见恨晚的感觉。不得不说,我被蔡崇达犀利又尖锐的文风所震撼,某些细节直抵人心,阅读过程中几次落泪。我想,如果没有了皮囊,还有灵魂,倘若失去了灵魂,那么皮囊也仅仅就是皮囊而已。

岁月如梭,时光荏苒。我们的皮囊或许会随着年华的流逝而逐渐老去,但内心的世界却可以因为经历的丰富、情感的沉淀而愈发丰盈。

因为,即使世界再大,我们都有家可回;即使皮囊易老,我们的灵魂却永远年轻。

书香一瓣

我们如何读经典?

口 刘平安

全球气候变暖导致厄尔尼诺现象,极端天气在全球范围内增加,热浪、暴雨、风暴和干旱变得日益频繁和强烈。这启示我们,提高生态意识、环境意识刻不容缓。因此经典重读就是要揭示传统文学作品中被人们所忽视的生态思想,重新评价甚至重构文学经典,进而寻找生态危机的思想文化根源,拯救人类赖以生存的地球家园。

莎士比亚《终成眷属》,具有神奇医术的海伦娜,借口拥有父亲家传秘方可以为国王治病,结果国王奇迹般地恢复如初,《冬天的故事》结尾部分,宝琳娜在奏乐声中唤醒了石像赫米温妮,里昂提斯和赫米温妮进行了一番对话,莫里哀《唐璜或石宴》结尾部分同样让唐璜与复活的石像进行了一番对话,最终被石像带进地狱,如此种种揭示了人类与非人类存在着某种不可知的关联,植物、动物、矿物等都具有创造奇迹的神奇力量,似乎作为主体的人类和客体的自然之间存在着相互依存的关系,主客体二元界限似乎不总是那么分明,所有的关系都是流动的,互相包容的,而非二元对立的。

华兹华斯《废墟的农舍》随讲述者卖货郎的周期性回返,玛格丽特的小屋被自然侵蚀之象层递进地呈现,从最初拥在门旁的忍冬、窗边凝结在一起的景天,从墙上蔓延到了路上的玫瑰,到最后长满针茅、漏雨漏风的小屋,无不表明家庭空间被自然之力所毁。卡夫卡《变形记》格里高尔变成虫之后干干脆脆将他锁在房间,里面布满灰尘与蛛网,到处是排泄物,其房间已不再是家庭的空间。居家空间一直被视作人类坚实的安全港湾,与杂草害虫入侵作斗争被视为理所当然,华兹华斯直陈其事,卡夫卡用夸张的方式,制造了一个巨大的甲壳虫入侵家庭的事件,二者表明人类在自然面前的无助,家庭作为安全港湾的虚妄,试图消灭外来入侵的行为,实际上反映了人类没有意识到,人类只是这个世界的一个部分,不是中心,其他生命与非生命都可以出现在人的活动范围之内。

托马斯·哈代《德伯家的苔丝》,春夏之交,苔丝前往德伯家探亲,这时她欢快单纯,家中境况也逐渐好转,秋季,苔丝被亚雷侮辱,遭受亲友邻居的非议与责难,冬季,她的孩子死去,来年春末,她重新振作去牛奶厂工作,夏季,她与克莱陷入了一段初恋恋情,到冬季,与克莱坦白真相,却遭克莱狠心抛弃,陷入痛苦绝望。马尔克斯《百年孤独》第四代奥雷里亚诺第二与情人佩特拉结合,二人年轻时情欲和性欲都异常旺盛,此时家中牲畜兴旺,可谓一夜暴富,随着青春流逝和一场旷日持久的大雨,奥雷里亚诺第二与佩特拉性欲冷淡,牲畜也无法再生育,最后家道中落。苔丝的命运和四季一样流转轮换,奥雷里亚诺第二与家中的牲畜一样衰败老去,这种对应隐喻,表明了人与自然就是一个密不可分的整体。

生态角度为我们提供了不少有意思的话题,把我们的关注引向传统上被忽视的细节,因此重读经典时,关注那些非人类的存在,及其与人类的互动是非常有趣的事情,从中或许我们可以发现那些被我们忽视,甚至视作理所当然的事物,其实也有很多深刻的意味。

《勇敢的人先享受世界》为李梦霖所著,该书深度剖析了现代社会中个体如何直面与解决社会问题。作品采用独到视角,立足于现代人的立场,对现代社会现象进行解析,并探讨如何勇敢地迎接挑战,享受生活。

在当前社会语境下,个体面对的挑战与压力日益加剧。无论是职场竞争还是人际交往,亦或是心理健康与社会公正,每项议题均触动着现代人的敏感神经。

本书内容翔实,全面覆盖现代社会的诸多现象。作者从生活、工作、情感等多个维度出发,探讨现代人在社会问题面前的应对策略,同时提出建设性的意见与解决方案。书中既揭示了现代社会的弊端,也提供了积极的对策。

从现代人的视角分析,竞争与压力充斥着社会生活的方方面面。为求生存和发展,个体不得不投身于激烈的工作与学习竞争中。然而,这种竞争亦引发了诸如心理健康、人际关系等一系列问题。

《勇敢的人先享受世界》立足于现代人的视角,剖析了问题成因及解决之道。作者提出,解决问题的首要步骤是勇敢面对现实,正视自我问题与不足。唯有如此,方能探索出解决问题的途径。

同时,作者强调享受生活的重要性。在现代社会中,人们往往过度追求物质生活,而忽视了精神层面的需求,导致心灵空虚与迷茫。因此,作者倡导“先享受世界”的理念,鼓励人们在追求物质满足的同时,也关注精神生活的丰富。

该书亮点在于其独到的视角与深刻分析。作者以现代人视角出发,针对社会问题提出积极建议与解决方案,并佐以真实案例,增强了对现代社会挑战的理解。此外,作者亦强调人情联系的重要性。在现代社会,个体往往聚焦个人利益,忽略与他人情感的联系,导致孤独与失落感。因此,作者提出建立紧密人际关系与情感联系的建议,促进个体在相互支持中共同成长。

《勇敢的人先享受世界》是一部值得推荐的作品。它从现代人视角出发,深度探讨社会问题与挑战,并提出有效解决方案。通过阅读本书,读者能更深入理解现代社会的困境,并从中获得解决问题的方法。

《翦商》主要讲述的是商周交替时期文化、人物与变革的故事。作者李硕巧妙使用丰富史料,辅以人物细节的刻画及大胆且理性的推断,展现了历史叙事的独特笔触。

巧妙的史料融合编织出清晰的叙事脉络。书中巧妙融合考古资料、甲骨文记载与古籍文献,用讲故事的逻辑,勾勒出一幅立体鲜活的历史画卷。如书中描写西周时期的社会升级部分,既参考《史记》等古籍对当时社会形态初现的相关记载,又结合新石器时代遗址出土的器物资料,还分析了该时期出土的不同粮食占比等数据。这样多元化史料的故事化整合让人沉浸式感受史实变迁,历史竟是如此具体可感。

精妙的人物刻画赋予历史人物鲜活灵魂。周文王、周公、孔子等历史人物在本书中并非冰冷的文字符号,而是有血有肉、推动历史前行的鲜活个体。因为作者太擅长把历史人物放在宏大的历史背景中去刻画了!以周公为例,他是商朝暴政的亲历者,是“小民”饱受疾苦的见证者,是失去至亲的受害者,这一连串的遭遇激起了他心中对正义与和平的深切渴望,于是他精心筹谋辅佐武王完成翦商大业、不遗余力根除殷商残忍风俗,从中不难看出他复杂的心理斗争。相较于部分同类书籍,《翦商》能让读者透彻理解历史发展的内在逻辑和脉络,更能走进人物内心。

绝妙的观点表达颠覆着传统历史认知。“周公吃板饭会因想起不堪回首的往事而时常呕吐”,在书中“周公吐哺”竟是这样的解释,而这只是全书所颠覆的传统认知的一例。如谈及孔子为何研究《易经》至书编三绝的程度时,他详细梳理了孔子所处时代的文化脉络,从周人对商人文化的反思入手,结合当时的社会背景,严谨对比不同文献对《易经》的记载,阐述了孔子试图通过《易经》解读并发展周公思想这一观点。新颖的观点表达总有扎实严谨的学术论证支撑,作者的逻辑论证实在令人信服。

“考古,犹如一面深埋地下的镜子,倒映出我们陌生的形象。”而作者独特的写作方法也为历史书籍的创作打开了崭新的思路,激励着更多人更科学大胆地探寻华夏历史的真相。

勇敢面对,享受人生

口 姚锦

妙笔看商周

口 雷婷