

读书笔记

齐白石的“争”与不争

口 陕声祥



《齐白石自述:从穷孩子到艺术大师》,是齐白石晚年回顾艺术生涯的自述,由门人张次溪记录。这本书与众不同,采用图文混排,收入齐白石绘画作品230余幅。阅读故事时,欣赏艺术大师笔下的花鸟、虫鱼、山水、人物,足以游目骋怀,愉悦身心。而欣赏一幅幅传世佳作的同时,不由得更加感佩于这些艺术作品背后的故事。齐白石出生在湖南湘潭,家境不好,15岁,为减轻家庭负担,拜师学艺,做木工。一个秋天的傍晚,他跟着师傅做完工回来,在乡间小路上,远远看见对面走来三个人,肩背了木工工具。他们也是木匠。只见师傅垂手而立,满脸笑容,向他们问好,对他们毕恭毕敬。而木匠不理,寒暄几句,头也不回地走了。师傅等他们走远了,才拉着齐白石往前走。齐白石很诧异,问师傅:“我们都是木匠,师傅为什么要这样恭敬?”师傅不悦地说:“小孩子不懂规矩!我们是大器作,做的是粗活。他们是小器作,做的是细活。他们做的东西精巧细致,还能雕花。我们怎敢和他们并起并坐呢?”齐白石很不服气,心想:“他们能学,难道我就学不成!”从此,决心要去学小器作。他说到做到,后来成了那个地方有名的雕花匠。又从雕花,引发对画画兴趣,走上艺术的道路。

画上要题诗铃印,他又不断琢磨书法、诗词、制印,拓展自己的艺术领域。他虚心跟王湘绮老师学习诗词。一次,王湘绮老师出了一个上联:“地灵胜江江,星聚及秋期”,要学生对下联。包括齐白石在内的一众学生,苦思冥想,没有一个能对下句。这让齐白石很惭愧,意识到:作诗这一门,倘不多读点书,打好根基,实在不容易。他原来的书房名为“借山吟馆”,认为自己功力欠缺,去掉“吟”字,改作“借山馆”。他以此明志,痛下决心,刻苦攻读诗词。

齐白石是集诗、书、画、印之大成的艺术家。他的篆刻,也经历了从不会到会,到会到精妙绝伦、独树一帜的过程。有个篆刻名家从长沙来,齐白石拿了一块泰山石,请他为自己刻一个名章。隔几天之后,去问刻好没有,那人却把石头还给他,说:“磨磨平,再拿来。”齐白石看看这块石头,光滑平整,没有什么可磨的,他还是老老实实照办了。又过几天,再去问,那人仍旧要把石头拿回去磨:“没有平,再磨磨。”这时,他才明白不是石头不平,别人根本就看不起这块泰山石,看不起他这个人。气愤之下,他把石头拿回去磨:“没有平,再磨磨。”自己把石头刻了。当然,对于刻印,这个时候的齐白石还是门外汉。光有热情不行,还要掌握技术。朋友中有些喜欢刻印的,他就虚心学习。

齐白石在做手艺人时,结识铁安,他刻印功夫精湛。齐白石向他请教。铁安说,山上磁石有的是,挑一担回去,随即随磨,等到刻满三四个点,就成了石浆,那就刻好了。于是,他打定主意,发愤学习刻印章,从多磨多刻这句话上着想,去下功夫。他每天在屋里刻了再磨,磨了再刻,房间里四面八方,都是泥浆。等到一担磁石化石为泥,他的刻印技艺,已炉火纯青,成为一绝。

齐白石从山查异的木匠到享有国际盛誉的艺术大师,他一辈子都在追求,在“争”。在衰朽之年,还在艺术创新,被誉为“衰年变法”,传为艺坛佳话。但与此对照的,齐白石对有些事情,相当淡泊,完全不争。

有一位科举考试得了功名的读书人,非常瞧不起齐白石。认为他是木匠出身,算不得读书人。背地里骂齐白石粗野,诗也不好,简直一无可取,一钱不值。并常常对人说:“咱要有书卷气,肚子里没有一点书底子,画出来的东西,俗气熏人,难登大雅之堂。讲到诗,有人说,自鸣天籁,试问自古至今,究竟谁是天籁的诗人呢?”齐白石明知是针对他的,但丝毫不计较。画好不好,诗通不通,谁比谁高明,百年后,自有公评,何必争此一口短长,显得气度不广。他作《题棕树》诗借题发挥,表达心境:“任君无厌干回剥,转觉临风遍体轻。”他人的嘲骂让自己放下精神负累,反而让自己更轻松,更有力量。真正做到“若有求全之毁,不虞之誉,皆当付之一笑,不足论也”。

《齐白石自述》,为我们解码大师的艺术人生。一代宗师,就在“争”与“不争”之间。“争”是追求,是信仰;“不争”是眼界。大师风范,魅力永存。

品读三袁

一曲公安派的文学赞歌

简评《白苏斋类集前言》

口 余大中

钱伯城先生为《白苏斋类集》所作前言,不仅是一篇严谨的学术论文,更是一曲为公安派文学主张张旗呐喊的赞歌。前言以袁宗道及其《白苏斋类集》为切入点,深入剖析了公安派的文学主张、历史地位以及袁氏兄弟与李贽之间的思想渊源,为读者呈现出一幅晚明文学思潮的生动画卷。

创作背景:晚明文坛的复古与革新

前言开篇即点明袁宗道所处的时代背景——晚明。这是一个思想活跃、文化多元的时代,也是一个文坛充斥着复古模拟之风的时代。以李梦阳、李攀龙、王世贞为代表的“前后七子”主张“文必秦汉,诗必盛唐”,将模拟古人作为文学创作的最高准则,导致文坛陈陈相因,缺乏生气。正是在这样的背景下,以袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟为代表的公安派高举“独抒性灵,不拘格套”的旗帜,掀起了一场文学革新运动。

主要内容:公安派的文学主张与历史地位

前言以袁宗道为线索,串联起公安派的文学主张和历史地位。首先介绍了袁宗道的生平事迹,突出其早慧的天才和科举仕途的顺遂,为后文论述其文学成就奠定基础。在公安三袁中,他作为兄长,有着独特的地位。接着,重点分析了袁宗道的《论文》上下篇,指出其反对模拟、提倡独创的核心观点,并将其与袁宏道的文学主张进行比较,强调兄弟二人“枹鼓相应”,共同推动了公安派文学运动的发展。在当时的文坛上,这种反对模拟、提倡独创的主张,是对权威的大胆挑战,预示着新文学风气的兴起。且从袁宗道《答陶石簪》中可知,他的立论早于袁宏道。作为公安派的先驱,他率先举起反对王李模拟之风的旗帜,其开创之功不可磨灭。

前言深入探讨了袁氏三兄弟与李贽之间的思想渊源。李贽对传统的批判,出儒入佛的新颖见解,启迪了袁宗道的思路。袁宗道在禅学方面受教于李贽,其对禅学的沉迷,本质上是对儒学的不满与对心性解脱的追求,这种思想反映在文学上,便是要求摆脱束缚、恢复个性、反对雷同与模拟。

前言还提及袁宗道在世事见识方面的独到之处。如李贽《藏书》刻成时,袁宗道预言“祸在是矣”,其预言很快应验,这表明袁宗道对现实社会的看法更为圆通实际。他对当时世人的议论,以及针对时事的诗句,都显示出他对世事的通达,并非只懂文学的书生。

同时,前言也客观地评价了袁宗道的文学成就,认为其虽不及两位弟弟,其诗文带有馆阁气,缺少中郎那样“淋漓摹拟涂泽之病”的功力,但也有自身特色。他的诗文温雅,有一种雍容和平的气度,且与中郎、小修一样求新创新,不袭陈言。姚鼐评其诗文着眼“新”字,称其“情情新来,笔笔新赴”“提人新情,换人新眼”。

写作特点:史料翔实,结构清晰,文笔流畅

钱伯城先生的前言具有以下写作特点:一是史料翔实,论证严密。前言大量引用原始文献,如袁宗道的《论文》、袁宏道的《叙小修诗》、钱谦益的《朝野集小传》等,并对其进行细致分析,使论证过程严谨可信。二是结构清晰,逻辑严密。按照袁宗道的生平、文学主张、思想渊源、世事见识以及文学成就的顺序,层层递进,逐步深入,为读者呈现了一个真实、立体的袁宗道形象。三是文笔流畅,语言生动。前言简洁明快,论述深入浅出,即使对晚明文学不甚了解的读者也能轻松理解。

综上所述,钱伯城先生的《白苏斋类集》前言,不仅为我们了解袁宗道和公安派提供了宝贵的资料,更让我们感受到文学革新精神的永恒价值。在当今社会,文学创作依然面临着各种挑战和诱惑,公安派“独抒性灵,不拘格套”的主张依然具有重要的现实意义。对此,我们应当继承和发扬这种精神,创作出更多反映时代精神、展现人民生活的优秀作品。

垄上读诗

从平凡中萃取诗意

——邹林诗歌的多维审视

口 吴荣强

在荆楚大地的湖北阳新,诗人邹林宛如一棵深深扎根乡土的大树,不断汲取着故乡的丰厚滋养,在文学的沃土里茁壮成长。这片土地的每一处风貌,都深深烙印在他的灵魂深处;家乡的乡土人情,早已融入他的血脉,成为其诗歌创作源源不断的灵感源泉。邹林擅长以叙事为笔,在诗行之中精心勾勒故乡的人和事。每一个故事,都饱含着他故乡炙热的眷恋,让读者得以借此触摸阳新独特的地域文化。

阳新县三溪镇,一条河流蜿蜒而过,缓缓展开邹林的记忆长卷。河流两岸,有他儿时居住的砖瓦房,有承载着生活希望的红薯地,还有安葬着长辈的坟茔。这些场景,构成了他记忆中最为温暖的部分。在《故乡情》中,他深情写道:“家乡连着故土的脐带,它剪不断/它流着由血脉产生的情感/许多喜悦和亲近都是通过它完成的。”寥寥数语,便将故乡的眷恋抒发得淋漓尽致,也让无数游子找到了情感的共鸣。

邹林的诗歌题材尤为广泛,自然、人生、故乡、社会等多元维度皆被纳入其中,像极了一幅绚丽多彩的生活画卷。当他将笔触聚焦于自然景色时,细腻的文风与满溢的诗意尽显无遗。以《月光》一诗为例,其中“月光落在湖面,浪浪的琵琶/弹出妹妹的身影”这几句,诗人以精妙之笔,把月光倾洒湖面的静谧场景、从浪浪悠悠传来的缥缈琵琶声,以及仿佛被这琴声轻轻

勾勒而出的妹妹的虚幻身影,完美交织融合在一起。

当笔触转向底层生活,邹林的语言质朴而有力,直击现实的痛点。在《某个人的秋天》中,“他的土地是打工,庄稼是卖工/这片作物种了一年又一年”,短短几句,将打工者在生活重压下的无奈与坚守刻画得入木三分。在这里,打工成了他们赖以生存的“土地”,卖工时成了他们辛勤耕耘的“庄稼”,展现出平凡人在命运洪流中艰难不屈的奋斗姿态,让我们看到了生活最真实的模样。

不难发现,邹林在创作时采用的内视角丰富多变,能够在不同场景和情感之间自由切换,且衔接自然流畅。日常生活中那些被我们忽视的经验和情感价值取向,在他的笔下被重新唤醒。他总能赋予那些看似老旧、荒芜的事物全新的内涵,让读者在平凡之中发现不凡,在日常之中感受诗意的流淌。

在邹林的诗歌里,我们能够看到生活的真实与美好。他的诗歌就像一面镜子,让我们不断反思生活的本质。以《那个锤铁的男人》为例,诗中这样写道:“那块铁被他锤出了一点形状。他看着它/好一阵子。铁比他硬,但铁比不过他的倔强。他擦了把脸,然后躺下/这个跟铁拼了一辈子的男人再也没有起来”。简单质朴的语句,勾勒出一位锤铁男人平凡又跌宕起伏的一

生。在与铁无数次的交锋中,男人的倔强被无限放大。

邹林写诗常用陈述笔法,摒弃冗余的表达,让笔下的人、事、物回归本真状态。他巧妙运用比喻、拟人等修辞手法,使诗歌充满灵动之美。在《树叶——悼诗友欢心》中,“叶子有盛绿,但没有无限/它在树上,有看不见的挣扎/看不见的留恋。它的沙沙声/是一些呐喊,和难以抑制的欢乐”,将树叶拟人化,赋予其生命和情感,生动地表现出生命的脆弱与坚韧。这里的树叶象征着诗友的经历,进一步深化了诗歌的内蕴。

在创作过程中,抒情的笔触贯穿邹林诗歌的始终,同时他又善于娓娓叙事,将自身的经历、生活的见闻巧妙地融入诗行之中。《旧闻》中讲述的阳新县某村媳妇乐琴的故事令人动容。“婆婆痴呆,丈夫古稀/二伯哥残疾,大伯哥智障/没有男劳力,没有经济来源/穷得难以想象”,在如此艰难的处境下,乐琴以柔弱的身躯毅然扛起家庭的重担。她的故事让我们得以窥见人性深处熠熠生辉的光芒。

此外,邹林的诗歌创作风格多元,并非单一的抒情模式。在不少诗作中,叙事性内容占据着重要篇幅。他常以亲历者的视角,讲述过往的经历和人生经验。在《望夫石》中,“阳新的望夫石立在天灯下/它有碧玉之心,有轻声细语的回音”,三言两语,

便勾勒出望夫石的形像与特质。“碧玉之心”象征着女子的忠贞,“轻声细语的回音”则增添了神秘而温柔的色彩,让读者在简洁的语言中感受到无尽的情感,体会到爱情的坚贞不渝。

尽管邹林常从细微的切入点进行创作,但他的诗作并未局限于自我,反而呈现出一种开阔的视野。他期望读者能够领会叙述中的留白,这种“不叙之叙”为读者构筑了一个充满想象空间的艺术殿堂。它要求读者调动自身的想象力,凭借知识和阅历去填补其中的意蕴,使读者成为诗歌创作的参与者,与诗人进行一场跨越时空的心灵对话。

值得一提的是,邹林的创作始终扎根于当下生活,《怀念是个安静的动词》便是例证。“在某些节日,逝去的亲人活过来/并未来到我身边”,这种质朴的情感表达,让我们深刻感受到亲情的永恒。在他的笔下,怀念不再是抽象的概念,而是化作具体而温暖的场景,引发读者对亲情的深入思考。

可以说,邹林以诗为织锦,将当下人的生存状态、自身的经历与思考巧妙地编织其中。语言的陌生化运用增添了诗歌的审美张力,但更为关键的是,他能够精准捕捉个人独特的感受与感悟,在文本结构的把握上也恰到好处。读他的诗,如同推开一扇通往别样世界的门,平凡的日常被赋予全新的视角,焕发出别样的魅力。

书香一瓣

故事是这个世界的解药

口 魏晓如



《故事是这个世界的解药》是当代作家韩松落精选22位中外作家的文学作品,通过深刻而治愈的读书笔记,告诉我们故事何以成为世界的“解药”。生活中总有许多迷雾与磨难,而故事就是治愈这一切的良药。

故事能帮我们揭开生活的迷雾,走在通往灵魂自由的路上。在韩松落关于《面纱》的书评中,他说这不仅是一个女人寻找爱情真谛,实现道德救赎的故事,更是一个关于人寻找精神自由的故事。女主角凯蒂不仅是在苦闷的婚姻中获得自由,从死亡的威胁中获得自由,更是摆脱一切精神枷锁后获得的自由,是脱离躯体的灵魂的自由。凯蒂最可爱的地方是她敢于揭开生活的“面纱”,勇敢地承认自己的爱与不爱,也因此重获灵魂自由。有时候读一篇小说,它不仅是一个故事,更是反观自我的明镜。

故事能将沉重的话语传达,把不为人知的苦难吟成歌。《我知道笼中鸟为何歌唱》中主人公成长的年代是备受压迫、歧视的时代。他们掌控不了自己的命运,被残忍地培养为驯服的绵羊。故事可以治愈被现实粉碎的伤痛,将对新生活的憧憬融入血液之中。韩松落认为长篇小说《侯爵》故事背景设定在历史动荡前夕,在这种特殊时期,出现一位为平民百姓主持正义的侯爵,是完全切中大众心理需要的。“侯爵”出现的时间点符合“乱世出豪杰”的传统设定和历史需要,主人公李天然天然快意恩仇的侯爵行为在动荡的背景上也有了足够的合理性。时代浪潮中的英雄人物,总会给群众带来希望与光亮。这样的故事,也治愈着我们,赋予我们坚韧的精神。

“如果没有故事,星球一开始就是以充满坑洞、在漆黑的宇宙中缓缓漂浮的岩石形象出现在我们面前”。我想因为有了故事,人类就变得不羁,毕竟故事是这个世界的解药。

新刊速递

《北京文学》(精彩阅读)



2025年3期目录

名家开篇

文学和语言的魅力/王蒙/4

到世界去

六月入巴黎/高凤/11

新北京作家群

形莫若就(中篇小说)/古宇/60

“焦虑”及其限度(评论)/赵依/86

好看小说

众子(中篇小说)/北村/88

他们游过泳,他们搬过谎(短篇小说)/潘逸飞/132

易名记(小说)/李广贤/142

新人自荐

希孟之死(中篇小说)/赵汗青/144

王希孟与赵三多(点评)/李壮/176

天下中文

建兴十二年/成长/178

暗香/王升山/195

汉诗维度

☆云 汉

读诗的父亲(组诗)/贾想/201

雪(组诗)/陈爱中/207

序跋精萃

欢迎来到充满故事的博物馆

口 宋向光

越来越升温的博物馆热,让博物馆几乎成为家庭节假日出游的首选项。我们经常看到,家长和孩子穿梭在各个展厅之间,欣赏着一件件珍贵的文物,聆听讲解员讲解文物背后的故事,仿佛在进行一场穿越时空的旅行。然而,我们大人常常会忽略这样一个事实:博物馆的展览是有门槛的,对于那些从来没有到过博物馆,对历史知识了解不多的小朋友来说,博物馆大概有些无聊吧!

《博物馆里的动物园》给小朋友讲了一个与“无聊”的博物馆不一样的故事。在这个故事里,博物馆里的文物不是呆萌的,他们都怀揣一颗躁动的心;他们不是与世无争的,他们有一段跌宕起伏、动人心魄的经历;他们不是孤单的,在博物馆工作人员的帮助下,他们建立了密切的关联,组成不同的团队,相互支持,为观众讲述生动的历史故事。

故事要从一头狮子说起,他栖身在一个唐代的金花银盘上,是博物馆的明星展品,常常被观众们围观和夸赞。他还是博物馆里动物们的心理咨询师,是大伙儿的开心果和知心朋友。谁能料到,在一个周末,他悄然离开了博物馆,离开了喜欢他的观众,离开了朝夕相伴的动物朋友们。得知了这个消息,博物馆动物园园长潘小达紧急召集“动友”大会,查询狮子的下落,商议找寻他的方法。透过蛛丝马迹,大家判断狮子返回大唐长安了。潘小达在“动友”们的帮助下,借路折叠时空,开启了跌宕惊险的追寻之

旅。在追寻的途中,他们经历了唐代的宫廷斗争和社会动荡,感受到了文人骚客忧国忧民的爱国情怀。最后,他们带着狮子和更多的历史故事及人生感悟回到了博物馆。

狮子为什么要返回大唐长安?他是眷恋长安城里的歌舞,还是思念西域的故乡?他为什么相信潘小达和“动友”们会来找他,并帮助他实现自己的愿望?这些问题的答案,都隐藏在这个故事中,相信小读者们会用自己的智慧解开这些谜团。

本书作者罗九子在博物馆工作多年,每天都浸润在历史文物中,熟悉文物的来龙去脉。作者笔下的文物不是蓬头垢面的“废物”,也不是万贯财富的化身,而是历史风云的物证,是古代先民巧手精工的成果,是不同文化交流互动的标识。她用这个故事打开了博物馆的大门,掀开貌似“无聊”的博物馆的帷幕,和小读者一起探索博物馆中的奥秘。书中主角一个个精灵可爱,潘小达的机敏聪慧,飒爽的古道热肠,狮子白泽的行侠仗义,李静训小姑娘的爽朗干脆,都是小读者的好朋友们的真实写照,也是作者对博物馆小观众喜爱之情的真情流露。《博物馆里的动物园》可以作为小朋友参观博物馆的行动路线图,每一件文物都有自己的故事,比如狮子白泽就透过形状、纹样、功用和使用痕迹讲述着自己的身世和经历,每一组文物也透过相互之间的关系讲述着更复杂的故事,比如潘小达、李静训和飒爽组成的寻狮小分队同心协力克服各种困难。



法国思想家米歇尔·福柯形容博物馆是“异托邦”,那是一种与现实空间同时存在且异于现实世界的场域,人们在异托邦中存放需要被保护的东西,在异托邦中营造理想的美好景象,在异托邦中用物件呈现被压缩的时间,即通常人们所说的“一眼万年”。异托邦是真实的折叠时空。异托邦有它自己的边界,但异托邦与现实空间之间有可以开启和关闭的门,有趣的是,这个门是靠现实的人们开启或关闭的。开启异托邦大门的钥匙可以是科学,可以是兴趣,可以是探究,也可以是“奇幻”。《博物馆里的动物园》是打开博物馆大门的“奇幻”钥匙,展现了博物馆里厚重、丰富且生动的景象,欢迎小读者走进博物馆,在博物馆里打开更多科学、艺术、知识的门。