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土芋头升腾烟火气
□ 曾繁华

“老板，上一壶酒，来三个小蝶，弄一盘土芋头蒸骨头。”村
民早早上街，三三两两坐成一桌，举起酒杯，谈天说地。

虽然天气寒冷，但有酒助兴，几个好友脸上泛着红光。那
一盘土芋头冒着热气，烟火气十足。

土芋头走俏了。街头的早酒就少不了这一盘土芋头。农
家办喜事还到处收集土芋头呢！土芋头成了餐桌上不可缺少
的一道主菜。

清晨的柘木菜市场，小摊小贩挤满了街头。有人拿着蛇
皮袋穿梭于菜摊间，“我要几十斤土芋头！”“还有么？我都收
了。”这土芋头一时间问起“安”来（俗语）。柘木街是个人口集
中的地方，菜市场的生意格外“火热”。附近乡镇何桥的、尺八
的、白螺的都开着满载农产品的车辆来赶集，五花八门的叫卖
声昭示着市场的繁荣。

看看镇上的小摊贩，那一长溜摆开，从头到尾，就有20多
家卖芋头的。这些中年妇女和老婆婆们擅长卖芋头。卖芋头
的杨奶奶说，她头天晚上，就穿套鞋用脚踩、或用拖耙子撞洗
芋头，反复冲洗多遍以后，去掉粗皮，再过滤。等到凌晨5点，
她就起床，来到菜市场的摊位守候。

卖芋头多是一边卖一边刮，这样刮出的芋头新鲜、嫩白，
易抢手。要是有人预定，晚上还得赶“货”，刮出来放置冰箱。

“来一碗芋头吧！”“能带点芋头回去吗？”这些“芋头妑妑”们用
朴实的话语招揽过往的客人，总能买十来斤或二三十斤不
等。提篮小卖，挣几个油盐钱，心里快活得很。有时，碰不上
好机会，还得守候一上午。她们互相传手，帮助销售，以求芋
头尽快脱手。

土芋头也叫毛芋头，是地方土特产。个头大小不一，身子
椭圆，长着软软的绒毛。刚出土的芋头捻除泥土，色泽棕红，
甚是新鲜。它，可以蒸煮、烘烤或者煲汤，粉扑扑的一碗，味道
真是鲜美可口。

近些年，一些农户锚定市场需求，在白田里种上芋头。柘
木乡的郑家墩、黄家庙、冷水港等地农户或多或少都会种植芋
头。这土芋头好种易活，只要田地土壤“泡”（方言，即蓬松），
农家的草木灰、植物渣滓都可用得上。它难能可贵的是，埋在
地下，从不露面，没受任何污染。有的种植大户还把收获的芋
头远销岳阳等地，挣来一把更好的收入。

土芋头是一门传统的菜肴。经人们刮出来的芋头肉质鲜
嫩，白净柔润。好煮易烂，炖肉、炖骨头，味鲜可口，可谓一碗
难得的好菜，大都喜欢吃。土芋头不仅端上了寻常餐桌，逢年
过节、人来客往时，就成了一门主菜。

记得小时候在别人家吃“台子”，就很喜欢吃土芋头。墩
上的人们经常讲述吃土芋头的故事。据说，一位老人在酒席
上作陪客，陪大宾先生吃饭。大宾先生夹着一个芋头正放在
嘴里，陪客问起，“大宾先生，您有几个‘崽’（方言，儿子）呀？”
大宾先生口里含着芋头，两眼直愣愣的，一时语塞，只好伸出
两个指头（表示两个儿子）。这是饭桌上陪客借吃芋头之机趁
酒兴开开玩笑而已。

上街下河，起早赶集，有的来卖芋头，有的来买芋头回
家。早酒飘香，餐桌上的那盘土芋头始终升腾着浓浓的烟
火气。

母亲不知从哪里得到了消息，听说有同
事回了老家，高兴的不得了，打来电话问我
要带什么到深圳吗？“不带吧，免得麻烦！”母
亲听完，默默地挂断了电话。其实，我是怕
麻烦母亲，更怕麻烦同事。

当天下午，姐姐便打来电话说：“母亲打
包了好多菜，腊鱼腊肉腊鸡子香肠，包菜萝
卜芹菜大蒜，大包小包装了一箱，准备送到
你的同事家去。你说不带，母亲很是失落，
好心情一下子没有了。”

停顿片刻，姐又接着说：“城市里虽然买
得到，但这些都是母亲自己种的、养的，家里
土生土长的绿色食品，都是家乡的味道，都
是母亲的爱。”

“那就帮我煎些鱼带来吧！”
母亲做的各式菜肴我都喜欢吃，但唯独

最偏爱香煎鱼。这里除了母亲日积月累，
让人垂涎欲滴的精湛厨艺外，我觉得应该
与当时的生活环境、生活条件息息相关。
一是我家得天独厚的地理位置，地处长江
中游，与洪湖、洞庭湖临近，渔业资源特别
丰富，素有鱼米之乡之称，历年来祖辈们就
在长江边、洪湖里讨生活，清早船儿去撒
网，晚上回来鱼满舱。二是家里穷，那时餐
桌上吃的东西少，肉类食物贵吃不起，鱼类
产品相对多些，只需出些力气就能得到，即
使购买也不是很贵。

记得小时候，一到周末，便是我“摸鱼捉
虾”的自由时光，趁父母不在家偷偷带着自
制的赶渔网和赶子（用三根竹子做的三角
形架子），叫上妹妹帮忙提桶子，到田间沟
渠小河边去踩鱼（将渔网踩置水中固定，然

后用赶子加上脚上的动作由远往近赶，快
到渔网处时迅速提起）。运气不佳时，渔网
里经常会钻进一两条水蛇，吓得我们半死，
丢下东西撒腿就跑，躲一边好久，待扑通的
心脏和水面平静后，再轻手轻脚拿上棍子
把渔网挑上坡，惊魂未定地空手而归；运气
好时，鲫鱼、仓子、财鱼、土憨巴、泥鳅、鳝鱼
多多少少大小有十多条，加点配菜也能让
全家凑合一餐。看着满脸泥巴、乐此不疲
的我，妹妹总是笑话我像个泥猴子，每次都
是在她的再三催促下才收工回家。

到家后，便在姐姐面前显摆“收获”，嚷
着叫母亲做鱼给我们吃。母亲也总会说：

“这一滴儿，不浪费我的油盐作料了。”母亲
口里虽这么说，但手上却麻利地开始处理鱼
了，小的用手掐，大的用刀剖，每一条都耐心
仔细，弄完再用一个竹制筲箕装着一遍遍地
清洗，直到不见血水。然后到门口菜园扯上
一把大蒜，几根葱，几个青红辣椒，洗干净切
好备用。

一切准备就绪，我也被叫到厨屋帮忙烧
火添柴，母亲正式洗锅开始煎鱼。待灶火烧
得通红，母亲不慌不忙地沿锅边浇上当年新
榨的菜籽油，撒上少许细盐，待油温升高，放
入几片生姜蒜子爆香，把洗好沥干的鱼一条
一条摆放进去，小火慢煎，直至一面定型再
翻身煎另一面，等到两面呈金黄色锅巴后，
淋上香醋，放入自制豆瓣酱，红剁椒酱，大蒜
和少许青红辣椒，然后倒入开水，至鱼头鱼
身淹没在水中，大锅盖一盖，焖上几分钟，锅
盖周边冒出扑鼻热气，空气中弥漫开来的是
氤氲水汽，夹杂着令人垂涎的鱼香味。母亲

便揭开锅盖撒上一点葱花，装盘出锅。此时
的我，已经口水直流，来不及洗手的我，也顾
不上烫手烫嘴，从盘中抓出一条就是狼吞虎
咽起来，母亲总是笑着说：“慢点，慢点，没有
人和你抢！”

饭菜全部上桌后，这碗香煎鱼往往是第
一个被我抢光的，有时还剩点鱼汤，我也不
会浪费，把饭盛入汤碗拌饭吃，那特有的鲜
香滋味真叫一绝。如果遇上冬天吃鱼，母亲
每次都会特意多放点萝卜、豆腐等配菜和
汤，盛一碗放到第二天，就会凝结成琥珀色
的“鱼冻子”，夹上一筷子，Q弹劲道，入口即
化，回味无穷……像这些与母亲有关的童年
回忆、美好时光还有很多很多，都存放在心
底，时刻温暖着我。

如今，我们这个大家庭有7个小朋友，即
使小时候经常在饭桌上强调要求他们“多吃
点鱼，吃鱼会更聪明”，但是喜欢吃鱼的基本
没有，像我们这一代人与鱼有关的童年故事
和回忆，他们也是没有的。现在的生活条件
好了，可以选择的食物和喜好也就多了。也
许多年后，他们对那口家的味道，记忆中或
许是母亲的青椒炒肉、父亲的糖醋排骨、奶
奶的红烧猪蹄、爷爷的麻辣小龙虾……

不管我们所有人是否情愿，在时代的浪
潮下，每个人都会被生活裹挟、催促向前，寻
找，落脚，最后，人停留在哪里，哪里就会燃
起灶火，升起炊烟。

如今背井离乡的我们想要吃一餐母亲
做的家常饭，其实也是一种奢侈。除了春节
放假短暂的时光，暂时还可以享享这幸福。
但随着父母的年龄越来越大，这份幸福也在

自动做减法，吃一次少一次。为了延长这份
幸福和美味，春节假期后，我们也会带上母
亲准备的各种食物，尤其是各种各样的鱼，
回深圳后不管我们怎么套用、模仿母亲的配
方和做法，仍是烧不出母亲的那种味道。

在外谋生多年，也算走南闯北去过不少
地方，但凡进饭馆吃饭点菜，鱼类都是必点
菜品，每次都满怀期待，当鱼上桌开筷的第
一口就已失去惊喜，总是吃不出家乡鱼的味
道，这也许就是一方水土养一方人吧！

随着年龄的增长，他乡游子对家乡的感
情就会越来越丰富、具象，思念和牵挂也会
越发浓郁。家乡的记忆更是如影随形，记忆
中的味蕾就像电话线的两端，一根长长的无
形的连接线，一头连着家乡，一头连着他乡，
常常响起，常常想起。

这一刻，才真正明白了什么是家乡的味
道——香煎鱼的味道就是家的味道。原来
思念和牵挂可以这样具体化——香煎鱼这
一道简单的家常菜，承载着母亲任劳任怨、
爱与温暖的味道，是藏在我心底深处永远无
法割舍的乡愁。

此时在深圳的租房里，吃着母亲千里带
来的香煎鱼，我是多么幸福啊。在这座容不
下肉身的陌生城市，能够吃上一口来自家乡
的美味，也算是对思乡之情的一缕慰藉。一
碗家乡菜，是多少人对生活的热爱，对工作
的激情，对家乡的眷恋，还有，对家乡和母亲
的思念。端起酒杯，吃着熟悉的味道，嘴里
是甜的，心里是暖的，但眼睛却开始朦胧起
来，仿佛看到那个夏日童年的我，在摸鱼捉
虾，中年的母亲笑着在灶台烧火做饭……

母亲的香煎鱼
□ 杨 波

我的家乡有一条美丽的河，叫监新河，
北与新沟电力排灌站相连，南与四湖河贯
通。水面开阔，碧波荡漾，潺潺流水润泽着
两岸广袤的田野。它不像东荆河波澜壮
阔，也没有四湖河的激情澎湃，相比之下显
得沉静婉约，低调内敛，毫不张扬。一年四
季默默地坚守在自己的岗位，把母爱般的
乳汁，哺育和滋养了那片执着多情的土地。

监新河北端，有一座东荆河大桥，它像
一道绚丽的彩虹，连接着监利市与潜江市，
是通往两个市的重要交通枢纽。一条省级
公路顺着监新河堤向南延伸，公路两傍的柏
杨枝繁叶茂，覆盖着宽阔的马路，来来往往
的车辆川流不息，车欢马叫的喧嚣声弥漫着
生活的激情与勃勃活力。

远远望去，监新河堤宛若一条飘逸的彩
带，绵绵延长；似一幅壮观秀丽的画卷，横亘
在垸子中央。两岸不同行政区域的土地依
河而划，互不干扰，避免了乡镇之间的水源
矛盾纠纷。

让我们把时针拨回到上个世纪六十年
代初，彼时，我们龚郑垸靠近监新河的那片
土地满目荒芜，荒草萋萋，蒿草、狗尾草超过
人的头顶，各种杂草野蛮疯长，恣意横行。
一群一群的野鸡野鸭撒欢地蹦蹦跳跳，这里
仿佛成了它们的乐园。挖过莲藕的地方土
堆纵横交错，坑坑洼洼就像排兵布阵一样。

那是自力更生、艰苦奋斗的岁月。大队
党支部为了扩大土地耕种面积，促进粮食产
量增收，动员各生产队组织社员群众开荒拓
土，一队队的人马向荒地进军。人们带上干
粮，起早贪黑，挥汗如雨的开垦，一堆一堆的
荒草用火焚烧，一堆一堆的泥土被铲平，以
愚公移山的毅力，发扬大寨人战天斗地的精
神，把一片片荒草变成了黑黝黝的土地，成
为后来的粮仓。

土地面积虽然扩大，但粮食的单产却止

步不前，有时候根本没有保障，几乎是靠天
收。主要原因在于河网不畅通，弯弯曲曲的
河渠，狭窄不规范，再有各大队没有大局观，
每每到了梅雨季节，便各自为政，我行我素，
这里堵截，那里筑垱，拒绝上游的雨水进入
自己的范围，发生了许多纠纷，天灾人祸成
了不可避免的话题。

这个时期雨水特别多，只要连续几天
的降雨，整个垸子便会成为汪洋大海，天
连着水，水连着天，天水一色。那时没有
电力排灌设施，短时间内洪水根本无法外
泄，只有四湖的水位降下来了，灾情才会
有所缓解。

由于水患泛滥频繁，粮食产量大大打
了折扣，那些低洼的田里有时颗粒无收，
稍微好些的地里稻子稀稀疏疏，有一茬无
一茬的，每亩单产仅在 200 斤左右，人们
辛辛苦苦劳动了一年，得到的却是微薄的
收成。

“水利是农业的命脉。”毛主席这一重要
指示决定了水利建设的重要性与必要性。
进入七十年代，各级组织掀起了水利建设热
潮，从根本上治理水患问题。我初中毕业
后，成为了人民公社的一名小社员，那时候，
新沟区在杨林关建闸，每个生产队都要派人
参加施工建设，队里按排我和几个伙伴前往
工地。

杨林关闸座落于东荆河堤上，与荆监河
对接，荆监河是附近几个人民公社的水源主
干渠道，从闸坝直通监新河。它像一道咽喉
锁住东荆河水的源头，干旱时，可将东荆河
水调入荆监河，洪涝时，又可将荆监河水泄
往东荆河，对确保新沟地区的粮食产量提升
起到了不可低估的作用。

事隔几年后，新沟又在新沟嘴东荆河堤
上修建了一座电力排灌站，与监新河连接贯
通，其功效和排水能力与杨林关闸不可同日

而语。期间，我也参与了电排站的施工建
设，那里留下了我们的汗水和青春奋斗过的
足迹。

电排站竣工后，改变了监新河原有的格
局，配套完善的水乡网正式形成，一条条河
流纵横交错，四通八达，监新河真正的起到
了水利动脉的关健作用。电力排灌站大显
神通，每逢大雨降临，垸子里的洪水可以在
几天的时间全部泄往东荆河，水位退回到原
有的落差，水患成灾的现象一去不返，成为
了历史。

监新河与电力排灌站的相继建成，让我
们农民看到了希望，它惠及监北多个乡镇，
如：新沟、周老嘴、周沟、分盐等地，从根本上
解决了水灾与干旱问题，为后来的粮食增长
增收夯实了基础，起到了举足轻重的作用。

监新河起源于何年何月尚不清楚，在我
的印象里近乎模糊，儿时，我们经常到监新
河附近捉鱼，颇有收获。后来在生产队里参
加劳动，曾有两年，队上分配给我两头牛，我
成了养牛倌。农忙季节，牛的体能消耗过
大，夜晚需要补充饲料，我和伙伴们每天要
上监新河对岸去割青草，隔着高大的河堤，
船不能过去，只能把船停靠在堤坡边，然后
我们泅水过河，与监新河亲近许多。

记得许多年前的端午节，划龙舟是大家
最喜欢的运动，我们几乎少有缺席。人们自
发组织，以去往横台的监新河铁桥为中心，
在那里摆开了“战场”，自有一番乐趣。宽阔
的水域让我们大显身手，清波荡漾的河水滋
润着我们美好的心情，河里锣鼓喧天，红旗
猎猎，百舸争先。我们与来往的龙舟比拼，
是那样的兴奋与惬意，欢欣劲儿写满在我们
的脸上。

我曾三次参加了监新河的拓宽与疏浚，
每一次都留下了深刻印象。第一次是七十
年代，上级发出号召，一切行动听指挥，指到

哪里便打到哪里，河工任务都能按时如期的
完工。第二次是八十年代初期，农村实行生
产责任制以后，劳动力不好调动，今天你不
上工地，明天他旷工的现象较为普遍，一段
工程拖拖拉拉。第三次是一九九零年，我在
村里任职，每个组里有村干部包组，运气还
算不错，我所在的组没有拖村里的后腿。

随着改革开放，水利任务的强度和工作
量比大集体时期有所放松，也自由许多。最
艰苦最难熬的当属洪湖防洪排涝工程开挖，
劳动强度之大，前所未有，一担土挑往堤坡
来往要很长时间，我们每天像机器一样不停
的运转。再就是长江大堤加固，高大陡峭的
堤坡，徒手上去望到顶端脚腿酸软，心里“怦
怦”起伏跳跃，何况我们每天要挑着近百斤
重的泥土爬往堤上，其劳动程度远远超乎人
们的想象。每天超负荷运转，我们像老牛碾
米一样，默默负重前行。“小车不倒往前推，”
这种大公无私的奉献精神，是那个时期农民
生活的真实写照。

前些年，我为办一件事去了一趟柳关，
特意游览了曾经参与过的洪湖防洪排涝工
程。站在巍峨高大的堤坡上，瞅着宽阔的河
面，心里变得异常沉重，不禁两腿有些微微
颤抖。这是当年的我们，和数以万计的农民
不辞劳苦，凭着燕子衔泥的精神，一担担土
移往堤上，巨大的劳动量成就了今日之大
堤，为保护千百万人民的财产和生计筑起了
一道安全屏障。我站在那里百感交集，思绪
绵绵。我要说，天底下最无私的就是农民，
我们没有任何索取，默默无闻的干着造福人
类的宏伟事业，把一个个不可能变成了可
能。

监新河，那里有我儿时的记忆，也有青
春的回忆，它给了我们农民一年一年的美好
幢憬，赓续着年复一年的丰收希望之歌！

监新河，一条丰收希望的河
□ 蔡保勇

咱今天唠唠，这十多年来啊，我那书箱
底一直压着这么一本书。啥书呢？它可不
是特有名的经典名著，就是一本普普通通的
线装书。可别小瞧它，在我这坎坎坷坷的人
生道上，那可给了我老大的精神力量。每次
我在生活里栽了跟头，或者工作上让人心烦
意乱的时候，就翻翻这本书，嘿，一下子就来
劲了，啥困难都敢往上冲。

这书叫啥呢？《雷公药性赋》。想当年，我
才十二岁，我那老爹，对中医可痴迷了，他自
个儿被病痛折磨得够呛，就琢磨着让我学中
医，以后当个受人尊敬的大夫。这不，给我找
了个老中医，让我一边念书，一边学医。老中
医给了我两本书，一本是《濒湖脉学》，另一本
就是这《雷公药性赋》。师父说了，这俩本书
是学中医的敲门砖，要是能把它们背得滚瓜
烂熟，以后学啥都不费劲。可这书是师父的，

咱也不能一直拿着不撒手啊。我爹就到处打
听着给我买这两本书，好不容易在县城新华
书店买到了《濒湖脉学》，可这《雷公药性赋》，
听人说只有省城武汉才有卖的。那时候，去
趟省城，可不得了，没个大事儿，谁舍得花那
冤枉钱买书啊。

我爹这人也是个倔脾气，一咬牙，说要
给我把这书抄下来。当时我一听，心里“咯
噔”一下，可震撼了。那书上的字，全是密密
麻麻的繁体字，在我眼里跟“天书”没啥两
样，我瞅着都迷糊。

自从我爹决定抄书，每天就坐在那张破
桌子前，戴着那副晃晃悠悠的老花镜，拿着
毛笔就开始写。我每天去给爹送饭，瞅见他
那认真劲儿，心里就不是滋味。我爹还说：

“儿啊，我一边抄，一边把那些你不好认的字
改成简体的，这样你背起来容易些。”我望着

那几百页的老版繁体字，心里直发慌。可我
爹说：“别怕，只要这书对你有用，别说是几
百页，就是一整部《康熙字典》，我也能给你
抄下来。”听听，这得多大气魄，多大勇气
啊！我现在想起来，都觉得不可思议。

就这么着，我爹抄了两个多月。这俩月
下来，爹瘦了一大圈，本来身体就不好，这下
更弱不禁风了。那一张张写满小楷的纸，满
满都是父爱啊，每页纸都承载着爹对我的期
望。

后来，我爹把那本用线装订好的《雷公
药性赋》交到我手上的时候，我这心里啊，那
股感激劲儿就像火山爆发似的，眼泪止不住
地流，话都说不利索了。我爹就说：“儿啊，
好好背这书，以后当个好中医，治病救人，悬
壶济世，让大伙都少遭点罪。”这话，到现在
我都记得清清楚楚，就像在耳边响似的。

再后来呢，我是当了医生，可没像我爹
盼的那样，成为中医界的大拿。我爹到死都
没瞅见我在他打拼的地方盖起一栋楼，也没
看到我本本分分当个好中医。我爹走了第
二年，我那门诊也不行了，我就南下打工去
了。当时我就想，我爹为我付出那么多，我
却没听他的话，没完成他的心愿，我这心里
啊，别提多不是滋味了。

这十多年来，为了生活，我到处奔波。
在深圳富士康干过，在广州芳村待过，还在
中山打拼了三年，吃了多少苦，遭了多少
罪，只有我自己知道。不管是风里来雨里
去，还是生活工作给我使绊子，只要我一想
起我爹抄的这本线装书，我这心里就有股
劲儿，啥困难都不怕了。这书啊，就是我人
生的指明灯，是我最宝贝的精神财富，这辈
子都受益无穷！

一本书的力量
□ 郑天红

征稿启事
《监利新闻》文学副刊，以纯文学作品交流展示

为主，现面向监利籍写作爱好者征稿：
一、符合社会主义核心价值观；
二、作品必须原创，不得抄袭、剽窃；
三、文学作品体裁以小说、散文（随笔）、评论（读

书笔记、影评）为主，题材不限，5000 字以内，书法、
摄影作品不得超过 3幅；

四、凡向本平台投稿，均视为作者同意授权推出；
五、来稿请附作者简介，不得重复投稿。
投稿邮箱：556436@qq.com

第一滴泪
□ 束继敏

记忆中第一滴泪凝固在三十六岁

那一刻赶回家时

母亲已与我阴阳两隔

久久跪在棺柩前

再多的泪也浇不活一棵倒下的枯树

没被病痛之手推倒前

母亲的瘦弱是一把坚强的大伞

为儿女支撑起一方晴空

一双小脚像陀螺旋转在田间地头

总忙不迭与庄稼唠叨些什么

没进过学堂门的母亲

是我眼中的百事通

做人做事的道理她特别懂

十多年过去了

当初第一滴泪

还在我的思念里打转

朱河春景赋
□ 汤少阶

春回大地，万物而复苏。解冻春风，千家而和暖。土牛
鞭得良畴绿，紫燕簪来栋宇春。红日瞳瞳，耀朱河之美景；寒
梅灿灿，笑村野之初丛。灵鸟鸣翠，灵蛇迎庭。蜇虫始振，鱼
陟负冰。村村接福而祈风雨调顺，街街赐财而望生意兴隆；
袅袅炊烟则伴紫气昇腾，频频霞霭则同瑞祥映照。相庆兮！
芦陵名城与日同辉，共祝兮！朱河重镇与时俱进。

诗曰：
春潮滚滚涌朱河，万象更新漾清波。
美丽新村披异彩，富饶重镇耀星罗。
芦陵吴巷莺啼舞，才哲朱圢凤栖歌。
胜地青阳皆胜景，缘来欢庆接银蛇。
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