
时间过得真快，清明节的脚步悄然临
近。在这个缅怀先人的日子里，我的心中
涌动着对已故亲人的深深思念，其中，对岳
父的记忆尤为深刻，令我终身难忘。

我的岳父去世时 73岁。虽已过去 25
年，但他的音容笑貌至今还烙印在我的脑
海里。

岳父，一个地地道道的忠厚老实人。
他的生平如同一部厚重的书，每一页都记
录着生活的艰辛与坚韧。在我与妻子结为
连理后，通过日常生活的点滴，我对岳父有
了更加深入的了解。他 3岁丧父，7岁丧
母，由妻子的曾祖母一手抚养长大。曾祖
母以她那勤俭节约的优良品质，舍不得吃，
舍不得穿，积积攒攒了十多年的辛苦钱，为
岳父购置了十亩薄田，并操办了他的婚事，
使他得以成家立业。然而，命运似乎总爱
捉弄人，新中国成立后的土地改革，将岳父
家划为老上中农，这在一定程度上影响了
妻子及其兄弟姐妹的前途与发展。尽管面
临诸多困难，岳父从未有过怨言，他始终以
一种平和而坚韧的态度面对现实生活。

由于家里穷，岳父未读过一天书，但他
天生聪颖，好学不倦。在农村的生产生活
中刻苦自学，他凭借自己的聪明才智，担任
过记工员、出纳和小队生产队长等职务。
他能写会算，能说会道，赢得了当时社员们
的广泛赞誉。更令人钦佩的是，岳父还擅
长哼唱荆州花鼓戏曲，每当农闲时节，他总
会在队里老少休息集中的地方，唱上几段，
那抑扬顿挫的悠雅唱腔，原汁原味的家乡
风格，总能给人们带来无尽的欢乐。岳父

的才艺，不仅丰富了他的精神世界，也成为
了乡亲们茶余饭后的一道亮丽风景。

岳父乐于助人，在村里是出了名的。
每当邻里乡亲遇到困难，他总是第一个伸
出援手。无论是谁家里缺吃少穿，他都会
毫不吝啬地将自己家中本就不多的粮食和
衣物送出去。他深知，在那个特殊的年代，
每一份帮助都可能成为他人生命中的一道
光。因此，岳父总是乐此不疲地奔波在帮
助他人的道路上，他的身影成为了村里一
道温暖的光芒。

为五保户、困难户免费打土灶、砌烟
囱，为困难家庭送去年货……这些看似微
不足道的小事，却汇聚成了岳父一生中最
宝贵的精神财富。他用自己的双手，为需
要帮助的人搭建起了一座座温暖的避风
港。在岳父的眼中，没有高低贵贱之分，只
有需要帮助和值得帮助的人。

岳父的一生，是勤劳的一生。他用自己
的汗水浇灌着家庭的幸福之花，也用自己的
双手创造着更加美好的未来。他的奉献，不
仅仅是对家庭的付出，更是对社会的回馈。
他用自己的行动，影响并激励着周围的人，
让他们懂得了什么是真正的善良与奉献。

岳父去世的那天，全队男女老少都自
发前来悼念。他们眼含热泪，诉说着岳父
生前的点点滴滴。他们跟我说得最多的一
句话就是：“你岳父是个好人！”这句话，简
短而有力，是对岳父一生最好的总结和评
价。岳父虽然离我们而去，但他的精神将
永远活在我们心中，成为我们子孙前行的
动力和榜样。

清明忆岳父清明忆岳父
□□ 罗定坤罗定坤

当医院 CT 检查结果出来，医生脱口
“肺癌晚期”这四个冰冷的词语时，我耳边
像响一声炸雷，她除了时有时无的胸闷外，
没有任何其他不适症状，我怎么也不敢相
信这一事实。

当我还不知怎么说时，她从我脸色看
出了病情的严重性，没有丝毫的退缩和绝
望，反而紧紧握住我的手，忍着病痛笑着
说：“别担心，我不会一下子被打倒，咱们一
起和病魔战斗。”她积极配合医生的治疗方
案，无论是放疗带来的痛苦，还是身体的极
度虚弱，她都咬牙坚持，从不抱怨。我也鼓
励她说：“只要还有一线希望，我们都要共
同努力活下来。”她一直没有表现出任何恐
惧，反而还很乐观，她的乐观和坚强，让我
们重新燃起了希望。在治疗的间隙，她提
出了旅游。她说：“我想去看看这个世界，
留下更多美好的回忆。”她像一个孩子一
样，兴奋地挑选着目的地，规划了行程。于
是，我们开始启动她的“最后之旅”。

2023 年春，我们去了美丽的西双版
纳，还与远在昆明的亲人团聚；夏季我们到
麻城龟峰山避暑；秋天去了香港和澳门。
我们去了她一直向往的地方，看日出日落，
感受大自然的宁静，也感受了繁华都市的
美好。虽然身体的不适让她时常感到疲
惫，但她从未放弃每一次旅行的景点，这些

都让她更加珍惜眼前的每一刻。
在旅行中，她依然坚持治疗。她随身

带着药物，按时服药。旅行归来定期复
查。这是她和病魔抗争的方式，也是我对
她对生命的尊重。她用乐观的心态感染
着每一个遇到的人，她的笑容如同灿烂的
阳光。

然而，病魔就像夏天的暴雨说来就来，
令人猝不及防？此前并无明显征兆。2024
年 12月，妻从武汉治疗归来半月后，时而
迷糊，时而清醒。我和儿子、儿媳轮流悉心
照顾着她，给她洗脸、擦身子、换纸尿裤，给
她喂药、喂食、换衣裤。无论白天还是晚
上，我几乎寸步不离她的身旁。

妻子生前勤劳善良，人缘极好。生命
最后半个月，姑姐、亲姐等家人，还有同学、
同事都赶来看望，男的帮助收拾，女的干起
了按摩。同学云霞一边按摩，一边说：“唉，
人生无常，我不知道这么好身体的人，两三
月没看到就病成这样了。”

妻子的最后时光，是与病魔抗争的时
光，也是我们共同创造美好回忆的时光。她
用乐观和坚强，让这段旅程充满了爱与温
暖。虽然她最终还是离开了我，但她的精神
和我们共同创造的回忆，永远留在我心中。

愿她在天堂没有病痛，只有宁静与
安宁。

妻子的最后时光
□ 廖 源

在寂静的深夜里，我独自坐在昏黄的
灯光下，手中紧握着娘留下的遗物，心中如
同被千万把刀绞动，痛得无法呼吸。今年2月
1日（正月初四），那个让我永生难忘的日
子，我的娘，那个给予我生命的最亲爱的
人，溘然长逝，离我而去。

母亲是一位知书达理的女性，她念过
“共大”（江西农大前身），一生勤勉好学，以
较高的学识和修养，教育子女有方，在方圆
几十里都享有极好的口碑。她不仅传授知
识，更注重品德的培养，通过言传身教影响
着我们，让我们懂得了做人的道理和生活
的真谛。

整理娘的遗物，是一件沉重又痛苦的
事情。每一件物品都承载着妈妈的气息和
记忆，那件她常穿的旧衣裳，还残留着她的
体温；那本泛黄的相册，记录着她一生的点
点滴滴；还有那些她亲手为我缝补的旅行
包，每一针每一线都凝聚着她的爱与关
怀。我轻轻地抚摸着这些遗物，仿佛能感
受到娘的温暖，但当我走进空荡荡的房间，
却再也看不到她那慈祥的笑容，听不到她
那温柔的话语，心中顿时被无尽的悲伤所
淹没。

看着娘的遗像，我的泪水不由自主地
夺眶而出。照片上的娘，笑容那么灿烂，眼
神那么温柔，仿佛还在对我诉说着无尽的

爱。我紧紧地盯着那张照片，试图从中寻
找一丝安慰，但心中的痛楚却愈发强烈。
我知道，这张照片只是娘留给我的一个念
想，她已经永远离开了我，我再也无法听到
她的声音。

翻看着娘的视频，内心的难过达到极
致。视频中的娘，或是在忙碌地做着家务，
或是在和我亲切地交谈，或是在开心地笑
着。那些画面如此真实，如此生动，仿佛娘
就在我的身边。但当我伸出手去触摸，却
只触碰到冰冷的屏幕。我痛苦地闭上眼
睛，试图将视频中的娘永远留在心中，泪水
如断了线的珠子般滚落而下。

娘，我多么想再见你一面，多么想再听
听你的声音，多么想再感受一次你的抚
摸。但现实却是如此残酷，相见已比登天
还难。我只能在心中默默地怀念你，默默
地祝福你，希望你在天堂能够安息，希望
你在那里没有病痛，没有忧愁，只有快乐和
幸福。

娘的离世，是我们家庭无法弥补的苦
痛。娘的一生，是平凡而伟大的一生，是充
满爱心和奉献的一生。我会带着娘的期望
和祝福，努力地活出自己的精彩。因为我
知道，娘在天堂一定也在看着我，为我加
油鼓劲。愿娘的灵魂得到永恒的平静与
幸福！

再想见到娘比登天还难
□ 罗旭初

清明时的雨，总爱趁着夜黑人静，悄
不声息地来。凌晨那阵，就这么轻轻敲
着人间。檐角的铁马在微风细雨里头，
叮叮咚咚地响。这声响，悠悠的，就好像
兄长批改作业那会儿，钢笔在纸页上划
拉的沙沙声，轻柔又透着股熟悉的温热，
一下子就把我的思绪拽回到从前。

我轻轻摩挲着那本1991年版的《古
文观止》，泛黄的扉页上，“正梅藏书”四个
字都洇成淡青色了，就跟他那件洗得掉色
的靛蓝长衫似的，虽说颜色没那么鲜亮
了，可里头装满了故事和回忆。供桌上那
盘象棋残局，一直都少个卒子，那是他下
葬的时候，我悄悄塞进棺材里的，就好像
把一段没走完的陪伴也一块儿送过去
了。青石墓碑上，“王正梅”三个描金的楷
体字，端端正正、庄严肃穆，静静地望着傅
家冲水库上来来往往的小船，像是在守
望，又像是有说不完的思念要倾诉。

那些年，日子虽说清苦，可到处都透
着温暖和希望。四个哥哥穿旧的衣裳，
被母亲一双巧手裁剪成我的书包，每一
针每一线，都缝进了家人的疼爱。粮本
上鲜红的戳印，在那个啥都缺的年代，比
春联看着还鲜亮耀眼，承载着一家人生
活的指望。大哥把《声律启蒙》编成劳动
号子，我们在晒谷场筛稗子的时候，那清
亮的声音，伴着风车的呜呜声，悠悠地传
开：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”他腰
间老是别着个铁皮文具盒，里头除了半
截红蓝铅笔，还藏着给母亲止痛的去痛
片，这就是他对家人藏在深处的关怀。

1986年的春风，轻轻柔柔地拂过荆
楚大地，带来丝丝暖意。大哥站在裁缝
中学门面房前，穿着洗得透亮的白衬衫，

手里夹着烟，烟灰轻轻落在水泥台阶的
缝儿里，就像是岁月留下的斑斑痕迹，又
像是给那些平淡日子打下的铆钉。傅家
冲水库边，做木匠的侄儿正在锯木头，锯
齿咬着木料的声音，又尖又吵，跟大哥撕
碎房契时那决绝的“嘶啦”声搅和在一
起，互相拉扯。

“做生意要懂得舍和得。”他一边把
算盘珠泡在桐油里仔细保养，一边耐心
地教我认老主顾的暗号：蘸着茶水在柜
台上画圈的，是想赊账；敲三下玻璃的，
是急等着米下锅。胃癌确诊那天，他正
专心帮我重写价目牌呢，粉笔“啪”的一
下在“诚信为本”的“本”字上折断了，就
好像命运在这一刻也跟着拐了个弯儿。
在最后化疗的那段时间，他身子虚弱得
不行，可还是坚持用毛笔给我批改账本，
那浓浓的墨迹，在止痛药瓶上晕染开，像
一幅特别的山水画，里头装满了他对我
的期望和牵挂。

去年冬至，三个头发都白了的兄弟，
聚在门面房，支起铜火锅。汤锅里头咕
噜咕噜地翻滚着，当年大哥亲手种的干
豇豆在里头一上一下，热气腾腾的，那些
过去的日子好像一下子又活过来了。

清明雨又下起来了，我带着孙辈在
傅家冲水库边放河灯。智能蜡烛投出大
哥批注的《赤壁赋》的影子，光影随着水
波晃来晃去，就像他当年在地窖里摇晃
的马灯光斑。水库对岸的小山丘在夜色
中影影绰绰，这边的堤岸护坡上呢，还有
夜钓的人借着阅览室的灯光整理渔网，
这画面，安安静静、和和美美，大概就是
兄长说的“渔樵问答”，这就是生活本来
的样子啊！

渡者
□ 正 元

清明时节，细雨如丝，斜织在暮色
中。檐角的铜铃在风中轻晃，仿佛是姨伯
书房里那盏摇曳的台灯，将泛黄的教案染
成琥珀色，勾起我无尽的思念。2011年7月
31日，姨伯因病离世。然而，他的音容笑
貌从未在我心间淡去，反而在岁月沉淀中
愈发清晰，永远镌刻在我的记忆深处。

姨伯是我小姨妈的丈夫，一生扎根乡
镇中学，是一名平凡的语文教师。他性格
温厚，脸上总是挂着亲切的微笑，对学生
关怀备至。他用爱心浇灌每一颗求知的
心灵，学生们也从心底敬爱他。我初中三
年在姨伯任教的永隆一中度过，那是我人
生中最温暖、最难忘的时光。每天，我都
能感受到姨伯无微不至的关心，仿佛一盏
明灯，照亮我成长的道路。

姨伯家有三个哥哥，他们对我这个小
妹格外照顾。姨妈勤劳善良，每天天不亮
就起床，在厨房奏响锅碗瓢盆的交响曲，
为我们准备可口的饭菜。那饭菜的香气，
便是家的味道，是我心中温暖的港湾，让
我在成长岁月里始终感受到家的温暖。

夜晚，姨伯戴上老花镜，认真检查我
们的功课。即使遇到数学和化学题，他也
从不厌烦，一点点分析，耐心讲解，直到我
们完全弄懂。他常对我们说：“学习就像
爬山，一步一个脚印，再高的山也能登
顶。”他的话语，如同一束光，照亮我求知
的漫漫长路，让我在迷茫中找到方向，在
困难面前不失勇气。

夏夜，繁星闪烁，微风轻拂。姨伯坐在
阳台吹笛子，那画面是我记忆中最温馨的场
景。悠扬的笛声漫过晾衣绳上的校服，将少

女的心事沁得柔软。笛声飘进我的房间，拂
去我一天的疲惫，让我沉浸在宁静与温暖之
中。在紧张的学习生活里，姨伯用这笛声，
为我构筑了一个充满诗意的青春，让我在成
长岁月里始终感受到生活的美好。

姨伯的爱，不仅温暖着家人，更照亮
了许多学生的人生。在上世纪 90年代，
蓉妹家境贫寒，初一下学期，母亲让她辍
学务农。她抱着书本，坐在牛车上默默流
泪。姨伯得知后，毫不犹豫地说：“学费我
来出，别担心。”他苦口婆心地劝蓉妹的母
亲：“孩子这么聪明，以后准能考上大学。”
当时姨伯对自己节俭到近乎苛刻，经常穿
着那件洗得泛白的中山装，却对学生倾尽
全力。后来姨伯退休去大哥家带孙子，仍
时刻惦记着蓉妹。中考后，他鼓励蓉妹来
到荆州北门中学读书，最终蓉妹考上陕西
师范大学，如今成为一名中学教师。

姨伯走后，这份爱与温暖在岁月里传
承与延续，她每周都会给姨妈打电话，寒
暑假也会带着孩子回荆州陪伴姨妈。她
动情地说：“没有涂老师，就没有现在的
我，他是我的再生父母！”这样的故事，在
他的教学生涯里如春天的蒲公英，播撒在
江汉平原的阡陌之间。

姨伯，您用粉笔灰织就翅膀，托举我
们飞过命运的沟壑。每当我遇到困难，脑
海中就会浮现您温和的鼓励；每当我感到
疲惫，耳畔就会响起您悠扬的笛声。

姨伯，我好想您。愿您在天堂一切安
好，继续守护着我们，看着我们成长进
步。我们将传承您的爱与奉献精神，让这
份温暖在世间永远流淌。

爱与奉献的传承爱与奉献的传承
□ 曾志群
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编前语：清明，是中华儿女血脉里
流淌的节气，引得一代代人以细雨润
笔，追思故者。本期副刊策划推出“我
们的节日·清明”诗文（分上下两期），或
见《清明祭祀》里“一抔泥土催愁绪，几
缕烟香惹泪痕”；或遇《守望麦地》中“麦
粒飞溅，像一场金色的雨，落在生与死
的边界”；或伫立墓地寄语“思念碑”，
写下思念投入“天堂邮箱”，将金黄纸箔
和袅袅青烟换成鲜花放在墓前……愿
您在此驻笔，以墨痕续写荆楚大地上生
生不息的清明叙事。

我们的节日·清明节（下）

清明踏春
□ 汪业盛

几树嘤嘤鸟语咍，半山花事费铺排。
炊烟才向屋头立，便与春风撞满怀。

清明所见
□ 彭龙

笑谈儿女踏春行，岁久已然离思轻。
唯有山花情未减，年年垂露泣清明。

清明祭祀
□ 沈光明

清明前后最勾魂，外出寻芳昼闭门。
点点落花生死别，声声啼鸟岁时存。
一抔泥土催愁绪，几缕烟香惹泪痕。
岂料云低春色变，风过荒冢已黄昏。

清明思亲
□ 刘梅芳

梨云浸泪掩苔垣，四载松楸护魄魂。
正气盈襟擎玉节，清风两袖固廉根。
遗编每训霜痕在，诲语常温铁骨存。
岂向蓬山赊月色，春晖犹照旧篱门。

清明雨后出游
□ 肖志寒

东君消息可能知，一岁晴光却放迟。
日暖时分常醉客，春深天气好为诗。
欲飞樱雪熏花路，羡杀南城小女儿。
嗟此登临同侧帽，他时更待与君期。

清明踏青
□ 孙斌

又让春声吹出院，青枝绿水荡莺燕。
小村幽径上浮红，一棹夕阳携眷恋。
登眺溪山衣带香，品题风月乐同宴。
明年今日我还来，写的诗词百花现。

临江仙·清明祭
□ 欧平

万里长江掀巨浪，何堪云暗天昏。涛声
如泣哭英魂。子规啼冷雨，热血铸青春。

赤胆忠心昭日月，凛然豪气长存。传承
遗志更精神。百年兴国梦，自有后来人。

卜算子·清明雨
□ 王学美

滴滴叩泉门，禀告儿来又。凄雨声声和
泪敲，吾父听真否？

淋湿楚楚花，淋湿纤纤柳。淋湿心中寸
寸愁，散落孤坟右。

江城子·清明瞬想
□ 李雪

卖花声声最圆匀，到黄昏，欲断魂。枝头
蹀躞、碎碎不相亲。我是春城一片叶，知何
处、落纷纷。

蝶恋花·清明祭
□ 冯五洲

烟霭沉沉杨柳舞。又至清明，惹动愁千
缕。浊酒盈杯声咽处，泪如细雨纷无数。

香蜡纸幡怀祖墓。默对坟茔，儿女深情
诉。郊野风凄飘荡雾，子规啼血鸦声苦。

青门引·清明
□ 倪玉芬

料峭春犹冷，梅落桃开谁定？香钱纸马
到清明。残阳日里，隐隐断肠病。

余生醉梦何时醒？但恨春难静。可怜入
夜无月，使人难见庭中影。


