

品读三袁

中道诗里家风长

□ 王能议 陈白云

在灿若星河的中国文学史上,闪耀着三颗璀璨的星辰,他们共同开创了“公安派”这个著名的文学流派,他们就是史称“公安三袁”的袁宗道、袁宏道、袁中道。

文学“三子星”中,袁中道(1570年—1623年)少即能文,长愈豪迈。在文学创作上,他反对拟古蹈袭、厚古薄今,认为“天下无百年不变之文章”,成为明代中后期文坛上的一股清流。

袁中道无论抒情写景,还是赋事状物,始终不铺陈道理,不刻意雕琢,且无不来源于生活体验与个性本真,追求清新洒脱、意趣横生的境界。翻开他的《珂雪斋集》卷之五,在《感怀诗五十八首》之四十二中探寻袁氏家族的敦厚家风,一缕墨香、一股清风、一片廉音拂面而来……

“昔我先邵公,高喧凌千春。”首联写袁中道祖父袁大化的功绩,据清同治年间《公安县志》记载,袁氏远祖本初公,洪武末年迁往荆州公安县,以耕织逐渐发家致富,到祖父袁大化这一辈,袁氏已经是村中首屈一指的富户。嘉靖年间,有一回大闹饥荒,大化为救灾民,慷慨散财二千金,散粮二千余石,并当销毁了所有借据。但此次倾家又无偿的周济,却让袁氏家道中落。

“皎怀若白雪,直节似未绳。”次联写袁氏家族做事光明磊落,为人正直有气节。袁大化体恤穷人,周人之急,性情温和有礼,有“退让君子”之称;父亲袁士瑜继承先辈“退让”之风,自称“七泽渔人”,为里中雅士。虽然数十年屡试不第,但他以己为镜鉴,教育儿子“不宽不严”,结果,三子皆中第入仕。老大袁宗道(1560年—1600年),官至春坊庶子兼翰林院编修,为官清廉,尽忠

职守,“临事修谨,不失分寸”。老二袁宏道(1568年—1610年),万历二十三年(1595年)任吴县县令,任内惩治奸吏,清理赋税,深受百姓爱戴。他处理公事十分高效,“升米公事”成为美谈,当时首辅申时行称赞道:“二百年来无此令矣!”老三即袁中道,万历四十四年(1616年)进士,历国子博士、南京吏部郎中,官声清越,“出世则以超悟让人”“修词则以经国垂世让人”。

“四世承素业,日惟俭与仁。”第三联写袁氏自祖父袁大化起,四代重视传承儒业,坚持以“俭”“仁”传家。袁中道外祖父袁大器,早年为诸生,家贫无力深造,祖父袁大化便接来家中供读,终于学有所成。袁氏本为农耕之家,受其影响,大化开始效法大器,在子弟中强调昼耕夜读,自此走向了耕读之家。袁中道客居密云时,写给儿子袁祁年八百五言诗,其中有“纷纷薄俗子,弃掷莫为邻。过似闻家讳,谈如延大宾。衣冠存古朴,文字尚清新。努力图生事,奔时等奔身”,谆谆教诲儿子注重“修谨”,不与俗落子弟往来,闻过则改,衣冠朴素,珍爱时间,好好读书写文章,努力做出一番事业来,这不仅袁中道有代表性的教子之说,也是他关于如何以“俭”“仁”立身的经典之论。

“路中悍鬼者,新奢隳家声。”第四联警示族人,万不可做凶暴蛮横之人,沾染丝毫的奢侈之气,否则家族原有的美好名声就会被彻底毁掉。

“密穴行径道,率以自比倾。”第五联再次强调,袁氏族人过日子一定要精细谋划,规规矩矩走正道,做到“穷不失义,达不离道”,不可行为轻率而断送了自己的大好前程。

“乃知安恬素,实为保世珍。”第六联表示只有安于恬淡、素朴的家风,远离名利和奢侈,才是世世代代安身立命和兴旺发达的保证。此联为全诗诗眼,是对前五联的总结与升华,简括出袁氏“俭”“仁”传家的精髓和实质。这在《袁氏家教十则·尚勤俭》中也有体现:“大凡居家必也,房屋不必过华,衣冠不必过美,饮食不必过丰,亲朋往来不必过费,生子满旬不必延宾,冠婚丧祭不可越礼。六者能谨,庶几养其源而节其流,家道昌而乡俗美。”

“吾家有夏甫,乱世解藏身。土屋诵贝叶,千秋为典刑。”最后两联诗是说袁氏家族永远像古人夏甫一样行善积德,定能乱世藏身、流芳千古。

袁氏祖辈体恤穷人、周人之难、慷慨散财,父辈温和谦逊、恭谨笃诚、勤劳节俭,三袁兄弟“行径道”“避奢侈”“安恬素”。三袁兄弟能在文学上取得夺目成就,并在政治上获得美誉,既取决于他们自身的人格修养与道德追求,又与他们家族的敦厚家风有着最为直接的联系。

此诗创作于明万历三十五年(1607年),袁中道是年38岁,此时他客居密云在薊辽总督督达府上做家庭教师。在此期间,他总结人生、规划未来,并对袁氏家风作了深入总结和思考,这也是该诗谈袁氏家风如此全面且意味深长的原因所在。

中国是诗歌的国度,与其他文明相比,中国文明更加注重家庭,讲求一种优秀传统文化在时间上的绵延不绝,两相结合,便有了极具特色的“诗教”传统。中道诗里家风长,亦是这种传统的体现,而我们今天也能从中获益良多。

垄上读诗

每首诗都是他情感的真实映射

——刘敏诗集《白螺矶》读后感

□ 李雁

诗句,触及到读者最柔软的部分,令读者毫无抵抗力,引起强烈共鸣,有时甚至不忍卒读。

父亲、妻子、儿女、国青叔、孟秋、金春姑妈,都是诗人最亲的人,诗人的笔下饱蘸深情的字句都送给了他们。我们认识了“用一根粗草绳捆紧棉袄捆紧腰的父亲”,认识了为他哭的大嫂、关秀姐、姑妈金春,还有像地米花一样美好的妻,像“前世的债主”女儿,这些都是诗人一生割舍不下的亲人,他们对他们的爱,厚重得读者无托举之力。

第二辑“广济桥”收录了诗人68首诗,占四辑比重最大,是一组关于行走的诗。翻阅着这些诗,仿佛展开了一幅幅画卷。它们是北京、深圳、潮州、台州、西藏、老江河、柘木……从城市到乡村,从草原到古城,从一座楼到一棵树,从一条河到一座桥,密密布满了诗人行走足迹。诗人停留最多的地方是清华园、深圳、监利,因为清华园是女儿工作之地,深圳是儿子居住之地,而监利是他的根,循着诗人的足迹,读者走遍了大半个中国,读到的仍旧是满满的深情。《卢沟桥》《一多》《登岳阳楼》《漳河行》《监利别口,无名烈士碑》《丁家洲碉堡》等体现了诗人的家国情怀,《深圳灯光秀》《清华学堂》呈现了美好的希望、岁月静好。

最多的笔墨,诗人留给了故土。老江湖、白螺矶、林长河、滨江公园、狮子山、杨林山、丁家洲、柘木,这些熟悉的地名,在诗人笔下蕴含诗意,情、景、人交融。诗人以散文诗形态展开叙事,赋予诗歌更大的表达空间,“如果一直坐下去,我就要把长江坐老把矶石坐老”,极有张力的诗句给读者一个广阔的想象空间。这辑不仅是对地理空间的记录,也是对乡土文化的致敬。

《缝隙》这个题目我很喜欢,诗人用作第三辑名。这辑多写小人物,还收录了写给朋友同学的诗。剪刀唐、陈年酒坊老板、卖饺子猪肝汤的熊姐姐、擦皮鞋的

老许,还有爱吃糖的女孩,卖哈密瓜的夫妇、倚靠栏杆着工装的老人、行走在街巷里里的补漏者,这些被忽略的小人物一个个跳进他的诗中,放大镜般再现他们的装束、神态、动作。不得不佩服诗人敏锐的观察力,这种观察力也许是天生的,也许是警察职业习惯,也许就是一个诗人独特视角。透过这视角,读者看到了一个深怀悲悯情怀的诗人,他行走在大街小巷,目光探寻到一道道缝隙,捕捉到缝隙中平凡的仍为生存而努力的人们。如《补漏者》核心意象是“漏洞”,既指物理的房屋渗漏,也象征生活中的问题和缺憾。通过补漏者的日常,揭示了城市底层劳动者的生存状态,用具体的意象隐喻生活的漏洞与无奈,结构自由而富有层次,语言平实中蕴含深意,成功地将个人经历与社会现实相结合。

《穿越》这辑诗充满了生命哲思。《疤痕》组诗中,诗人将对木、绳、火、日与目、木与林等的直观感受,通过敏锐的感知,将复杂现实生活凝练为具有象征意义的诗歌意象,构建出独特的诗歌意境。“木”毁灭自己,成为桥、舟、轮子、火,为人所用;绳把结打在自己身上,同时也把结打在别人身上,这是一种相互束缚;火烧伤的是别人,人类发火却总是先烧到自己;上天用太阳看人类、看万物,人却用两只眼睛看上天、看世界、看自己,这种相互观望暗示着自省。走《玻璃桥》,诗人领悟到“把自己悬挂在深渊之上/事先设想最坏的结果/心情才会像湖面一样平静”;《一瓢水》让一块半边裸的石头完成了圆满;《留白》与“黑没有关系”“空白也不是白”……这样的哲思妙语在本辑中随处可见,像一颗颗星子,闪烁着思想的光芒。

整部诗集以丰富的意象、凝练的语言与开放的结构,触及到亲人、地域、小人物、生命哲思等广泛主题。诗人刘敏仿佛从故乡站立起来,一步步向前走,越走越远,越走越深邃……

读书心得

愿世界,繁花织绮梦

——读《一间自己的房间》有感

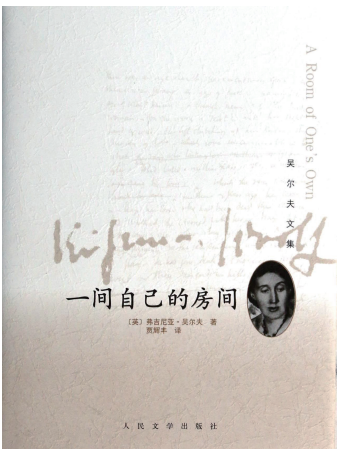
□ 李清雅

盼:“想佳人,妆楼颙望,误几回,天际识归舟。”但女性生来就是鲜花,而非绿叶,她们的芬芳应当流芳千古。上官婉儿与太平公主在男性创作的故事中,她们是对手,是宿敌。然而,当婉儿的墓志铭出土后,世人才明白,她们首先是惺惺相惜的女性朋友,其次才是公主与女官。“青楼松楸,静听坟莹。千年万岁,椒花散芳。”写尽了婉儿的一生,却写不尽两人那份长流不散的友情。“昭容居安以危,处险以泰。且陪清禁,委运于乾坤之间;逮冒锋铍,亡身于仓卒之际。”这是女性笔下的波澜壮阔,是男性难以企及的文字境界。

伍尔夫提出,人脑兼具女性与男性的部分。这种说法强调了男女本为一体、同源共生。正如这个世界,本就繁花盛开,多姿多彩。若爱娇羞,可去三月春山看桃花朵朵;若爱圣洁,可去冬日树林赏干树雪梅;若爱鲜活,只需垂眸,便能看见郁郁青青的生机。

世界本应如此绚烂! 我们本应热烈地赞美她们!然而,现实却是:有花枯萎于深山,有花凋零于校园,更有花湮灭于黑暗的角落。伍尔夫曾说:“即便到现在,女性能进入大学深造的占极少数,更不用说进入各行各业,比如陆军、海军、商业、政治以及外交领域,接受磨砺。”可即使这样也请依然相信,只要女性坚定自我意识,不平则鸣,气盛而一言,女性的斑斓必将成为这多彩世界中浓墨重彩的部首。到那时,女性将在自己的房间里,独自观察、思考大千世界的神奇,做着自己热爱的事,赚取属于自己的500万英镑,落落大方地向世界展示成果;到那时,天下大同,没有花朵会随风飘零于深山,夜晚的花朵也能摇曳生姿;到那时,千树万树,花开满枝,馨香久远。

她们无需畏惧世俗流言,她们当掷地有声。因为这个世界,本就繁花似锦,本就喧嚣如斯。一朵花不需要花园,但花园需要花。愿世界,繁花织绮梦。



阅读伍尔夫的《一间自己的房间》,情绪会跟着书本起伏。当读到伍尔夫那句“显而易见,男性与女性本就应该和谐共处”时,内心的波澜终于平息。她以平静的语气指出,性别并非敌对,而是共存。

令人惊讶的是,《一间自己的房间》写于1928年,距今已近百年,但其声音至今依然振聋发聩。百年前,女性用文字向男权社会发出呐喊;百年后,这样的声音依然在时代回响。尽管对女性的不公依然存在,但越来越多的声音被听见、被鼓励。如今,女性不会因“你是女性”这样荒谬的理由被拒之门外。然而,她们抗争的环境却依然严峻;那些根深蒂固、无意识的性别偏见更为可怕,因为它们甚至可能被女性自身忽视。

伍尔夫从文学的角度论证了女性文学家的必要性。她认为,只有女性才能写出真正属于女性的文字。男性笔下的女性角色,无论多么光鲜亮丽,终究只是男性的陪衬,在他们笔下,女性总是思念、眺望、祈

书香一瓣

在余华的文字迷宫中行走,总能听见骨裂碎裂的脆响。这一次,9岁的童稚与90岁的沧桑在文学课里相遇,构成两枚被时间压扁的琥珀。当人们习惯用“苦难”解读余华时,我更愿意用显微镜观察那些沉淀在生命褶皱里的委屈晶体——它们像钙化的珊瑚,在时光之海里生长出疼痛的地理。

余华的叙事剪刀总是精准剪开时间的单行道。9岁男孩的委屈浸泡在咸涩的泪水中,像未成熟的青梅在陶罐里发酵;而90岁老人的委屈却凝结成透明的盐晶,在皱纹的沟壑里折射出彩虹。当作家让这两种时空的痛楚在纸上共振,我们突然发现:时间并非线性流动的河,而是不断折叠的折纸。

在《在细雨中呼喊》的阁楼里,9岁的孙光林被父亲遗弃的瞬间,与《活着》中福贵埋葬苦根的黄昏,本质上都是被时间折叠的同一张纸页。余华用文学的手术刀剖开这些褶皱,暴露出人类疼痛的拓扑结构——所有的委屈都在不同维度里互为镜像。

当9岁的委屈被90岁的记忆重新挖掘,文学现场就变成了考古工地。余华的文字镐头不断敲击着记忆岩层,震落的不是化石,而是仍在渗血的活体组织。《兄弟》中李光头童年偷窥的耻辱,在30年后的财富盛宴里依然散发腐殖质的气息。

这种记忆的叠压构造在《许三观卖血记》中尤为惊人。12次卖血经历如同12个地质年代,每个地层都保存着完整的委屈生态:被羞辱的愤怒、被误解的酸楚、被命运碾压的钝痛。当许三观最终对着猪肝哭泣时,我们看到的不是泪水的咸涩,而是整个地质年代的岩芯样本。

在余华的疼痛地理学里,身体是绘制委屈等高线的羊皮纸。9岁孩子被掌掴时脸颊的灼热,90岁老人关节里的阴雨预报,都是疼痛刻下的等高线标记。《现实一种》中山岗兄弟的暴力狂欢,实质是身体等高线的剧烈震荡。

最精妙的等高线出现在《第七天》的亡灵世界。当杨飞在殡仪馆排队时,那些因各种委屈而畸变的躯体……余华用黑色幽默的测绘仪,量出了现实与荒诞之间的高低差。

合上书页时,指腹仍能触摸到文字背面的凸起。那些被余华拓印在纸上的生命年轮,每个同心圆里都封印着不同形态的委屈孢子。当文学的光照进这些微观结构,我们惊讶地发现:最深的疼痛往往生长在希望与荒诞的接合处。或许这就是余华的魔法——他让伤口开口说话,却让每个字都长出愈合的疤。

在阅读的广袤天地里,总有一些书籍如璀璨星辰,照亮我们的精神世界。蒋勋的《此时众生》便是这样一本独特而迷人的佳作。

《此时众生》宛如一场跨越5年时光的自然之约,蒋勋用50篇散文搭建起一座通往四季更迭的桥梁。自2003年5月起,他以步行的节奏丈量岁月,将对大自然季节变迁的敏锐洞察凝于笔端。书中,他仰望夜空星辰的流转,静候夕阳西下的壮美,对晨昏光影、花香叶色、林风潮响、虫鸣蛙声皆予以深情凝视与珍视。他将四季的模样细细雕琢,从春天柳树历经寒冬后枝头冒出的娇嫩小叶,在春风中轻柔摇曳;到初夏阳光透过叶隙洒下的金色光辉;再到秋日大河涨潮时的辽阔苍茫,白鸢鸢静栖树梢的渺小点缀;以及春末桐花如雪如蝶般飘落,铺满林间小路的绝美场景。这些画面,在蒋勋的笔下鲜活起来,构成了一幅幅绚丽多彩的自然长卷。

蒋勋的文字堪称一绝,既细腻入微又灵动富有生命力。他对自然万物的描写,不是简单的平铺直叙,而是从多个感官维度展开。读他笔下的春天,我们不仅能用眼睛看到柳树的姿态、花朵的艳丽,还能通过他的文字,用鼻子闻到太阳的味道、春雨的清新气息。在描写自然景观时,他巧妙地运用比喻、拟人等修辞手法,让文字仿佛有了灵魂。如“柳叶的叶片,一丛一丛、稀稀疏疏,像薄薄一片铺开的羽扇,在做股的风里静静上下浮沉”,将柳叶比作羽扇,生动形象地展现出柳叶在风中的姿态;“大雨后山里扑来一阵阵草和树木的清新气味,看大浪来,激溅迸射,散碎成珠玉般的惊涛浪花”,把浪花比作珠玉,尽显其晶莹与壮美。这种细腻且生动的笔触,使读者如同身临其境,沉浸于四季的无尽风情之中。

这本书的意义远不止于展现自然之美,它更是一本生活之书,给予我们深刻的启示。在这个快节奏的时代,忙碌的工作和繁杂的事务常常让我们忽略了窗外的风景,忘记了生活的本质。而《此时众生》提醒我们,要停下匆忙的脚步,聆听自然的声音,感受生命的律动。书中春末桐花飘落的场景,美得令人心疼,也让我们意识到生命中的美好时光如同盛开的花朵,稍纵即逝。它告诫我们要珍惜当下,去爱、去生活、去体验。当我们跟随蒋勋的文字,在四季的更迭中感悟生命的真谛时,我们也会学会了以美学家的视角去观察世界,去发现那些隐藏在平凡生活中的美。

《小光阴》是由作家姜晓燕和诗人马铁女合著的诗文作品集,从小角度入手,以小素描笔法,书写童年的诗意和童趣,读来趣味盎然。

姜晓燕的散文和马铁女的诗歌穿插排版,一篇散文对应一首诗歌,诗文并茂,给人美的享受,很多文章读来都让人会心一笑。

姜晓燕的文字活泼有趣,极富画面感,在阅读的过程中,我仿佛跟着作者回到童年,红口琴、铝饭盒、随身听等老物件,一一在我的脑海中浮现,与之相关的故事画面也一帧帧在脑海回放。无论是妈妈编织的半截手套,还是爸爸做的一张小板凳,亦或是王老师借来的钉鞋,这些生活中最平凡的事物,却因为爱和关怀而变得不平凡。此外,这本书还通过一个个小故事,传递了深刻的人生哲理。比如,作者钟情于海鸥牌手表,感叹时光的美妙,让我们意识到时间的宝贵和不可逆,让我们更加懂得珍惜时光,不浪费生命赋予我们的每一分每一秒。我们常常在忙碌中忽略了时间流逝,等到回首时,才发现许多美好时光已悄然溜走。《小光阴》告诉我们,生活中的每个瞬间都值得去珍惜,每个细节都蕴含着美好。因为,所有的经历,都是生命赐予我们最好的礼物,也是人生的宝贵财富。我们要学会放慢脚步,用心去品味每一个瞬间,感受生活的美好。

马铁女的诗歌则通过细腻的语言和真挚的情感,让我们感受到生活中的坚韧和力量。无论是妈妈的双手,还是父亲的钢笔,不仅温暖了作者的生活,也让读者的精神丰盈纯净。这些平凡的事物背后,都蕴含着深沉的爱和坚持。这些诗歌让我们明白,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方,生活中的每一个细节都值得我们去珍惜和感恩。马铁女如水般温婉沉静的外表下,却有着火一样热烈的情性,热爱生命,热爱生活,把平平常常的日子过成诗的模样。

姜晓燕是一名正高级教师,她和她的名师团队赋予这本书最大的特色是基于文学创作和语文教学经验,解读文本,提炼写作方法,启迪写作思维。网购平台推荐读者年龄11岁—14岁的,的确适合这个年龄段的学生阅读和学习。

《小光阴》是一本充满温暖和智慧的成长故事书,正如封底所言:“悄然逝去的那些日子/在你转身回望时/已长成了/一首首小诗/一幅幅小画/一个个小故事”。这本书不仅让我们回味童年的美好,更教会我们如何珍惜生活中的每一个瞬间,学会在忙碌的生活中找到宁静,在平凡的事物中发现美好。

年轮上的伤口

□ 姚锦

于文字间邂逅四季

□ 黄敏

新刊速递

《北京文学》

中篇小说月报

2025年第4期目录



中篇小说排行榜

004 鼻腔诗社/[美]袁勃梅
【原载《万松浦》2025年第2期】
038 风尘三侠图/韩松落
【原载《天涯》2025年第2期】
084 上岸记/黄披星
【原载《福建文学》2025年第2期】
115 七日谈/ 许玲
【原载《湖南文学》2025年第3期】
139 兼职儿女/ 何许人
【原载《当代》2025年第2期】

新锐

160 面试/ 邵栋
【原载《香港文学》2025年第1期】

特别推荐

182 只有法医知道的身体秘密
【选自《七种死亡:只有法医知道的身体秘密》,译林出版社 2023年】
【英]理查德·谢波德 著 左安浦 译
206/中国文学期刊中篇小说选目
208/《北京文学》(精彩阅读)2025年第4期目录

小光阴里趣事多

□ 谢尚园