

文化杂谈

董宇辉获奖 文坛不必惊诧

□ 老鱼

董宇辉获得青花椒·人民文学奖“推广贡献奖”,引起文坛莫名惊诧,某些文坛“正统军”的血压瞬间飙出新高度。他们一边擦拭着布满灰尘“纯文学”金牌匾,一边痛心疾首地控诉:“文学被亵渎了!”殊不知,这场被放大戏暴露的,正是文学圈层固化的病灶。

某些批评者的愤怒,本质上是一场对话语权的争夺。他们精心构筑的文学神殿里,供奉着晦涩的术语、迂腐的教条和自嗨式的创作——直到董宇辉用一场直播带货,让《额尔古纳河右岸》单日销量突破9万册,才惊觉自己早已被读者用脚投票抛弃。正如网友@文学爱好者所言:“那些骂董宇辉的人,先看看自己写的书卖不卖得动再说。”

这些“文学判官”最恐惧的,不是董宇辉的解读不够“专业”,而是他证明了:没有读者参与的文学评价体系,不过是小圈子的击鼓传花。当他们在某些作品研讨会上讨论“叙事范式解构”时,董宇辉的观众正在直播间用弹幕争论“孙少平该不该接受矿工爱情”——哪一种才是真正的大学生命力?网友@读书破万卷的感慨或许是最佳答案:“董宇辉让我读懂了《百年孤独》,大学老师讲了四节课,我都没明白。”

看看董宇辉直播的数据:《额尔古纳河右岸》在董宇辉推荐前,年销不足5万册,推荐后单日销量突破9万册,累计销售超

50万册;《苏东坡传》在董宇辉直播间3分钟售罄2万册,出版社紧急加印15次;《活着》通过董宇辉推荐新增销量超120万册,创下近十年文学类图书销售纪录。这些数字背后,是无数普通读者的热情,正如@追梦人所说:“董老师把《平凡的世界》讲活了,我连夜看完哭湿三个枕头。”

某些批评者给董宇辉定的罪状堪称行为艺术:嫌他讲《百年孤独》时没提魔幻现实主义理论,却对马尔克斯亲自承认“灵感来自祖母讲故事”绝口不提;骂他推荐《平凡的世界》太“鸡汤”,却无视路遥日记里“要为普通人写作”的宣言。这种双标背后,是精英主义对大众审美的恐慌。就像中世纪教士垄断《圣经》解释权,他们坚持文学必须通过“专业过滤器”才能抵达读者。当董宇辉让《活着》的销量暴涨300%时,他们看到的不是文学传播的成功,而是自己权威体系的崩塌。网友@书虫小张一针见血:“某些专家讲文学像念经,董老师讲文学像聊天。”

看看小董带货盛况:《百年孤独》专场:2小时售出8.6万册,创下外国文学单场销售纪录;《平凡的世界》三部曲套装:单场突破15万套,带动陕西新华书店系统销量翻番;《月亮与六便士》解读视频播放量破3000万,豆瓣短评新增2.4万条。这些数据不仅证明了董宇辉的影响力,更印证了@家有书香的真实体验:“我奶奶听完董宇辉讲《活着》,把全家叫来开家庭读书会。”

面对某些人的反对,董宇辉至今没有回应,估计没时间和这些人磨牙,人家颁奖典礼都没参加。不过,网友的评论已经足够犀利。@实话实说直接质问:“文坛大佬们,你们写的书有董宇辉卖的书十分之一好看吗?”最讽刺的对比藏在出版数据里:某位痛批董宇辉的著名作家,新书首印8000册三年未售罄;而董宇辉带火的《苏东坡传》,加印二十次仍供不应求。当“严肃文学”的拥趸们抱怨读者品味低下时,仓库里堆积的滞销书正在揭穿真相——不是大众拒绝深度,而是拒绝某些人把“深度”等同于“难懂”的文字游戏。

那些攻击董宇辉“商业化”的人或许忘了,但丁的《神曲》曾是佛罗伦萨的市井读物,关汉卿的杂剧要在勾栏瓦舍检验票房。今天被供在文学史里的经典,当年个个都是“流量明星”。正如@出版观察员所说:“印刷厂的机器不会说谎,读者用人民币投票。”而@行业 insider则感叹:“董宇辉让出版社编辑第一次体验到了加班加印的幸福。”@工人阶级更是直接发问:“那些骂带货的人,你们养的活一个印刷厂工人吗?”

董宇辉引发的这场争议,实则是新媒体时代必然的文化碰撞。当文坛耆宿们还在为“该由谁定义文学价值”争吵时,无数通过直播间重拾阅读的普通人已经用行动投票:真正需要被破除的不是文学,而是某些人把持解释权的傲慢。下次当您想批判

“文学娱乐化”时,不妨先回答:您书架上的“经典”,可曾让一个外卖小哥在深夜痛哭后又重燃希望?

网友的终极拷问直指核心:

“如果文学真有门槛,为什么董宇辉的观众都能跨过去?”@灵魂提问

“那些反对者,你们是怕文学太流行,还是怕自己太边缘?”@一针见血

“董宇辉让百万普通人爱上读书,这个贡献不值得一个奖?”@公道自在人心

其实,这场风波折射出的,是当代中国文学传播的深层变革。当董宇辉单场直播触达的用户量,相当于传统签售会300场的总和时,文学传播的效率已经被彻底改写;当蓝领工人和家庭主妇开始讨论《百年孤独》,经典文学的读者圈层正在发生历史性突破;当出版业库存周转率因他提升27%、创造近2亿元附加产值时,文学产业的游戏规则已然改变。这标志着文学评价体系正在从专家单向度评判,转向“专业深度”与“大众接受”的双轨并行。

那些仍在质疑的声音或许该思考:在但丁、莎士比亚、巴尔扎克都曾是“流行作家”的文学史面前,在算法重构一切文化传播的今天,我们是否应该重新定义“经典”的标准?董宇辉现象的真正价值,不在于否定专业研究,而在于为文学找到了抵达当代读者的新通道——这既是对传统权力结构的解构,更是文学在媒介革命中的新生。

书香一瓣

在平淡中触摸温暖

□ 李小小

汪曾祺被誉为“文艺界的泥石流”,他的文章没有反反复复的劝学鸡汤,没有一味让你去拼命的口号,有的只是从平淡朴实的文字中捕捉到生活的内韵和诗意的成长。

汪曾祺擅于通过灵巧的观察,细心的揣摩,在平淡的生活中触摸温暖、发掘乐趣。在《北京的秋花》一文中这样描述桂湖:“环湖植桂花,自山坡至水湄,层层叠叠,都是桂花。”展现桂花的繁多。在桂湖中有杨升庵祠,于是便提到才子杨升庵70余岁因“议大礼”获罪而客死于永昌。正当人感慨时,汪老又把笔锋一转,讲起桂花的功效、吃法来:“桂花美阴,开花极香浓,干制可以做元宵馅、年糕。”“梔子花开得粗大,香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。”这毫不起眼的花在他笔下却惟妙惟肖。

又如《跑警报》中赶马的马锅头低声哼着的曲儿、防空洞里自创的对联和诙谐幽默的语言;《老年的爱憎》的先生对通达恬淡的理解与对口不臧否之人的厌恶;《槐花》中养蜂夫妇朴素温馨的生活画卷;《自得其乐》文字融入的坦然而不颓废消沉的志趣风雅等等,亦或是平淡无奇的葡萄、菌子、韭菜花亦或是诱人的高邮咸鸭蛋、汽锅鸡、火腿在他俏皮的笔调下都显着那么的垂涎欲滴。

彼时,于战火中建立的西南联大,物料贫瘠,颇显窳陋,在此求学的汪曾祺却未曾多关注枪林弹雨,阅读他此时的文字,可以见证“轰烈烈”,“如汤碗口大”的壮观茶花,品味“酱油汤羹,加许多蒜瓣”的鲮鱼米线,看似犹如世外桃源般得悠哉,然而这苦中作乐,绝非汪曾祺逃离世间黎民百姓之苦难,相反,恰恰是汪曾祺在对困境生活之趣味的挖掘中,让世人得以建立起艰苦境遇下的不屈精神,他的人生也因而显现出坚韧不拔的美好质感,正是因为这份美好质感也成就了他那大道至简,返璞归真的朴实文风,终成一代名流。在他的眼中一花一叶,一茶一饭皆有情,植物不再是寻常的观赏品,美食也不再是寻常的果腹,而是一种文化、一种境界、一种艺术、一种态度。在看清生活的真相后,依然热爱生活,没有一处负面情绪,用轻松的语言展现给读者一个栩栩如生的“烟火世界”,花枝一束故人香,仙家日月闲。”或许这就是作者感受生活的最高境界了吧。

汪老眼中的草木是他精神世界的一部分,他因此热爱世界,那些未听过名字的,却能道出门的吃食在他笔下徐徐展开,在他发现他们之前或许都不是那么出名,更少有人能感受到再写出这之中的美好返璞归真,去除的是“假大空”,存留的是“真善美”。正如其所述:“四方食事,不过一碗人间烟火。”其朴素之话语于寒冷之中给人慰藉,于平平淡淡之中给人带来一种慈悲的温暖,这便是其返璞归真之功力。他也是这样平淡恬静的老人,却又在每一句话,每一行字中体现对生活的无尽热爱。

在这样平淡的文字中,表面上是对人间吃饭的详细描述,其折射出的更是小菜带来的思乡,也折射出汪老先生对生活乐观淡然看尽世间一切逝去与到来之事的生活态度,对食物一贯抱有极大的热情与敢于尝试的态度。他的文章闲时自然,文化修养就在平淡的语句中显露,悠远细腻,让人尤为共鸣。正是这样的简单纯粹,给人带来心灵的慰藉与释怀,如同茉莉花茶般的文化意蕴,犹如在檐角旖旎中捕捉到确幸与美好,寥寥数字便可勾勒出一片风光旖旎。

平淡却独有韵味,每每再品,总会有一番新体会。

寻找精神的栖居

□ 姚锦

在川西北高原的褶皱深处,黄金的传说如同幽灵般游荡。阿来的《寻金记》以一场跨越半个世纪的寻金之旅,为我们打开了一扇窥探人性与信仰的窗口。在这部史诗般的作品中,黄金不再仅仅是财富的象征,而成为了一面照妖镜,映照出人性最深处的欲望与救赎。

小说中的马帮队伍,像一支执着的朝圣者,在雪山与峡谷间跋涉。他们的脚步丈量着大地的广袤,也丈量着人性的深度。阿来以其独特的叙事魔力,将寻金之旅编织成一幅瑰丽的藏地画卷。在这里,每一粒金沙都闪烁着欲望的光芒,每一座金矿都埋葬着破碎的梦想。

在物质匮乏的年代,黄金成为了人们心中的图腾。它既是救赎的希望,也是堕落的诱因。小说中的马帮汉子们,在黄金的诱惑下展现出截然不同的生命姿态:有人为它疯狂,有人因它觉醒,更有人在追逐黄金的过程中,意外地找到了精神的皈依。这种对黄金的复杂情感,恰如现代人在物质与精神之间的永恒挣扎。

阿来的笔触饱含悲悯,他让笔下的每个人物都保持着人性的温度。即便是最贪婪的寻金者,也有着对美好的向往;即便是最虔诚的朝圣者,也难逃世俗的羁绊。这种对人性的深刻洞察,使《寻金记》超越了简单的寻宝故事,成为了一部关于人性救赎的寓言。

在小说中,黄金最终成为了一个隐喻。它象征着人类永恒的欲望,也暗示着精神家园的失落。当马帮队伍历经千辛万苦找到金矿时,他们发现真正的财富早已在寻找的过程中悄然获得:那是生命的韧性,是信仰的力量,是人性中永不熄灭的光芒。

《寻金记》以其磅礴的气势和深邃的思考,为我们展现了一个关于寻找与救赎的寓言。在这个物欲横流的时代,我们何尝不是一支支寻金的马帮?我们追逐着财富与成功,却常常在追逐中迷失了自我。阿来用他的文字提醒我们:真正的黄金,或许不在远方的矿脉中,而在我们内心的深处,在那片未被欲望污染的净土之上。

当我们合上这本书,仿佛能听见高原的风在耳边呼啸,看见经幡在阳光下飘扬。那些为黄金痴狂的灵魂,最终都在信仰的指引下找到了归宿。这或许就是阿来想要告诉我们的:在黄金的废墟上,我们终将重建精神的栖居。

读书心得

“范式+故事”:构建新时代家风建设话语体系——读贾文胜的《解构家风密码》有感

□ 费扬

正家而天下定矣。家风家教是一个家庭最宝贵的财富,是留给子孙后代最好的遗产。本人作为家风文化的研究者、爱好者,拜读过不少关于家风家教家训的相关著作,近期经挚友推荐,有幸与浙江省廉洁教育优秀读物《解构家风密码》结缘,并分享如下三点:

首先,谈谈为什么《解构家风密码》是原创家风成果。在序篇中,作者贾文胜教授开门见山,向广大读者阐述专著的原创核心:“1-11-33-99”中国传统家风研究范式。这是目前唯一用体系模型创造性解构家风内在逻辑的崭新成果,以儒家文化(“仁”)溯源传统家风,提出于人、于己之“忠孝悌节养恕,勇俭让慎省”11字要义(包含33维度、99节点)。

其次,谈谈为什么《解构家风密码》通俗易懂。以“勇”篇为例,通常我们会将“勇”狭义地定义为“力大者”,但《解构家风密码》告诉我们真正的勇必然由“心”而生,能够以“勤、智、谋”为径:“勤勇”,是孙敬悬梁刺股的“勤学”、仓颉造字的“勤思”、祖逊闻鸡起舞的“勤为”;“智勇”,是范蠡煮盐的“智断”、郭子仪防奸的“智处”、苏轼随遇而安的“智挫”;“谋勇”,是张仪连横外交的“谋势”、孙权草船借箭的“谋略”、周公吐哺的“谋气”。《解构家风密码》并不是高度学术化、广泛文言化的“教材”,而是一本借助大白话型的理论阐释和耳熟能详的家风故事,通过深入浅出的情境法,让普通读者无门槛学习、理解、内化家风密码的亲民读物,实现浸润思想的教育目的。

然后,谈谈《解构家风密码》为什么是一本可行性极强的家风建设方法论指南。养育之道,是全天为人父母的必修课,而《解构家风密码》以“小胜靠力,中胜凭智,大胜唯德”为根本思想,为读者提供了“养三点、育八条”的系统指导。“养三点”,是指父母培养教育孩子的三个重点(养体、养智和养德)。“育八条”,是指父母培养教育孩子的八种情境(养食、训养、蒙养、师养、染养、教养、礼养、行养)。简言之,“养体”即塑康健之躯,一是好好吃饭(养食),二是加强体育锻炼和劳动教育(训养);“养智”即成学者之才,一是破蒙启智(蒙养),二是转益多师(师养),三是潜移默化(染养);“养

德”即修君子之身,一是教而后善(教善),二是克己复礼(礼养),三是践行于微(行养)。作为千千万万心系孩子成长的平凡家长之一,我非常认同《解构家风密码》“养”篇提出的教育理念,其深远的内涵每次总能给予我常读常新的惊喜。

总结,《解构家风密码》一书,不仅是作者对“三求”的积极回应,更是中华传统家风文化创新性解构与转化的重要载体。未来,期待《解构家风密码》所蕴含的家风密码,可以通过各种现代化表达形式,传递更多新时代正能量。以家风树民风,以家风正世风,以家风立国风,让家风密码融入血液、植入骨髓、化入灵魂,成为中华儿女内心深处的不熄薪火。

出门远行是一种精神漂泊——读余华的《鲜血梅花》有感

□ 刘东丰

报仇成功。对于少年,没有动剑,甚至连武功都不会,他的报仇只是无知的行走,家世对于他没有意义,母亲的决绝只是预示着没有回头的可能。

寻找杀父仇人是母亲交给少年一生的任务,但是当他得知仇人已经被杀时,相信他的心里不是高兴,那是一种失重时所不能说的滋味,寄予一生的东西突然不在了,生活真的是笑比哭还难。余华给18岁出门远行的少年预留了一个可以栖身的车廂,却给肩负血海深仇的少年留下茫然的十字路口。是茫然无知的出行,还是给自己一个目标活着?绝望的尽头也许就是另一种希望!

《鲜血梅花》具有武侠小说的开头,却没有该有的快意恩仇,余华给与少年的只是一个行动。是背起红背包,还是背负绝世宝剑出行,都已经不重要,未

来的旅途高低起伏、大江大河、洪水激流都足以改变一往无前的行程。顺其自然是一种姿态,奋勇向前是一种迫寻,茫然的十字路口与归于心灵的栖身地皈依于出行的自觉。

当取人性命的梅花剑成为一种标志物的存在,“鲜血梅花”预示的血腥成为云烟,惯例和预设只成为一种假设,茫然和出人意料也就在情理之中。时光经不起长时间的消耗,希望经不起接二连三打击,顿悟的刺痛需要痛彻心扉,绝处逢生不是上天飘来的慈悲,远行的背景需要装下信念与坚毅。

余华用《鲜血梅花》撕碎了武侠叙事的浪漫外衣。梅花剑上的血痕,终究是旁观者强加的想象。余华以冰冷的笔锋挑破少年热血的幻象:江湖没有快意恩仇,只有无目的地行走与偶然的终结,唯有行走本身,才是最后的姿态。

新刊速递

《北京文学》(精彩阅读)



2025年第5期目录

名家开篇

接近于无限透明的演奏(中篇小说)/朱秀涛/4

到世界去

为了平河和可娃(散文)/袁勤梅/70

新北京作家群

舌锁(中篇小说)/伍倩/36

当一个女性开始讲述(评论)/杨庆祥/68

好看小说

二舅学成回家乡(短篇小说)/晓苏/80

我们仨(短篇小说)/何玉娟/92

盲盒(短篇小说)/陈宏伟/101

减慢莺尾(短篇小说)/茅偶/109

戏说(外二篇)/凌鼎年/117

新人自荐

地像鱼一样飞翔(短篇小说)/于葶/122

女性的沉潜时刻与飞翔姿态(点评)/崔健/131

天下中文

父母爱情(外二章)/王计兵/133

父親新稿:一个插花人三十年的巡游/马大勇/150

母亲,最后一代的小脚女人/柴福善/158

石上般若/吴佳骏/167

萧萧墓门/杨村/173

鹿岛归思/庄千慧/178

汉诗维度

☆皮村文学小组劳动者文学怀诗歌精选/181-189

赵启天/螺丝起子/苏城/王德席/蓝萌/郝小峰/徐建英/王志刚/张升旗/小海/

☆云汉

野骨赞美诗(组诗)/玄武/190

风吹动大堤(组诗)/叶玉琳/193

为赞美做好准备(组诗)/柯健君/197

☆星群/200-208

谢斐珊/灰一/高作苦/王可欣/徐书遐/王梓又/谭

岷江/丁靖宜/胡容尔/杨文佳/聂漓/张鉴/刘华/

青道/陆承/江忻鑫/大盼/张泽雄/

品读三袁

袁宗道的文学成就与人格映照——评姚士麟的《白苏斋类集序》

□ 余大中

姚士麟的《白苏斋类集序》,为我们打开了一扇深入了解袁宗道文学创作与个人特质的窗扉。这篇序文在文学批评领域独树一帜,通过精妙的类比、深刻的剖析,展现出袁宗道在明代文坛的卓越地位以及他与白居易、苏轼之间微妙而又独特的联系。

序文开篇,姚士麟以长江东注的磅礴之势作比,生动地描绘出思想与言辞积聚而后喷薄而出的强大力量,暗示袁宗道兄弟文学创作如同积蓄已久的洪流,必将在文坛掀起惊涛骇浪。这种开篇方式极具感染力,不仅营造出宏大的文学氛围,更让读者对袁氏兄弟即将登场的文学成就满怀期待。

在论述袁宗道的文学成就时,姚士麟着重强调其独树一帜的创作理念。袁宗道既不拘泥于词翰与名理的冲突,也不被传统的性宗观念所束缚,更不刻意遵循秦汉唐宋的创作范式,而是以“毕运我真,用指万情”为主臬。这种对真情实感的执着追求,使得他的作品充满新意,“情情新来,笔

笔新赴”,是他创作风格的生动写照。他的文字不受陈规旧俗羁绊,自然流畅地表达内心情感,从而能够唤启读者全新的情感体验。这种对文学创新的极高评价,凸显袁宗道在明代文学发展历程中的革新意义,他打破当时文坛的沉闷与僵化,为文学创作注入了鲜活生命力。

关于袁宗道以“白苏”命名斋集,姚士麟进行了深入探究。敏锐地指出,袁宗道与白居易、苏轼在多个方面存在相似之处。三人皆心怀忠诚,然染禅学,性格豁达且都曾任职翰林。然而,他们的人生轨迹各有不同。白居易、苏轼在四十四岁时遭遇贬谪,而袁宗道却在仕途顺遂之时英年早逝,年仅四十二岁,避开了仕途的诸多风波。但从袁宗道诗作中,如“仙鹤台榭,麝香腥膻”“叹名多局面,谋国半嗔心”等句子,可看出若能享有与白、苏相当的寿命,或许也会经历类似的人生起伏。姚士麟的这一分析,既展现他对袁宗道作品的深入研读,又巧妙地将袁宗道

与白、苏置于同一历史维度下进行比较,使读者能够更全面地理解袁宗道的人格魅力和文学渊源。

从文学批评的角度来看,《白苏斋类集序》具有极高价值。姚士麟不仅精准地把握袁宗道文学创作的核心特点,还通过与前代文学大家的对比,深入挖掘其文学创作的内涵与根源。他的评价并非浮于表面,而是从创作理念、人生经历、作品风格等多个层面展开,使袁宗道的形象在读者心中逐渐丰满起来。同时,序文也为后人研究明代文学、尤其是公安派文学提供了重要参考依据,让我们得以一窥当时文学创作的风尚以及文人的精神世界。

《白苏斋类集序》是一篇兼具文采与深度的文学评论佳作。它不仅让我们领略到袁宗道的文学风采,更让我们看到文学传承与创新的魅力。姚士麟以其细腻的笔触和深刻的见解,为袁宗道的文学成就撰写了一篇精彩的注脚,也为我们留下了一份宝贵的文学批评遗产。