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一
除了种地是一把好手，做布鞋、织毛衣、

缝衣服、做泡菜、乡宴掌勺……母亲的心灵手
巧，让她显得多才多艺。

记忆中，时令进入腊月，就经常会有乡邻
登门来找母亲帮忙做乡宴。母亲来者不拒，
总是热情搭手，于是人缘极好，哪怕如今进城
已多年，每次回到老家，总被东家邀着吃中
饭，西家拉着吃晚饭。

说起母亲的手艺，最让我佩服的还是白
案。从馒头花卷，到煎饺煎包，再到江汉平原
的特色发糕、锅盔等等，母亲样样精通，俨然
行家里手。

在我三十多年前的童年，母亲上午忙完
农活，会趁中午大家午休的时间，做出几锅猪
油锅盔，一是解我跟妹妹的馋，二是能卖些
钱，贴补家用。母亲神奇的双手，不一会就能
让香气弥漫在整个厨房。刚出锅的猪油锅
盔，母亲会装进两只篮子里，盖上干净的白
布，交给我和妹妹，让我俩在队里一个往南、
一个往北去叫卖。

回忆起卖锅盔，倒是件很有趣的事情。
实际上，由于我和妹妹小时候性格都比

较内向，羞于大声叫卖，各自提着篮子不敢吱
声，倒像是在独自散步，反倒往往是叔叔阿姨
大爷大娘们主动求购：“喂！圆圆，是不是提
的锅盔？你妈妈做的锅盔，是整个队里做得
最好的，快过来，我买5个！”

大多时候，我俩还没走到底，篮子就已经
空了。手里握着一把零钱，心里美得像自己
考了100分一样，飞一般跑回家，期待着母亲
的奖励。那时家境穷，除了口头表扬，母亲从
来不奖励我们零花钱，但她会记在心里。在
盛夏的某个中午，母亲会叫住卖冰棍经过家
门口的商贩，给我们买上两根一毛钱的冰棍，
说这是上次卖锅盔奖励你们的。我和妹妹舔
着奶香味的冰棍，感慨有冰棍吃的夏天，真是
件幸福的事情。

二
我上初中时，学校与家隔着一条河。河

上没有桥，但进入深秋，河就断流，河床很多
地方干涸，裸露出沙滩来。我们踩着石头、木
板、树墩搭建的“桥”过河去上学。河畔栽种
着白杨树，初冬的地上堆积了一层枯黄的树
叶，附近的农家收集回去，既可以当柴火烧，
又可以扔进猪圈，让猪踩出上好的有机肥料。

有一天中午，母亲过河来，在学校附近扫
树叶。远远地，我看到了母亲。冬天里，母亲
脱去了棉衣，穿着一件酱红色毛衣。母亲一
会用钉耙抓，一会用扫把扫，一会用竹筐扒，
动作麻利，不到半小时，就已经收集了好几大
堆树叶。

当时正处于青春期的我，内心敏感，焦虑
压抑，好像生怕认识的同学知道那是我母亲，
扫树叶都扫到了学校门口，会给我丢了脸似
的。于是，我只是躲在一棵大树后面，远远地
看着。我看着母亲挥汗如雨地劳动，看着瘦
弱的母亲挑起满满一担树叶，踉跄着过河回
家去……我静静地等待着母亲回来担第二趟
树叶。此时，正值上学高峰期，有个调皮的同
学走过来，看着一堆堆收集好的树叶，顺脚就
踢了起来。他身后的同学，也跟着踢了起来！

一堆踢散了还不过瘾，再踢下一堆……
那一刻，我真的想冲过去，与那个高我一头的
同学大打一架！但最终，我还是选择了沉默，
眼睁睁看着那一群“坏同学”把母亲的劳动成
果化作乌有。

整个下午，我精神恍惚，上了半天数学
课，却还拿着一本语文书。想到后来母亲回
来时，看着树叶堆已经消失露出失望的表情，
我就难过不已。

傍晚，炊烟袅袅，母亲开始做晚饭了。我
收起家庭作业，来到厨房坐在土灶前，帮母亲
烧火。我从身后抽出一根棉梗，用力地折断，
绕成一把，扔进灶膛里，内心踌躇着怎样开口
向母亲道歉。

“作业都做完了？”母亲开口问。我看着
灶膛里的火苗，不敢抬头，轻轻“嗯”了一声。

“化肥又涨价了，河这边都被人扫完了，
所以才过河去你们学校门口扫树叶回来的。”
母亲的一句话，让我惊愕不已！

灶膛内棉梗开始“啪啪”地熊熊燃烧起
来，我的脸被映得通红，也被燎烤得发烫。我
终于忍不住，眼泪簌簌而下……母亲似乎只
专注于炒菜，并没有发现我的情绪变化，继续
说着：“你喜欢吃烤红薯，灶灰里我埋了两个，
待会烤熟了分妹妹一个……”

时隔多年，每当我忆起那天扫落叶的母
亲，还是会为当年懦弱的自己而深深自责。

而我的母亲，一个普通的家庭农妇，一直
以来，给予我的爱，没有大海般的浩瀚，没有
落日般的瑰丽，却有着泥土般的朴素与温和。

三
自从记事起，我就没有拉过母亲的手。
直到我22岁那年，母亲突发疾病，我骑着

摩托车送母亲去镇医院看急诊。摩托车行驶
在颠簸的泥巴路上，我尽量放慢速度，但母亲
显然太过难受，趴在我后背，双手紧紧地搂着
我的腰，面色苍白，发出痛苦的呻吟。那一
刻，我手心全是汗，脊背发凉，内心害怕极了，
生怕母亲遭遇不测……

幸运的是，医生诊断只是急性肠胃炎，我
激动地紧紧握住母亲的手，像个迷信的老太
太，内心不停地念叨着：“感谢老天！感谢
老！”

接下来的两天，我在医院里陪护母亲。
夜深人静时，月光如水，从窗户投射进来。母
亲发出轻微的鼾声，她睡得那样安详。遥想
在我孩提时，会有多少个夜晚，母亲为我轻轻
摇着蒲扇，静静地、心满意足地看着我睡眠。

而我，这是第一次！我此刻才发现，这些
年母亲不仅仅是青丝变白发，眼角生出了鱼
尾纹，还有那双曾经漂亮的双手，现在变得瘦
骨嶙峋，长满了老年斑。我替母亲捋了捋鬓

角的一缕白发，偷偷地把手盖在母亲苍老的
手上，似乎能感受到母亲血管里流淌着的鲜
血，我不禁鼻子一酸，眼眶里有不争气的东西
在打转……

我想，母亲的白发，那是岁月沧桑撒下的
鲜花；母亲如槁木的双手，那是神农赐予不断
收获的硕果。

四
时光荏苒，如今，母亲在武汉的妹妹家生

活了十多年。六十多岁的人了，每天送外甥
女上学后，再急急忙忙赶到附近一所中学食
堂上班。我曾去过一次食堂，下课铃声响后，
孩子们一窝蜂冲了进来，后厨顿时变得像战
场一样忙碌。随着母亲年龄的增长，我愈发
担心她的身体，我劝说：“洗菜、切菜、打菜、收
拾后厨……这么大的工作量，老板给的工资
少了，辞职回家吧？”但母亲总是找各种理由
推脱。后来，父亲偷偷对我说：“你不懂，那不
是工资的事，是老年人的成就感。”

原来，不少学生在打完饭菜时，会甜甜地
说一声：“谢谢奶奶！”母亲笑着点点头，内心
会高兴半天。她曾自豪地对父亲说：“十几个
年轻厨师，加上我们这群老太太帮厨，就解决
了全校近 5000师生的吃饭问题！”母亲的成
就感溢于言表。

最让母亲感动的，莫过于偶尔有已经参
加工作的学生“重走校园”。他们来到食堂，
认出了母亲，会像久别重逢的亲人一般，问一
句“奶奶身体还好吧？”，说一声“奶奶你还是
这么年轻。”那一刻，母亲的眼中满是幸福，那
是一种被学生深深铭记的成就感，比任何物
质都要珍贵。

由农村到城市，从农民到工人，母亲能很
快就适应各种转变。莫道桑榆晚，为霞尚满
天。看到母亲的晚年生活是愉悦的，充实的，
我内心由衷地替母亲感到高兴。母亲辛苦了
一辈子，只希望晚年的母亲能健康、长寿，每
天都能开开心心！

我的母亲
□ 董川北

江汉平原的梅雨季总带着股子黏腻的愁
绪，青石板路上的水洼映着天井里一方灰蓝
色的天。1982年立夏那天，邓家堂屋的八仙
桌上摆着八碟八碗，十三岁的楚一帆穿着新
买的牛仔裤，裤脚压着运动鞋，他正盯着门槛
上那道纤细的身影发呆。碎花红棉袄裹着十
一岁的邓晓菡，辫梢沾着片雪白的柳絮，像朵
刚出水的芙蕖，在雕花木门投下的光影里亭
亭而立。

“一帆，喊晓菡妹妹。”母亲笑着往他手里
塞了块芝麻糖。男孩突然红了耳尖，糖纸在
掌心发出细碎的响。后来他总记得那个瞬
间，天井里的月光漫过雕花窗棂，落在她发间
的银蝴蝶发卡上，古人说的“垆边人似月，皓
腕凝霜雪”，原是这样的光景。两个家庭牵起
的红绸带，就这样寒暄里，轻轻系住了两颗尚
不知愁的少年的心。

蝉鸣里的初遇与约定
1988 年暑假，蝉鸣撕扯着白晃晃的日

头。晓菡攥着一帆的手腕，把他往去沔城的
班车上拖，帆布背包在胯上甩得咚咚响，这次
旅行是晓菡邀请一帆去她闺蜜家游玩。班车
车身被晒得发烫，木椅上的绿漆剥落大半，吊
扇在头顶吱呀作响，卷起的热风里飘着淡淡
的汽油香。

两人挤在靠窗的位置，晓菡的紫色短袖
连衣裙半透着青春光亮，短袖口直连双肩，
露出藕节似的臂膀。楚一帆想起镇上百货大
楼的玻璃柜里，那些用软布包着的羊脂玉
镯，此刻正被自己的掌心圈住——她的胳膊
凉津津的，像刚从井里捞起的嫩藕，覆着层
细汗。

窗外的白杨树唰唰掠过，他望着她被风
吹乱的刘海，忽然觉得这条路永远走不到头
也无妨，就这样和她一路，从少年到白头，该
是多好的事。

芦苇荡里的月光与私语
此后每年暑假，老江河边的芦苇荡、莲心

湖畔的荷叶花海，都成了他们的秘密花园。
1990年闰六月的一个傍晚，晓涵静静的

坐在湖边，目光紧紧追随着水中正搏击风浪
的楚一帆，夕阳把湖面染成金红，照亮了晓菡
菲红的双颊。

深冬的老江河芦苇荡里，他曾为她暖
手，把她的指尖塞进自己棉袄内袋；初秋的
莲心湖畔，她替他补校服，银针在月光下闪
着微光。

有回暴雨突至，两人挤在芦苇丛里，他脱
了衬衫罩在她头上，自己淋得透湿，却望着她
睫毛上的雨珠傻笑。她忽然轻声说：“一帆，
莲心湖的莲子熟了，我们来年会有结果吗？”
他望着她被雨水洗得清亮的眼睛，郑重地点
头，没看见她转身时偷偷抹掉的泪。

信纸上的春秋与裂痕
1991年的轮渡载走了两个方向的未来。
邓晓菡的蓝白校服在江风中翻飞，像只

即将远走高飞的纸鸢；楚一帆的帆布包里装
着攒了半年的粮票，还有张写满“等我”的字
条。最初的书信带着油墨的清香，他写省城
大学校园的梧桐树，她写卫校的解剖课；他折
信纸成小船，她夹莲心在信封——“莲心虽
苦，可泡茶能清心。”她在信末画了朵歪歪扭
扭的莲花。

变故藏在 1994 年深秋的照片里。穿白
大褂的男生搭着她的肩，背景是卫校的樱花
树，而她腕间的银镯，正是他去年寄的生日
礼物。

信里“陈师兄”开始频繁出现，说他会在
冬夜帮她打热水，会在她值夜班时送烤红
薯。楚一帆盯着照片里她化了淡妆的脸，突
然想起三年前的夏天，她在老江河和莲心湖
赤脚采莲，裙摆沾满泥水，却笑着把莲子塞进
他嘴里：“生莲子涩，煮熟了就甜。”

他开始每周写两封信，夹着从图书馆
抄的诗句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知
不知。”却再没收到她的莲心。BP 机在深
夜震动，是陌生号码发来的简短消息：“今
晚陈师兄带我去看了灯展。”他盯着宿舍天
花板，听着走廊传来的《同桌的你》，忽然觉
得省城的月光，终究照不亮老江河边的芦
苇荡。

KTV里的耳光与终章
1995年的寒假，小镇新开的KTV闪烁着

霓虹。楚一帆在门口等了三个小时，看她和
几个男生有说有笑地走来，围巾上沾着雪
粒。暖气把她的脸烘得通红，睫毛上还凝着
细雪，像极了那年在芦苇荡迷路时，靠在他肩
头打盹的模样。

“陈师兄说，等我毕业就结婚。”她的声音
混着隔壁桌的啤酒开瓶声，轻飘飘的。玻璃
杯在桌面上磕出脆响，楚一帆突然看见她腕
间的银镯反光——那是他跑遍省城商店才买
到的款式，此刻正贴着另一个人的温度。

血气冲上头顶的瞬间，耳光声比卡拉OK
的伴奏还要刺耳。

她捂着脸后退，眼里没泪，只有他读不懂
的平静：“你终于打了我。其实上个月就该打
的，当他第一次牵我手的时候。”转身时，她的
围巾扫过他手背，带着商场里香水的味道，不
再是记忆中的荷叶香。

深夜的轮渡上，江风灌进领口，楚一帆盯
着掌纹里未干的泪痕。远处传来悠长的汽
笛，惊起寒鸦数点，像极了那年芦苇荡里惊飞
的白鹭。衣兜里的BP机在震动，是她新换的
号码发来的最后一条消息：“老江边的莲子该
收了，莲蕊落尽时，记得晒干泡茶。”

黎明时分，轮渡靠岸。他摸出揣了一路
的莲子，颗颗饱满，却都带着道深深的莲心。
想起那年她在莲心湖畔说的话：“每颗莲子里
都藏着朵未开的花，只是要等很久很久。”如

今花没开，莲蕊却在时光里熬成了苦汁，
涩得他眼眶发疼。

长江水在晨光里泛着细碎的金鳞，远处
的水榭村舍小洋楼纷纷升起袅袅炊烟。楚一
帆望着江面，忽然明白有些爱，就像老江河边
的莲蕊，盛开时是满心的期待，凋谢后却只剩
莲心的苦。而那个穿红棉袄的少女，那个在
班车上让他心跳如鼓的夏天，终究成了时光
里的旧电影，一帧帧在记忆里播放，却再回不
到最初的胶卷。

他摊开掌心，莲子滚落在青石板上，骨碌
碌地向前滚去，像极了那年夏天他背她蹚过
的浑水，一去不返。

江风里，仿佛还回荡着她当年的轻轻笑
语，带着莲子的清香，和永远说不出口的告白
——原来最动人的故事，从来不是花好月圆，
而是那些在莲蕊里荡漾的时光，明知苦涩，却
让人甘愿沉溺……

九零年代，老江河边的莲蕊
□ 唐建晖

京韵悠扬 夕阳璀璨
□ 常尧阶

5月 25日，监利市老年大学声乐一班、二班的42名
学员，在刘英老师的带领下，怀揣着无比喜悦的心情，踏
上前往中国国际教育电视台的旅程，参加“颂百年辉煌，
唱时代赞歌”——2025年北京文化艺术交流汇演。

此次演出，不仅是一场文化艺术的交流盛宴，更是一
次师生们教学成果的集中展示，承载着大家对艺术的执
着追求与对生活的无限热爱。一路上，车厢内欢歌笑
语。师生们精心整理演出服装，反复雕琢每一个动作、每
一句唱腔，眼中闪烁着坚定与自信的光芒。大家虽然已
不再年轻，但对艺术的热爱却丝毫不减，那股认真劲儿让
人感动。

当大家站在中国国际教育电视台节目制作中心的舞
台上，璀璨灯光照亮了一张张满含期待的脸庞。随着音
乐响起，由刘英老师原创、自编自导，并与学员们同台演
出的秧田号子啰啰咚非遗节目——《监利是一个美好的
地方》正式上演。那熟悉的旋律，是浓浓的家乡韵味，饱
含着对监利的深情。“丰收湖哎放眼望，监利一片哎好风
光……”歌声响起，仿佛将众人带入监利那片富饶的土
地，河清水秀，龙虾欢腾，乡村振兴的美丽画卷在歌声中
徐徐铺展。

演出中，师生们以嘹亮的歌声、整齐划一的动作，将
非遗文化的独特魅力展现得淋漓尽致。清脆的响板节奏
明快，为歌曲增添别样韵味；翩跹的舞姿灵动飘逸，红绸
翻飞似彩霞，赢得台下观众阵阵热烈掌声。这场演出，既
是对非遗文化的传承，更是对新时代美好生活的深情赞
美。歌声里，党的政策指引发展方向，监利工农商学蓬勃
兴起，百姓生活幸福安康的图景跃然眼前。

演出结束，掌声响彻全场，同仁们投来称赞与敬佩的
目光。我看到了刘英老师欣慰的眼神，辛勤的付出终有
所获。凭借原创性、非遗传承特色与精彩演绎，来自监利
的这个节目在全国30多个参演节目中脱颖而出，以第二
名的好成绩喜获银奖，赢得了广泛赞誉。

作为亲历者，这场演出的每个环节都让我心潮澎
湃。从这个节目的构思编排，到无数次的排练打磨，每一
步都凝聚着刘英老师与学员们的心血。排练期间，大家
克服各种困难：有人身体抱恙仍坚持排练，有人动作不熟
练便利用休息时间反复练习。正是这份团结协作与不懈
坚持，才换来舞台上的完美绽放。

此次赴京演出，我们不仅展现了监利的文化魅力，更
收获了宝贵经验与深厚情谊。在与各地演出团队的交流
中，拓宽了艺术视野，学习了新的艺术表现形式与理念。
这将激励我们在艺术道路上继续探索前行，为传承弘扬
传统文化贡献更多力量。

有感于此，特作一诗《老年大学声乐一班二班赴京演
后抒怀》：

师生同赴燕京行，汇演交流誉载程。
秧号啰咚传古韵，欢歌婉转颂新声。
非遗魅力惊评委，团队风姿获赞评。
监利风光无限好，夕阳焕彩耀群英。

三月黄
□ 田时红

每到三月，便开始思念三月黄了。
三月黄是我家乡的原种油菜。当春风在田间地头拂

过，清晨，三月黄便在温柔的阳光里，将少女般的心思藏
在花苞中，羞涩地探出头来。露水是她的美容秘方，清新
中透着自然的美。站在故乡的老堤上，土地有薄薄的朝
雾弥漫，仿佛披着一张宽大的轻纱，略显几分神秘。田坮
上，早起的炊烟亦如三月黄，在屋顶缓缓升起，与眼前漫
天的油菜花竞赛似地绽放着自己。

三月黄从来不择土壤，菜畦里，小路边，沟渠旁，满眼
都是三月黄娇小的身姿。母亲说，三月黄命很硬：“落在
肥田里便是一蔸肥菜，落在瘦田里便是一蔸瘦菜！”母亲
的语气中，有对三月黄的赞美，也有对命运的一种无奈和
迁就的叹息。亦如那时的乡村女人，总是要找一户人家
过日子，她们亦如三月黄，扎根家庭，无论贫富，生儿育
女，开出属于自己的花朵。

对三月黄的思念，除了视觉上的美，更有味蕾上的诱
惑。那个时候的蔬菜都是女人们自己种的，每个季节都
有属于餐桌上的时令蔬菜。而留给我最美味的便是三月
黄了。

早起的母亲走到田间地头，随手便掐上一把带着
露水的三月黄。年轻时的母亲不施粉黛，身穿蓝色碎
花小对袄，饱满的脸庞恰如三月黄的花苞，与眼前的三
月黄融为一体。母亲匆匆赶回家，将三月黄用开水淖
一下，除掉辣腥味，然后快速丢于凉水中降温，保住充满
活力的绿色。热锅中放入腊肉片、生姜条，将灶膛里的
草把子拔到最旺，早已沥干的三月黄倒入锅中，翻炒三
七二十一下，一大碗腊香伴着菜香的佳肴便呈现在我
眼前。

三月是怀春的季节，离开老家三十余年，每当此时，
便是我思念三月黄的日子。我走遍小城大小菜场，终不
见三月黄娇小柔弱的身影，满脸皱纹的老奶奶用蜡黄的
手指着眼前，叫卖的都是白菜苔，这种菜苔的白，于我而
言，总显单薄，少了三月黄于自然中透出的活力，正如脸
上擦着“仿瓷涂料”的女人，差了动人心弦的那种美。

怀着希望给老家的时润兄弟拨打电话，知道八方丘
有一块田的三月黄，正是采摘的季节。第二天便从客车
上接到了一大袋三月黄。当朝思暮想的三月黄从袋中钻
出来，也如我欣欣然，阔大的水泥地，往来三轮车的轰鸣
声，一切都是那么新奇。好在小白狗逗逗飞奔而来，让三
月黄的眼中不再寂寞。

朋友圈中，远有中国油菜之乡美称的荆门沙洋，17
届油菜花节，近有程集古镇“七彩油菜花浪漫游”已于阳
春三月举行。但是他们都未能激发我的兴趣，虽然那漫
天的黄给人震撼，但高过我头顶的油菜花总给人压抑
感。终究是喜欢三月黄，喜欢三月黄的娇小柔美，惹人
怜爱。

在我故居的书房窗外，有一树白玉兰，它
和梅花一样先花后叶。每当园中的腊梅开过
后，接着开花的就是这树白玉兰了。在我心
中白玉兰也是报春花,因为，它也是开得很早
很早。

小时候，听爷爷说，这棵长得高大茂盛
的白玉兰，是爷爷的爷爷的私垫先生从湖南
带来亲手栽在园中的。先生是个很讲究的
文人。同时栽种的还有一棵同样大小的粉
玉兰，栽在爷爷的爷爷的大哥家，同样的厢
房窗边。但从我记事起就没见过那棵粉玉
兰。

从我记事起，书房窗边的那棵白玉兰已
经足有两丈高，树的腰围我一个人还抱不
下。枝桠大多已经高过了我在厢房二楼的书
房，与屋顶一般高了。

清晨推开窗，白玉兰的花苞上还沾着昨
夜的露水，在晨光里晶莹剔透，满身像是沾了
白砂糖。在这还有些寒意的日子，静静地，不
声不响，一头扎进了初春的怀里。

玉兰花和梅花一样先花后叶，几个春日
的暖阳后，在光秃秃的枝杆上犹为夺目。它
洁白的花容像是被春风唤醒的精灵，一夜之
间就舒展开了身姿。花瓣层层叠叠，像极了
少女的裙摆，在微风中轻轻摇曳。常常令人
遐想无穷，仿佛如穿越了各种时光。尤其到
了三月，白玉兰更是竞相怒放。满树冰清玉
洁的琼花，就像一夜的鹅毛大雪覆盖了整个
枝头。风吹过来，阵阵暗香涨满了屋子，连空
气都有些清甜的味道。

白玉兰，在我们家并不招人待见。因为
它一身洁白，常常被一些长舌妇和闲着无事
的茶客们所诟病。在世俗人眼里常常把白花
与白事相联系，红花与喜事相联系。虽然我
们家白玉兰开得分外耀眼，偶尔也有左邻右
舍爱美的女孩子，忍不住偷偷摘上几朵插在
自己的卧室里，甚至还有几个不怕别人白眼
的把它插在头上。总之，不管白玉兰有多么
的纯美无瑕，有许多人偷偷地在心里羡慕，而
在村子里的舆论却成了一边倒地“不吉祥”。
因为这棵白玉兰，一生洁癖的爷爷也因此和奶
奶发生口角，甚至多少次要把它砍倒。奶奶
说这棵白玉兰有花无果，无果就是无后的同
义词。不孝有三，无后为大。只要春天白玉
兰花开，奶奶免不了都要絮叨几句：不知先
生当初怎么想的，别人说桃李满天下。栽棵
桃树李树多好，又吉祥又实在，夏天还有果
子吃……

然后，从我占了厢房作为卧室兼书屋，全
家人都知道我的书房总有几个瓷瓶插满白玉
兰，还有几个篾篓也常常装满白玉兰花干。
看我爱花如命，家里要砍白玉兰的话语才慢
慢消停。

白玉兰的花期很短，不过一二十来天光
景。花瓣开始泛黄，一片片飘落，所以每年白
玉兰花开便显得尤为珍贵。花开花谢，春夏
交替，就像是无声的告别。花落之后，新叶就
会抽出，绿意渐浓，为来年的绽放积蓄力量。
生命就是这样，在轮回中延续，在更替中永
恒。它静静地开着，用自己的方式诉说着春

天的故事，用宁静诠释生命的
意义。

谁知，世俗的流言就像无
形的魔咒。在我参加工作后，
我和那个特喜欢白玉兰花的，
名字叫白玉兰的女孩子相恋，
第 三 年 我 们 准 备 登 记 结 婚
了。也不知奶奶从哪儿得到
的消息，白玉兰因为病魔的原
因，失去了生育功能。因为我
在家是父母的独子。这事对
我们全家来说无异于晴天霹
雳。奶奶第一时间和母亲在
家里闹得鸡飞狗跳，接着又三
番五次找到我和白玉兰无理
取闹。奶奶和母亲常常挂在
嘴边的一句话就是，不能因为
一个人而毁了一个家族。我
和白玉兰最后无疾而终。奶
奶也愈发觉得那棵白玉兰树
是不祥之兆。趁我出差远行，
奶奶煽动一大家人终于砍掉
了陪伴我许多日日夜夜的白
玉兰。

时光荏苒，一恍三十多年过去，那棵洁白
无瑕的白玉兰，在我心中无时无刻不在盛开，
并永远定格在那个春天，成了我心中不谢的
生命之花。

我常常想，一棵冰清玉洁的白玉兰，在世
人眼里怎么就不如一棵庸脂俗粉的红桃树？

前几日饭后散步，在公园里看见成片的
白玉兰在春日的暖阳下怒放，手掌般大小的
花朵白得夺目，它粉扑扑的脸依旧是那么柔
嫩，微风拂来，花瓣颤动，像撩人的唇在耳边
悄语，又像纤纤玉手在拨弄心弦，让我一次又
一次潸然泪下。

白玉兰
□ 朱岩
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