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监利山水迎春风
□ 安 频

往昔的监利，恰似一幅用岁月之笔徐徐勾勒的素雅
田园绘卷，每一帧画面都饱含着质朴与宁静。错落有致
的乡村屋舍，那土坯墙承载着往昔的风雨，青灰瓦覆盖着
悠悠的时光，袅袅升起的炊烟，仿若大地与苍穹的绵绵情
话，缓缓升腾于天际，诉说着农家生活的平凡与温馨。田
间纵横交错的阡陌，犹如大地的掌纹，深深烙印着一代又
一代农人辛勤劳作的足迹。

春耕之时，憨厚的黄牛迈着沉稳而坚毅的步，拉
动着古老的犁铧，翻开那沉睡了一冬的土地，将农人
们质朴而美好的希望，悉心播撒在这片肥沃的田野
之中。

“迟日江山丽，春风花草香。”当春的使者带着蓬
勃的生机与活力轻盈降临，监利的山水瞬间从沉睡中
欣然苏醒。杨林山临江而立，其翠影倒映于澄澈的水
波之上，恰似一幅山水相依的诗意画卷；狮子山宛如
一头静卧于绿野的巨兽，周身散发着葱茏的灵秀之
气，为这片土地增添了一抹雄浑而神秘的色彩。广袤
无垠的田野如同一块巨大的绿色锦缎，向着远方绵延
铺展。

监利的人文底蕴，更是如同一座深邃的宝库，在岁月
中熠熠生辉。古老的荆楚文化在此传承，从传统的民俗
节日到独特的民间技艺，无不彰显着这片土地的文化魅
力。端午时节，龙舟竞渡于江河之上，鼓声雷动，呐喊助
威声此起彼伏，那是民众对屈原的深切缅怀，也是对团结
奋进精神的传承与弘扬；还有那婉转悠扬的监利啰啰咚，
质朴的唱腔、浓郁的乡土气息，传唱着这片土地上的岁月
变迁。

城市的天际线被一幢幢高楼大厦勾勒得错落有致，
现代化的建筑拔地而起，玻璃幕墙在阳光的照耀下，闪耀
着璀璨的光芒，倒映着蓝天白云，宛如一面面巨大的镜
子，折射出城市的繁华与进取。宽敞整洁的街道上车水
马龙，川流不息的车辆和熙熙攘攘的人群，共同涌动着城
市发展的强劲脉搏。

乡村亦在时代的浪潮中经历了华丽的蜕变。曾经
那泥泞崎岖、让人举步维艰的小道，如今已化作平坦坚
实的水泥路，蜿蜒伸向远方。现代农业科技的触角已
全方位延伸至田间地头，无人机宛如一只只矫健的雄
鹰，翱翔于广袤的蓝天之上，凭借着精准的定位和操
作，高效地守护着这片希望的田野；智能灌溉系统犹如
一位贴心的守护者，均匀而精准地润泽着每一寸土地，
为传统农业注入了崭新的活力与动力。更有不少思维
敏锐的村民借助电商平台，将监利独具特色的农产品，
如晶莹剔透的监利大米、肉质鲜美的监利河蟹、风味独
特的监利团子等，推向了更为广阔的市场，不仅为自家
带来了丰厚的收益，也让监利的美名随着这些特产远
扬四方。

这片土地，始终散发着独特而迷人的魅力，孕育着
无限蓬勃的生机与希望。让我们携手共进，以坚定的步
伐翻开新的一页，与监利一同豪情满怀地奔赴更加灿烂
辉煌的明天，在岁月的漫漫征程中，用心续写属于这片
土地的荣耀华章，让监利的光芒在时代的舞台上愈发耀
眼夺目。

一
矶或矶头，是指三面环水，一面接岸凸出

于江河岸线的独特地貌，形似半岛，具有保护
河流岸线和防洪安全的作用。宋代词人陆游
在《入蜀记》中写道：“凡山临江皆曰矶，篙工
并力撑之，乃能上。”

监利城南没有山，却有一矶头。“万里长
江，险在荆江”，为了治理荆江水患，史料记
载，1928年，监利开始修建一矶头，顶推导引
直冲城南的江水。

写一矶头的念头，在我脑海中已经有很
长一段时间了，延至今日动笔，缘于蛇年正月
十八的一次出行。当日，在到达荆江大堤拐
向一矶头的路口时，突然想起附近曾立有一
块介绍一矶头历史沿革的石碑，便想去看
看。遗憾的是石碑没有了，只剩一截残缺的
碑座裸露在那里。心想可能是因为修建公园
的原故，石碑被挪到别的地方去了吧。

寻找途中，看到了一块“监利滨江体育公
园简介”的不锈钢标牌。上写：监利滨江体育
公园北临江城路，南接长江故道，东西延伸至
长江大堤，占地10万平方米。

看罢，内心莫名感到一阵失落。哦！也
许这里再也不叫一矶头了吧！这才觉得是该
写写一矶头了。

二
我的父辈以驾船为业，上世纪70年代机

械化兴起时，父亲在一条60马力的拖轮上做
炊事员。那时，我在朱河乡下老屋读书，大约
是读小学三年级时的一个寒假，我回到父亲
身边，父亲工作的拖轮正好停在一矶头上游
不远处进行维修。

这是我第一次近距离接触一矶头。印象
中矶头周围没有像样的房子，只有一些零星
用芦席搭建的棚子，连大堤内现在贺龙体育
广场、老电力局、原玉沙中学这一大片地方也
都是莲藕水塘。堤外江滩上，目之所及，除了
荒草就是一片护堤的歪脖子杨树。

那时，西门渊是有水的，每年汛期前后江滩
漫水时，堤脚壕沟中，自上游窑坼垴至西门渊，
还有抄近路或避风浪的驳船行驶。

按照汉字形声象义的特点，但凡地名中
能带个渊字的，必然与水有关，而且是深水。
按《说文》对渊字的解释：“渊，回水也。”意为
打着漩涡的水。

大约是上世纪80年代，有一年汛期过后
不久，西门渊的堤面自正中间裂开，近百米堤
面往西门渊内塌陷了2米多深，引来好多市民
围观。

三
老一辈的很多人都知道，在没有自来水

的年代，监利城区曾有个“董憨包卖江水”的
掌故。“卖江水、卖江水，西门渊的好江水。”每
当清晨或黄昏，大街小巷里时常能听见“董憨
包”挑着一担江水，沿街叫卖的吆喝声。他卖
的江水就取自西门渊。除“董憨包”在西门渊
挑江水卖外，也有许多城区居民来西门渊挑
水、洗衣。

靠城区上堤坡的路口曾开有一家茶

馆。房顶盖的是燕子瓦，二列小排山形屋
架，进深不长，宽度也不宽，除两端山墙是青
砖外，前后墙都只砌了下面一半，上半部分
是用稻草绳缠绕麻梗后架的壁子。这些都
不重要，关键是茶馆煮茶的水也是取自西门
渊的江水。茶馆除了卖茶水外，晚上还有说
书人在此说书，有时白天也有，一直人气很
旺。我不止一次伏在茶馆屋后低矮的窗台
上听过。

这段插曲，看似与一矶头无关，其实西门
渊与一矶头在很多监利人心里是没有明确分
界的。西门渊发生的事，往往被人传成是一
矶头，一矶头发生的事，也常常被人传为西门
渊。直到后来建了黑心垸围堤，中间才有了
一点边界感。

四
1980年 4月，我在监利航运公司参加工

作，分配在一艘135马力的拖轮上学习驾驶。
可能很多人不知道，轮船驾驶和汽车驾驶一
样，也是需要学习考证的，难度也丝毫不比考
汽车驾驶证容易。在某种程度上，甚至比考
汽车驾驶证还难。

汽车考上路，考倒车入库，路面和车库都
是静止的。但船舶驾驶考试不一样。考船舶
停靠或离开码头时，考场不是设在静水或缓
流水域，而是设在水深流急又紊乱的水域，一
矶头上下游正是船舶驾驶员考试的理想考
场。大荆州行政区划时，多场船员考试的考
场均选在监利一矶头水域。来自钟祥、京山、
沙洋、天门、公安、石首等地的考生都云集监
利，同台竞技。

汽车驾照分 ABC，船员驾驶证也分等
级。1981年 8月下旬，我作为一名见习操舵
工，第一次参加船员考试，考场就设在一矶头
上游水域。

８月下旬虽然主汛期已过，但当时长江
主泓在江左（监利城南），江水受上游对岸塔
市驿矶头的顶推后，直泻监利城南一矶头。
江水遇一矶头阻挡后挤压在矶头上游，形成
一股股“翻花水”，也称“鼓花水”。仿佛水下
有一条恶龙在翻江倒海。矶头下游，俗称反
凹，由于上下有近二尺高的水位落差，产生
巨大漩涡。漩涡中心形成的黑洞中，发出一
阵阵“哗啦哗啦”声音，仿佛江底穿了个大
窟窿。

将考场选在这里，就是考验驾驶员对
复杂水性的识别，在危险水域对船舶的驾驭
能力。

这次考试让我终生难忘。在考船舶调头
科目时，船舵受到的水流反作用力太大。我
手一滑，方向盘脱手快速旋转时，我的一颗牙
齿被方向盘上的握把打缺了一小块。好在当
时忍痛紧急处置，未出大错误，顺利通过考
试，拿到了长江宜昌至武汉段，50至160马力
拖轮的二副资质。

五
写一矶头，对于有过船员经历的我来说，

绕不开的一个话题，是矗立在一矶头上的那
座灯塔。灯塔对船舶驾驶员来说是第三只眼
睛，是确保航行安全的重要指示标志。

公路上有各种交通标志，长江航道上也
有。内河航标分为引导航行、指示危险和信
号三类。在颜色区分上，面向下游，左岸为白
色（或黑色），右岸为红色；夜间光色左岸为绿
光（或白光），右岸为红光。灯塔是一种固定
航行标志，往往设在重要危险水域，比一般航
行标志更醒目，指示灯光更强。一矶头上的
灯塔是荆江航道上的一座重要灯塔。

1983年前，一矶头对面的乌龟洲没有现
在这么高，面积也没有这么大，只是在冬天枯
水季节才偶尔露出江面。每当船队逆水上行
返回监利港时，如果是晚上，只要航行到今天
的新洲码头附近，就能远远地望见一矶头灯
塔上一眨一眨的灯光。这时，船员心中回家
的亲切感油然而生，许多船员便一直坐在船
头，等待到港靠岸的时刻。

如果船队是从上游沿江而下，过了塔市
驿，也能看到一矶头灯塔上的灯光。但是，从
这个方向看灯塔上的灯光，如果不是有经验
的船员和驾驶员，很难把灯塔上的的灯光与
港口码头上的其它灯光分辨清楚。

六
1984年，我调到长江船厂工作，厂址就在

一矶头上游 200多米远的地方，离一矶头更
近了。

一矶头既是矶头，也是监利港口码头的组
成部分。当时一矶头上游有轮船码头和货运
码头。码头上有开往湖南岳阳和塔市驿的客
轮。来监利赶集最多的人，是塔市驿的客商
和一矶头江对面的村民。所以码头上除了客
轮外，还另有一艘专门接送赶集村民的渡船。

记得有一年，民政部门搞刮刮彩票抽奖，
一等奖是一辆价值四万余元的小客车。抽奖
销售第一天，即有塔市驿彩民中得一辆。在
当时，个人中得四万余元的奖品，还是十分惊
人的一个数目。奖品领回去后，轰动一方，随
后几天，塔市驿那边前来抽奖的人成群结队，
络绎不绝。

南来北往的客商，带火了码头上的商
业。从荆江大堤下坡处至矶头江边，所建房
屋自动形成一条街道，其中，不乏二三层的楼
房。除餐饮业、副食和农资批发生意十分兴
旺外，每年桃李、瓜果成熟上市时，来自塔市
驿的产品特别抢手，本地许多商贩都来码头
上进货。商贸兴起后，有银行曾在这里设了
一家储蓄点。

对吃货们来说，矶头上的“江眯子鱼馆”
最负盛名，主打烹制长江里的鲇鱼和“水胖
头”。关于“水胖头”这种鱼，不仅是我，甚至
江上打渔的渔民似乎都不知其本名。其形与
黄鮕鱼一样，但长大后体型要比黄鮕鱼大得
多，且肉质鲜美。这种鱼喜欢激流深水，石缝
中觅食，一矶头上下游是它理想的栖息处，所
以很多钓鱼爱好者都喜欢到一矶头水域钓
鱼。有天中午，我曾在矶头下游的反凹里，钓
到过一条两斤二两的“水胖头”。现在市场上
已极少见到这种鱼，有一种养殖的，形态差不
多，但其味差远了。

七
在长江船厂工作的那些年，除了见证一

矶头的兴盛外，也目睹过许多发生在一矶头
水域的航行事故。其中有一件事我还摊上了
小小的麻烦。

大约是1985年左右，汛期过后不久的一
天上午，国企长江航运公司的一艘拖轮，顶推
着三艘 100吨左右的运煤驳船顺江而下，在
这列船队驶近一矶头上游水域时，我突然发
现，矶头下游本地港务局一艘舷号为228的拖
轮，正在顶推几艘空载船队逆流而上过矶头。

按照长江航行避碰规则，是逆水上行让
顺水下行，空载让重载，这次会船，228船队无
疑应该避让下行的长航运煤船队。不知为
何，228船队却迟迟没有积极让出主航道，安
全避让。急得下行的运煤船队不断鸣响汽笛
预警。

眼见双方相距越来越近，依我曾经的驾
驶经验判断，发生事故几乎是不可避免的
了。一是两个船队直接相撞，二是下行的运
煤船队撞上一矶头。果不其然，下行运煤船
队在努力调整航线后，最终直接撞上了一矶
头。那一刻“轰隆”一声，有如地动山摇，船队
巨大的惯性撞击力，使整个矶头都在颤抖，万
幸的是事故未造成人员伤亡。

事后我以《228消极避让，运煤船队碰撞
矶头》为题，给《中国河运报》写了一篇报道。
消息见报个把月后，监利港航监督站一位领
导找到我说，你的这篇报道，使228船队在事
故处理中非常被动。问我写稿时为什么不经
过港监部门同意。我说，我当时就站在江边，
整个过程看的一清二楚，就是因为228船队消
极避让，才导致事故的发生。

在没有证据和理由推翻我观点的情况
下，此事不了了之。

八
自1984年进船厂工作，我在一矶头一直

住到2021年 5月才搬离，那里留下了我人生
中最好的20多年时光。我离开的时候，因为
荆江主泓南移后一去不返，监利港淤塞加剧，
航运和商业都日渐没落和萧条。加上国家防
洪政策的调整和长江环境保护的实施，沿江
工厂和码头全部搬迁，一矶头不仅已改造成
今天的公园，也正在逐渐淡出监利人的记忆。

一矶头的变化，从当年“乱石流洑间，回
波自成浪”，雄峙大江，惊涛拍岸的险峻，到今
天绿树成荫，荻花曼舞，游人如织。它的消
逝，用沧海桑田来形容再恰当不过了，或许一
矶头像一位独坐江边的智者，看淡了“逝者如
斯”的过往，给人留下“事了拂衣去，深藏身与
名”的况味。

尽管一矶头的消逝是时代进步的使
然，是提高人民幸福指数的举措，但我还是
想说，应该让一矶头永远留存在监利人的记
忆里。

这里应该有一座生生不息的生命灯塔！
这里应该有一块永不消逝的纪念石碑！

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”建
一座塔，立一块碑，给后来人留一个寻觅历史
的坐标和监利人民百年情感记忆的基石，同
样也可增添公园厚重的历史文化感，让后人
铭记监利人民与洪水抗争的不屈精神以及那
些可歌可泣的人和事。

远逝的一矶头
□ 田声传

狗爹“苟且”了大半辈子。
那年大饥荒，他与孪生弟弟出生了。
日头早已落山，鸡上笼、猪入圈、牛进栏，

一群饿得东倒西歪的大人们，借着天上的一
弯寒月，扛着锄头、钉耙等农具收工了。

父亲回到一间四面透风的小屋，看看摇
窝（摇篮）里被破棉絮包裹得像两个粽子似的
小生命，又看看脚边两只摇着尾巴的小黑
狗，叹了口气，恹恹说，他俩就叫“大狗”“二
狗”吧。

或许“狗”的命都硬，“狗”兄弟俩尽管从
小缺衣少食，多灾多病，可竟然捱过了那三年
困难时期，随后也跌跌撞撞地长大了。

不过，那年月如“大狗”“二狗”般长大的
农村伢们也不少，他们只要每天有三顿红苕
管饱，就觉得幸福无比。

其实狗爹也有两次逆天改命的机会。
十岁那年，他与二狗同睡一个铺，晨觉正

香，二狗一泡尿憋不住，梦中“下了汉口”，惊
醒一看，身下床单能拧出水，不禁瑟瑟发抖，
深恐父亲大巴掌扇屁股，小眼一转，便将大
狗悄悄推到湿处，随后自己缩到干的地方
躺下。

正巧在村里当支书的大伯过来，他与妻
子结婚多年没有生育，想把长相憨厚的大
狗过继当儿子，今早上门兄弟家，要把大狗
接走。

哪料揭开被窝一看，大伯脸色倏变：“我
的个姆妈！这大狗真是个属‘狗’的，在床上
都留了这大一滩记号……不说哒，我们要二
狗这伢儿！”

就这样，二狗进了大伯家的福窝，当然，
这“二狗”名字也得改改，大伯取了个生猛名：
虎子！

大狗那时懵懵懂懂，丝毫不觉委屈，反倒
替“虎子”高兴得欢呼雀跃。

大狗家里穷，尽管酷爱读书，但条件不允
许，上不起学，小学没念完就辍学，回家帮忙
寻猪菜、收牛粪、干家务，十五岁就成了壮劳
力，但他一点也不觉辛苦，反而感到能分担家
庭负担，多挣工分多分口粮，心中无比荣耀和
自豪。

十八岁那年，又一次改变“人生”的机遇

来了：
那天，很久没见面的虎子回来找他：“哥

哥哥哥，现在有一个好工作，你去不去？”
原来“二狗”变成“虎子”之后，这下吃穿

不愁，快乐成长。继父母把他当宝贝养，又不
惜下血本供他上城里读书，实指望他完成学
业后有个好前途。但他生性顽劣，看见书本
就头疼，这天逃课上街闲逛，看到一家企业招
工，心中大喜，赶紧跑回老家，拽上大狗就奔
城里。（以下 200余字改编自拙作闪小说《到底
说啥》）

二人一同报名，体检、身高等大部分指标
也合格，唯独一样：体重都不达标！

原来大狗长年营养不良，身体长得跟猴
似的，虎子却是干吃不胖的主，只是面相比大
狗红润一些，长相身材几乎与他哥一模一样。

大狗佝着身子弱弱地说：“算了！明年我
们再来报名吧！”

虎子挺着身板发狠说：“不行！我如果回
去，我爸妈又会逼着我读书，那可真是烦死
了……我俩就都只差这两斤秤，这次改变人
生的机会，绝不放过！”

“那，还能啷个办？”
“啷个办？！”虎子小眼一眨，有了！便叫

大狗蹲下，踩着他的肩跳到院外，捡了一块砖
头爬了过来。

虎子又将砖头一砸为二，与大狗各揣半
块，又去复检。

虎子果然入选，高兴得手舞足蹈。
可是大狗却落下，原来，他一是害怕，二

是觉得此事有些不地道，便将砖偷偷扔了，结
局不用说，自然又是回家“修地球”。

虎子头脑灵活，被招入企业后，犹如虎入
山林，蛟虫入海，他大显身手，不出几年便混
得风生水起。

那年回家探亲，他开着一辆嘉陵边斗摩
托，带着一位像明星似的摩登媳妇，他留着爆
炸头，戴着大墨镜、穿着花衬衫、喇叭裤，一手
拎一台“三洋”录音机，一手拎一只大皮箱，俨
然一副港商模样，真是闪瞎全村人的眼。

反观大狗，蓬头垢面，衣衫不整，娶的媳
妇是一个身材臃肿、面相粗俗的黄脸婆，他俩
与他俩站一块，简直像两代人，大狗自惭形

秽，不自觉低下头。
一时间，村里炸开了锅：唉！同人不同

命呀，你看同是一个爹生娘养，出生只差一根
烟的时间，啷个是一个天、一个地呀……

有的说，就像老话讲，抬头朱洪武，低头
沈万三，“咯咯咯”是范丐帮（传说朱元璋、
沈万三、范丹同年同月同日出生，相隔只是
公鸡抬头、低头、打鸣之时差，然而命运却大
相径庭）……

外人的那些闲言碎语，大狗本不太在意，
烦就烦老婆天天不停在耳边数落他：“活该
你吃苦受累，机会来了都不会把握，明明你可
以过上和虎子一样风光无限的生活，可你偏
偏不会利用那一泡尿、一块砖……带得老子
伢儿一家老小都跟着你这憨狗头受洋罪！注
定要苟且生活一辈子！”

她也没想想，很多时候，是性格决定命
运！就算大狗真有虎子的机遇，他未必会
有虎子的“机智”！再说，倘若大狗真有虎子
的命运，那么他的生命轨迹也可能不会与她
交集了。

尽管虎子给大狗家也带来了大包小包礼
物，但众人的闲话，他们兄弟之间强烈的反差
冲淡了那份喜悦，大狗与虎子之间的亲情越
来越疏远了。

虎子在城里发展得越来越好，好在他在
城里上班，一年之中难得回老家几次，眼不见
心不烦，大狗老婆也唠叨得少了，他心里也静
了许多。

命运就是那么奇妙：一天大狗老婆欢天
喜地回家“报道”：虎子犯事了！他在城里吃
喝嫖赌、违法乱纪，被企业开除了，明星媳妇
也跟人跑了，现在灰溜溜回了老家……

大狗听了，尽管心里也挺为亲兄弟担
心，但心下却莫名其妙的一松，感觉腰板都直
了些。

可是人家虎子不愧是“虎子”，丝毫不在
意这点挫折，跟老支书他继父说说好话，走走
老关系后门子，很快就为他在乡里某单位找
了件差事。

是“金子”在哪里都发光！虎子天生就是
“干大事”的料，他善于逢迎，敢做敢当，很快
就在单位崭露头角，又经过多年磨练，一级一

级，竟然当上了主要负责人。
岁月如梭，转眼几十年过去，虎子从“小

虎”“虎工”“虎总”，一直到后来的“虎董”。他
不仅处理“外”事是一把好手，在“内”也是治

“家”有方，他家外有家，花外有花，“虎儿”“虎
孙”生了一大堆，家资也像滚雪球似的越滚
越大。

这些年，大狗的日子也越来越好，他从
“大狗”“狗叔”，成为后来的“狗爹”，尽管没有
大富大贵，但行有车，住有楼，天天鸡鸭鱼肉
不离口，儿孙满堂，妻贤子孝。可就是每每想
到虎子总是“高高在上”的身影，又隐隐觉得，
他很可能是在一条“错误”的道路上越走越
远，狗爹心里就像吊着个秤砣为他担心，虎子
在单位每“升”一级，狗爹的头就每低一分，腰
也快弯到了地下。

2020年，听说虎子受到上面“打虎”“拍
蝇”影响，许多人拍手称快，狗爹心中竟然一
点也不难过。

可是虎董毕竟经历过大风大浪，一番上
下运作，竟躲过了此一大劫。

很多人白欢喜一场，心中很是忿忿不平，
却又无可奈何，只得在网上瞎鼓捣，发泄许多
怨气戾气。

虎董毫不在意，不想乐极生悲：与一群
同仁摆筵庆贺，身体异常发福的虎董引发了
三高，当场便猝亡。

消息传来，狗爹虽然也伤心了好一阵，鼻
涕眼泪也流了一大把，但腰杆却不由自主地
挺直了好几分。

从此，狗爹心中那块秤砣彻底放下，浑身
上下无比轻松，抬头挺胸，走路带风，身体越
活越年轻。

狗爹寿命极长，竟活到了 2060年，有关
部门举办了“全县百岁寿星庆典”仪式，狗爹
荣幸选中。

一群老寿星被人搀上舞台，狗爹稳坐中
央，他居高临下，俯视台下，竟然发现那里坐
着一个酷似“二狗”的年轻人，哦，原来是新上
任的负责人——“虎重孙”。

狗爹心中倏然冒出一丝快感：二狗啊！
哥哥终于比你“高”了一回，听哥的话，你以后
可要行得正坐得稳啊……

狗 爹
□ 付中华

又见清明雨
□ 王尚祥

时近清明，冷雨淅沥。掐指算来，我的老师离开我们
三十年了。斯人虽逝，只要闭上眼睛，先生那瘦削、凌厉
的形象，总会闪现在我的眉间。

老师是我的本家，祖辈，教授我的高中数学。四十九
年前的夏秋之际，王老师走上了我们的数学讲台。上身
白色衬衫，天气虽暑，但颈间纽扣仍规整扣住。下穿蓝色
长裤，不知何故，一只裤管竟还卷起。脚下那双解放鞋
上，分明还沾着泥土。我们望着先生冷竣、黑黄的脸，没
有一位同学敢笑。倒是个个正襟危坐，期待第一节“分解
因式”课程的展开。

先生明大义。我的老师毕业于荆州师专，后进入中
学任教。三年自然灾害期间，响应国家号召，毅然走下
讲台，回到家乡，担任生产队长，带着村民风里雨里，泥
里地里，勤耕苦作，收获春秋。先生虽家贫如洗，但奖状
证书不少。十几年后，老师重返三尺讲台，那份装束就
不以为怪了。而为我们讲授“分解因式”时的梗塞就更
可谅解了。

先生特严厉。老师对自己的严苛可谓至极，严谨
备课、精巧讲授、条理板书、悉心批改，不必细数。给学
生的每一份试卷，每一次作业，他都自己先做。哪怕是
一道课前复习题，先生也会先行算解。每个学期结束，
他都会积攒几大本装祯整齐的教案和习题解答。不出
两年，我的老师再次学习完了大学数学课程，迅速成长
为全县骨干教师。他吃过多少苦，熬过多少夜，我们没
有算过。但从他瘦削的身形，深夜窗前不灭的灯光，多
少可以得到一些答案。先生对我的严苛也很极至。从
高一到高二，他要我把所有的数学习题逐一解答后，刻
字油印，装订成册，分发给全班同学。时值寒冬，手贴
钢板，冷得刺心。手推油印，满脸污渍，时有委曲、痛苦
之感。说来也巧，高中毕业考试，政语数理化五科，数
学最弱的我，竟然第一次得了满分，位列全年级第一。
至于我梦想学得先生那手漂亮仿宋字的情结，就更难
以释怀了。

先生更爱学生。那时的我们，开门办学、勤工俭学是
经常的事，可老师是这样为我们争取的。要么据理力争，
绝不让校长给我们班多派一点儿活。要么自己卷起裤
腿，跳进泥里，插秧割谷，把我们的活儿抢着干，留给学生
多一些看书写字的时间。每每如此，先生还常常以“我比
你们力大会干”回答：“但不要忘记，回到学校，你们必须
把落下的课程补上，把没有做完的习题解完。否则，我不
会体恤、迁就你们的。”说到爱学生，先生对我的偏爱就更
多了，帮我垫过多少学费，买过多少文具，缝过多少纽扣，
实在记不清了。但我记得，我平生吃的第一根油条，分明
是您买的。

后来，我师范毕业，拿起教鞭，也成为了一名老师。
也学着老师的样子，成为了一个受人称颂的园丁。每当
我有新的进步时，收到的第一份鼓励，总是先生打来
的电话。

后来，我又去到新的岗位，逢年过节，总会前去看望
老师，先生一次比一次清瘦，也搬了几次新家，但那几口
装满教案和题解的木箱，总放在他卧室的C位。

先生弥留之际，我再次来到他的床前。先生拉住我
的手，不解地问我：“尚祥，我一生教过很多学生，都说我
很枴（很不讲情面），没有几个喜欢我的，但你为什么亲近
我？”我脱口而出，“您严苛、公正！”

窗外雨点更大了，又再次想起了我的老师。客在山
城，不能前去“问候”，只能面向东方，注目相望，用我孙女
的话，对先生说——

你想太爷爷的时候，就往天上看，因为太爷去了
天堂！


