扁担的歌

□ 曾繁华

春风在唱歌,我的扁担也在唱歌。

我退休后,经常侍弄菜园,也经常去农家茅厕挑大粪。我常伴清风,挑着满满的一担大粪走向菜地。风儿轻拂,扁担吱吱地演奏着一支轻快的交响乐。白色的、黑色的蝴蝶在我眼前伴舞。那扁担的音乐只有我才能欣赏到它的美妙。

这可是一条“结木”(俗语,木质坚韧)扁担啊!莫约有大几十年了。它呈浅黄色,留有岁月斑驳,中间挨肩部分已是“滑溜溜”,只是两头有点蚀耗。扁担虽小,伴我多年,是我的好伙伴!我从年轻挑到年老,还在继续,小小扁担挑在肩,挑出了力量,挑出了健康,挑出了一篇美文。

小小扁担不寻常,它有很多的故事。有不识字的人经常说,“扁担倒下来一‘余’(tun俗语,一种响声),不认识一个一字。”过去夜深有客人借宿,老板不愿开门,这人在外面嚷,“索性一根扁担睡三个人算了。”一番趣话逗得老板开了门。说到做事的决心,那老愚公挖山不止,子子孙孙无穷尽也,不就是靠扁担挑山么?在大集体年代,人们的铁肩担山河、扁担显威力,挖河做堤,移山倒海,人山人海的场面,不是用扁担挑出了大好河山吗?墩台上这样相传,在老一辈人当中,吃苦耐劳,肩挑不止。有位老人下雨天穿着木屐,用扁担挑着满满的一担豌豆,不紧不慢地走过三四里路送到邻村。那一份坚韧与执着的力量令人叹服!

曾记否,在自然灾害年代,父辈们隔河渡水、爬山越岭,远到湖南的陶令去挑“肥丝”(红薯丝儿),用“肥丝”和米煮饭吃,度过饥荒。还不是靠扁担挑么?老一辈说,那时的扁担浸润着人们心酸的泪水。他们用过的扁担已经不复存在,但“扁担精神”依然留存。

后来,在大集体年代,我还年轻,家有一条“通俗”的扁担,我挑着它辛勤地劳作。外出挖河做堤,上不了“班子”就捡路土。在家就挑牛草,挑水草,挑柴禾等等,那个时候,劳动场面气吞山河,人们干劲十足,就是铁锹挖、扁担挑。那扁担描绘出“换了人间”的壮美画卷!

“单干”时代,我已到而立之年,这条扁担我用的太多了。我用它和秧架子挑着满满的一担秧,赤着脚,挺着地上坚硬的土块,忍着刺脚的疼痛,下到齐膝深的烂泥田里,插好扁担,把秧把子一个一个均匀地抛撒田间,好让家人或者自己待后插秧。窄窄的田埂只能让人行走,靠扁担挑秧。那时,收割后的菜籽,就一个个地捆起来,码在田间地头,等风吹日晒,菜籽梗晒蔫以后再挑到禾场。那纯粹是靠扁担去挑(田间只有羊肠小道)。一担菜籽多则12捆,少则10捆。肩膀上压起深深的红印,左肩换右肩,右肩挪左肩。汗湿的衣服与扁担粘在一起,肩膀感到热辣辣的痛。从田间到禾场往返两三里路,跑得“好玩”。好不容易把一担菜籽挑到禾场,打开竹架子一个一个地放好,生怕弄撒了菜籽。有一担菜籽,我正在一个个地拿,哪知两条“土公蛇”盘在菜籽中间,吓得我怦怦心跳。这是毒蛇,不是闹着玩的。好险好险,没有“碰”着它。想起来毛骨悚然。就靠这条扁担“揍”死毒蛇,还得继续挑。放晚学了(当时我教“民办”),我还得去田间挑“稻谷把子”。晚风清凉,人也新鲜。还是靠这根扁担,从狭窄的田埂上颤巍巍地走着。不料,前一段田埂上有个小缺口,我一步没有跨过,一只脚“拄”在缺口中,我脑子一闪,心想这只脚断了,肩上还有一担“稻谷把子”呢?我试着站起来,还好,没什么大碍,只是膝盖下起了一个小气坨。扁担仍然吱吱地响,我趁着夜色,把那条干子上(俗语,田埂)的“稻谷把子”挑完了,心里才舒缓一口气。那时的早稻秧苗要泼施大粪去“接秧”(俗语,施催苗肥),没有长筒靴,我赤着脚,卷起裤腿,挑起满满的一担大粪,一步一步小心翼翼地沿着田埂走下水田,顺着秧块的厢沟,把大粪一瓢一瓢均匀地泼洒在秧苗上。少不了这根扁担啊!它伴随我演奏着一曲劳累并快活的歌!

还是这根扁担,我挑着它出了几趟远门。那些年,时兴到外地去销售农产品,听说到岳阳去卖黄豆价格高一些。我们几个伙伴各自挑着两袋黄豆,搭乘机帆船去岳阳的南岳坡。那里收购黄豆的价格比本地高几毛钱,可是那些收购贩子不是一秤买完,而是称上几十斤就跑人。事后才知道遭遇黑心商人“玩秤”,两袋黄豆少卖了十多斤,吃了“暗亏”(俗语:上当了)。我快快地夹着缠有两个蛇皮袋的扁担往家赶。还是这条扁担,我用它挑着满满的一担皮棉,和墩上的几个伙计肩挑步担,赶往杨林山搭乘渡船过“对河”去陆城卖棉花。一百多斤的担子挨在肩上。初冬时节,我穿着棉袄早已汗湿,湿了又干,干了又湿。只能敞开棉衣赶路。一路沿山爬岭,遭遇风寒,患了感冒。等到赶回家已是天黑,嗓子嘶哑着说不出声来。两只大口布袋挽在扁担上,当时还不觉得累,只是心里酸酸的。就靠一副肩膀、一根扁担上街下河,凭着一股韧劲和决心趟过了条条险滩。

改革开放的大潮激荡乡村,我已转为公办教师,举家搬迁到小镇。记得那时从乡村到小镇还只有一条不像样的砖渣路,要到柘木镇上还得坐船。全家搬迁时,一些家什我还是用扁担挑着、抬着上船。我们来到了柘木街居住,第二天就是大年三十。清晨,我和老伴挑着箩筐买回了一担“蜂窝煤”。来回约莫两里路程,扁担在肩上颤颤悠悠。周围的人们忙着办年饭,虽然我们也忙,但心头热乎乎的。扁担伴我走进了新生活。

而今,我们走向了新时代。扁担的磨砺让我尝到了生活的苦涩与甘甜,也让我更加自信。虽然我已退休了,但时而与扁担相伴。尽管用得少了,每每挑在肩上,还是觉得那么亲。

不分轻重的担子总是扁担挑着,它从不屈服,默默无闻地显示着它的“担当”。尽管有时它也会弯腰,但它从不叫屈。它是那样的坚韧、充满耐力,体现着一种平凡,一种硬扛的精神。

扁担以其轻便耐用、简单实用为人们所选。农家人过去“离不开”,现在还是“时有所用”。那平民家庭、那街头民工,不是一张板车、一根扁担么?扁担挑天下,扁担伴“我”行。对一般行业来说,还是丢不掉扁担。我的学生时代,我的半教半耕的“民办教师”时期,我的纯粹教学时期,我的老年生活,没有离开过这条扁担。扁担永远唱着“劳动的歌”!

扁担虽小,作用长远。它是人们劳作的需要。无论机械怎么发达,庄稼人还是少不了,总是丢不掉那根世代相传的扁担啊!

怀念母亲

□ 常林华

母亲一共有七姊妹,上面一个哥哥,下面一个妹妹和四个弟弟,由于子女多,家境贫寒,外公外婆把母亲的哥哥和妹妹抱养给别人家了,之后,母亲就成了家里的长女,照顾四个弟弟。母亲很小就开始参加集体劳动,帮助外公外婆挣工分,和外公外婆一起抚养四个弟弟长大成人。母亲年轻时吃的苦就不需多言了。

母亲嫁入我们常家,两个月后,我爷爷就去世了,奶奶双目失明,不久伯父也因伯母去世,离家出走,入赘他乡,家里一穷二白。那时真不知道母亲是怎么坚持下来的,想起来是多么的心酸啊!

母亲一共生育了我们三个儿女。因为家里贫穷,为了挣口粮,多分红,无法精心地照顾我们,把我们交给奶奶照顾。妹妹小的时候,由于奶奶看不见,妹妹坐在椅子上烤火,不小心把双脚上的七个脚趾都烧坏了,导致妹妹至今走路都是一跛一跛的。这在母亲心里是多么悲哀和无可奈何的事情啊!

从我能记忆时起,就记得母亲总是天不亮就起床,把饭煮了,还要种田、种菜、喂猪、挑水挑粪。到我读小学四五年级时,我就帮她的忙,跟着奶奶学做饭、洗衣服。记得那时,常见母亲起早摸黑,特别是在假期里,我就跟着母亲到田里干农活,一到农忙,便整日在田里跟着母亲劳动。那个时期,母亲教给我许多生产知识,让我学会了插秧割谷。

农村家庭的生活自然是艰苦的,可是由于父母亲的勤扒苦做,也勉强过得下去。用煤油点过灯,吃过豌豆饭、菜饭、红薯饭,用棉籽榨出的油炒菜。

勤劳的家庭是有根本的。每年除夕,家里没柴烧,吃了年饭,父亲就和母亲到洲上,他们说的十五厂去拾柴,父亲倒拉着独轮车,母亲在旁边帮忙拉着,几十公里路的来回,父母亲的肩膀上,都因拉车留下了深深的红印,为了我们,为了这个家,母亲任劳任怨地、拼命地劳动着。

母亲的性格倔强而执着,虽然家庭这样困苦,她和父亲暗自发奋,什么都不想落到别人的后面,一起省吃俭用,硬硬生生的做了三个用泥巴砌成的土砖屋,终于在1985年建了一栋三间、有预制板的假两层砖瓦房,母亲那种勤劳俭朴的生活习惯,那种奋发向上的人生态度,至今还在我心中留有深刻的印象。

1993年,父母亲看见家里种田收入少,就去沙市拉板车,我要去,母亲说你就在家里种田吧,照顾好小孩,种田时要经常去田间看看,什么时候该治虫,什么时候进水,什么时候放水晒田等等,“我们到外面挣了钱也会给你们用的。”这是父母亲出门,让我第一次耕种家里的责任田,没想到谷种没选好,收的时候谷少壳多,去沙市几年,每年种田和过年的开支都是两位老人支助的。

有时候,灾难就在不经意间降临了。1998年4月,我惨遭人生的不幸,没过两个月,到处洪水滔天,长江干堤上跑水,眼看就要淹没我们的住房和农田,很多人都成群结队地往县城里搬东西。我们在城里没亲友,没地方搬,母亲只好背着我出生不到3个多月的儿子,牵着我5岁的女儿,住到我下车湾妹妹的家里,每天都上江堤上看一下,她说“看到水来,就赶紧跑。”想想,是多么的心痛啊!

那年月,由于不幸欠了些债,父亲只好远走深圳,收破烂帮我还债,为了帮助母亲在家种田,照顾年幼的儿子和女儿,我就到村小学当民办教师。每天,母亲忙里忙外,我教书放学回家,就照顾儿女,母亲就去田间劳动,用种田的收入贴补家里。这样的苦日子熬过了几年,在父母亲的帮助下,慢慢地把家里欠下的债务渐渐地还清了。

2012年,母亲看见我油菜田里杂草多,要我去油菜田里锄草,我说不需要去弄,她当时就生气地对我说,以后不管我了。可是,一转身,独自一个人就拿着锄头,帮我到田间里锄草,锄了一会儿头晕,站不稳,回家坐着躺着都不舒服,当天我带她去医院检查,结果就查出她有脑梗塞、高血压、冠心病。接下来的一连几年,母亲每年都要去医院几趟,有一次非常危险,被120送到医院急救,之后就行动极其不便了。

到了2020年新冠来袭发生,母亲不慎摔倒,导致生活不能自理,起居和吃饭都要父亲帮忙。母亲知道自己病重,把我叫到她跟前,叮嘱我,如果她去世了,简单点办,“你儿女多,负担大,用钱的时候还多着呢!”多么善良又慈祥的娘啊!心里总是为我们操心。今年“五一”后,母亲不幸患上了老年痴呆,连我和父亲都不认识了。

我应该感谢母亲,她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦,这使我在几十年的生活中,养成了勤劳的习惯,使我从来没感到过劳累!

我应该感谢母亲,她的精神和爱,将永远陪伴着我,激励着我努力发奋,让我学会了珍惜、感恩和坚强!

母亲的离去,让我深深体会到“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的悲痛!时间如白驹过隙,那些相处的时光成了最珍贵的回忆,每一次回想都让我泪湿衣襟,多么希望时光倒流,再次握紧母亲,您的手,告诉您我多么爱您,多么感激您!感谢您为我所做的一切!

母亲现在离我而去了,我将永不能再见她了,这个哀痛是无法弥补的!一个人的伟大,也许是轰轰烈烈的,也许是默默无闻。但对平凡的人来说,只要踏踏实实地做自己应该做的事情,为社会和家庭不遗余力地去奉献,那也应该是这个世界上最伟大的人。母亲就是这样的人。我用什么方式来报答母亲的深恩呢?我将继承母亲的勤俭节约,与人为善,照顾好父亲,让我的家庭生活过得好一些。

母亲,您很远,也很近,在脑海,在心里,唯独不在我身边,感觉日子好短,却来不及好好的告别,又感觉日子好长,要用一辈子来怀念您!

暖 巢

□ 万正斌

日子过得真快,转眼就到了腊月,年也越来越近了。

腊八,张栋给张老汉打电话:“爸,今年春节我要执勤,不能回家陪您过除夕了,我给您寄了些年货,最近两天会送到的,您注意查收啊!另外,微信我转给您五千元,您自己再去添置些过年的衣物……”

张栋在特殊岗位工作,经常不能回家过年。对于中年丧偶,独自把他抚养成人的老爸,张栋是非常愧疚的。所以,每次听到张老汉抱怨:“又不回来过年啊!叫花子都有三天年过,你连叫花子都不如啊。别人家过年热热闹闹,我一个孤寡老头子,进进出出都是一个人,吃啥穿啥都没滋味。我把你养大,还不如养条狗呢!”张栋总是笑笑,好言好语安抚。

但这一次,却听到张老汉打着哈哈说:“不回来过年啊,没关系!我有人陪,有事做,快活得很,不要你操心!”

有人陪?谁陪?有事做?做啥事?张栋一头雾水,准备细问,张老汉却话还没说完就挂了电话。张栋再打过去,张老汉却不接电话了,只在微信里留言:“你尽管忙自己的去。我不要你操心!我现在真的很快活!”

一个孤寡老头子,快活啥?老爸这口气,好像在赌气,又好像在说反话,又好像藏着什么秘密。对了,该不是收了个卖保健品的干儿子,或者,谈了一场黄昏恋吧?独居老人最容易被骗的,就是这两种了。张栋越想越后怕,决定周末悄悄回趟家。

腊月的阳光透过稀疏的树枝,洒在清平村的小道上。以前,隔老远就能望见张老汉蹲在自家门口,眼神空洞地望着远方。今天,张栋在自家门口没有发现老爸的身影。用备用钥匙打开门,家里也不见老爸。奇怪呀,老爸去哪里了?

张栋问隔壁大婶,大婶说:“你爸呀,我刚才看见他在养老小院下象棋,你去找找吧。”

“养老小院在哪里?我爸进养老院了?”张栋摸头不知脑。

“在村委会那里,是养老小院,不是养老院。”大婶笑道:“今年下半年,咱们村来了个大学生‘村官’阿强,他说咱们村独居老人有二十多人,生活上虽能自理,但整天守着个空巢,心灵上的孤寂难以言说。就自己多方筹资,把村委会的几间空房布置成了书报室、棋牌室、健身房、自助食堂,还把一块荒地开辟出来,让这些老人养花种菜……”

“哎哟,这可是大好事,我得去看看!”

张栋来到村委会,果然看见老爸正与同村的刘伯在下象棋,身边有四个老人在围观。他俩你将来,我将去,下得热火朝天。两个人都红光满面,精神矍铄。刘伯的独子在省城工作,老伴去帮忙带小孩了,刘伯平时也是独居。

“爸,我回来了。”张栋说。

“啊!你咋不打招呼就回来了,不是说过年不回来吗?”张老汉说。

“过年执勤不能回来,所以我提前回来了!”张栋笑着说。

“爸,您看起来精神不错啊!”

“那当然。自从我们有了这个养老小院,我们这些老头子、老婆子就有了一个新家,可快活啦!”张老汉拉着张栋的手又说:“以前眼巴巴等着你们的电话和视屏,现在我们每天早晚在一起打太极、跳广场舞;白天下棋、打牌、种菜,三餐搭伙做饭,都没空看微信了。”

“是啊,是啊,老张,你把儿子带去看看我们菜园子吧!”刘伯高兴地说道。

张栋跟着老人们来到小菜园。虽然是寒冬腊月,但菜园里生机勃勃。有结结实实的大白菜,有青碧可爱的大蒜苗,有紫红壮实的红菜薹,塑料棚里的草莓嘟着小嘴,黄瓜花儿开得正艳……

“栋栋,你还没吃饭吧?今天就在这里尝尝我们的手艺吧。我们自己种的蔬菜,放心吃!”老年丧子的李大娘说。

“好啊好啊!我正有这个意思呢!”张栋正答应着,瞥见一群“红袖章”进来了。

原来,这是村里的年轻志愿者,他们定期来帮忙打扫卫生、挑水种菜、陪老人聊天。张栋掏出一沓钱递给志愿者:“你们谁有车?麻烦帮忙买些好酒好菜来,我们一起加个餐!”

这一顿饭吃得可欢实啦!二十多个独居老人,六个志愿者,加上村书记阿强和三个片区村委会干部,三大桌。大家围坐在一起,吃着亲手做的菜,喝着小酒,现场气氛热腾腾的。几个大妈,还情不自禁地唱起小曲,跳起扇子舞。

张栋向村书记阿强敬酒:“感谢你为老百姓办的大好事,纾解独居老人‘空巢’困境,将‘空巢’变‘暖巢’,让这些老人老有所养,老有所乐。感谢你帮我们解决了后顾之忧。”村支书阿强连忙回敬道:“开展农村互助养老,解决空巢老人独居问题,过上幸福生活,一直是我们村追求的目标。”

“村里这些工作做得很好,我不仅要口头感谢,还要用实际行动表示感谢。我们有个同乡会,都是本村在外地工作干得不错的。我要组织大家为咱们村的建设出资出力……”张栋继续说道。

“太好了!目前我很想办个村晚,让老百姓自娱自乐一起跨年,正缺钱呢!”阿强说。

“这个不难,我个人先资助一万元,马上开始筹办,等我在同乡会里筹集到了钱,再给你……”张栋话音未落,现场响起了经久不息的掌声。

一抹斜阳挂在窗棂上,把每一张笑脸都照得亮堂堂的!

公益广告

岁月如歌谱华章 艺海扬帆续新篇

□ 罗彩霞

在市老年大学这片焕发着蓬勃生机与希望的热土上,我们怀揣着音乐梦想,相聚于声乐一班与二班这两个温暖的音乐大家庭。在刘英老师的悉心教导下,大家以满腔的激情与热爱,奏响人生最美妙的乐章,共同书写着如家庭般温馨动人的夕阳故事。

师者匠心 润物无声

刘英老师凭借深厚的专业功底,为学员们开启了一场精彩纷呈的音乐之旅。她创新设计的“阶梯式”教学法独具匠心,让学员们在歌唱实践中领悟乐理知识,在乐理学习中提高演唱技巧,在舞台表演中绽放艺术光彩。她总能将晦涩难懂的声乐专业知识化繁为简,每一堂课都如同精心雕琢的艺术盛宴,令同学们翘首以盼。

更令人感动的是,刘英老师心怀大爱,自掏腰包为学员添置演出服装与道具,还不辞辛劳地多方奔走,搭建各类学习交流平台,组织和参与了校内外多次文艺汇演。在她眼中,每一位学员都是可塑的艺术之才,她用无微不至的关心呵护着大家的艺术成长之路。在她的耐心指导下,学员们不仅收获了扎实的音乐技艺,更感受到了浓浓的师生情谊与温暖。这份师者仁心,正是老年教育事业最生动的注脚。

班委凝心 聚力同行

以胡班长、唐班长为首的班委会,始终秉持认真负责、无私奉献的精神。全力协助刘英老师做好班级管理工作,精心策划各类班级活动,用心组织节目编排,确保每一位学员都能参与其中,尽情展现自我。

无论是校内的文艺汇演,还是校外的艺术交流活动,大家在紧张的节目排练和琐碎的后勤保障中,总能看到班委们忙碌奔波的身影。尤为可贵的是,班委们以身作则,认真做好活动的筹备工作,主动帮助学员借调演出服装,用真诚与热情温暖着班级的每一个人。在班委们的示范引领下,学员们纷纷响应,互帮互助蔚然成风,班级的凝聚力与向心力不断增强,让大家深切感受到班集体的温暖与力量。

硕果盈枝 艺耀四方

在刘英老师的悉心指导与学员们的不懈努力下,辛勤耕耘的艺术之花结出了累累硕果:在湘鄂边京剧票友联欢会上,大家凭借出色的表现荣获优秀组织奖;今年5月,42名学员在刘英老师的带领下,进京参加由中国中老年艺术协会和中国国际老年化艺术交流协会举办的“颂百年辉煌,唱时代赞歌”——2025年北京文化艺术交流汇演,表演唱《监利是一个美好的地方》,凭借原创性、国家级非遗秧田号子的地域文化特色与精彩演绎,在全国35个参演节目中脱颖而出,以第二名的好成绩喜获银奖,并授予刘英老师节目创作编导奖,赢得了广泛赞誉,该节目还被省电视台综合频道选为2025年6月——2026年湖北省银龄春节联欢晚会的海选节目;学员严义华组织并参与的“开心一族”合唱团,以自编自导的合唱节目《最美的歌唱给妈妈》,在国家大剧院台湖剧场参加中国国际教育电视台“闪耀中国”栏目“走进新时代 共创中国梦”2025天籁之音合唱节节目录制中荣获金奖。

这些闪耀的荣誉背后,凝聚着刘英老师创作词曲时的专注与执着,饱含着学员们克服困难坚持排练的坚韧与毅力,更是整个班集体团结拼搏、砥砺前行的有力见证。如今,学员们的歌声已从校园飞向更广阔的舞台,成为宣传监利的一张亮丽文化名片,向外界展示着监利独特的文化魅力。

在这个充满艺术气息的大家庭里,学员们用歌声重新定义了老年生活的精彩与意义。刘英老师与学员们携手绘就的这幅“教学相长、德艺双馨”的动人画卷,不仅展现了老年教育事业的丰硕成果,更深刻诠释了终身学习的时代内涵。

展望未来,这支充满活力与创造力的艺术团队必将继续乘风破浪,谱写更多精彩华章,让艺术之树四季常青,让生命之花绚丽绽放,让师生之情地久天长!

为此,赋诗一首:

赞声乐一班二班师生风采

刘师善教韵悠长,
俊秀于班绽华光。
两班参演皆轩昂,
湘鄂联欢获嘉赏。

入京展演绽荣光,
齐心逐梦夺国奖。
更待春晚展风采,
金曲妙作永流芳。

两班活动频来往,
互帮互助情意长。
微信声声传暖意,
校园内外美名扬。

征稿启事

《监利新闻》文学副刊,以纯文学作品交流展示为主,现面向监利籍写作爱好者征稿:

一、符合社会主义核心价值观;

二、作品必须原创,不得抄袭、剽窃;

三、文学作品体裁以小说、散文(随笔)、评论(读书笔记、影评)为主,题材不限,5000字以内,书法、摄影作品不得超过3幅;

四、凡向本平台投稿,均视为作者同意授权推出;

五、来稿请附作者简介,不得重复投稿。

投稿邮箱:556436@qq.com