
站在沙市卷雪楼前，抚摸着斑驳的梁柱，我仿佛
触摸到袁宏道当年在此临江赋诗的风雅气息。楼阁
外江水悠悠，楼内墨香隐隐，在这样充满三袁灵气的
地方，我想分享几点研读三袁诗歌的真切感受。

溯源：“性灵说”诞生的时代土壤
三袁提出的“性灵说”，绝非凭空产生，而是深

深植根于特定的思想与时代背景之中。在思想传
承上，李贽的“童心说”倡导文学应展现“绝假纯
真”的本心，汤显祖的“唯情说”强调情感在创作中
的核心地位，这些理论为“性灵说”的形成奠定了
坚实基础。晚明时期，社会经济蓬勃发展，商品经
济的繁荣催生了市民阶层独特的文化需求；同时，
王学左派的活跃打破了程朱理学的思想禁锢，为新
思想的萌发创造了条件。然而，当时的文坛却被拟
古主义所笼罩，前后七子主张“文必秦汉，诗必盛
唐”，使得文学创作陷入机械模仿的困境，作品千
篇一律，缺乏个性与生气。正是在这样的背景下，
三袁高举“性灵说”的旗帜，试图为文学创作注入
新的活力。

探微：“性灵说”的核心要义
真情为魂，反对矫饰。袁宏道主张“独抒性灵，

不拘格套”，强调文学创作要真实表达内心的情感与
思想。他描绘公安家乡的诗句“梨花雨涨春流疾，柳
絮风飘画桨轻”，没有华丽辞藻的堆砌，仅用简洁的
文字勾勒出春雨中河流的湍急、柳絮飘舞的轻盈，生
动展现了公安春日的独特景致，将对家乡的热爱之
情自然流露。这种对真情实感的追求，与当时文坛
盛行的虚假矫饰之风形成鲜明对比，深刻揭示了真
挚情感是作品生命力的源泉。

个性为骨，突破藩篱。在创作形式上，袁宏道认
为“文章新奇，无定格式，只要发人所不能发，句法、
字法、调法，一一从自己胸中流出，此真新奇也”。他
对徐渭打破常规、狂放不羁的书画与文学作品的赞
赏，正是鼓励个性表达的生动体现。以袁宏道在沙
市临江而建卷雪楼并留下诸多感悟为例，其独特的
创作风格与视角，突破了当时严守格式的文坛桎
梏，为创作者展现个人特色提供了借鉴。这启示当
代创作者，唯有勇于突破常规，方能在文学之林脱颖
而出。

生活为基，贴近烟火。三袁善于从日常生活中
挖掘诗意与美感。袁宏道笔下“稻熟村村酒，鱼肥

处处家”的公安乡村丰收景象，将家家户户酿酒、鱼
肥味美的热闹场景展现得淋漓尽致，打破了传统文
学对宏大题材的局限。这与当下流行的用微信、抖
音记录生活的创作方式异曲同工，都证明了文学源
于生活，日常生活正是文学创作的宝贵源泉。

流韵：“性灵说”的深远影响
“性灵说”的提出，在晚明文学发展进程中具

有里程碑意义。它如巨石投入平静湖面，激起层层
涟漪，使晚明小品文、诗歌等体裁焕发出全新生
机，文人墨客开始关注身边人事，创作出大量富有
生活气息的作品。其影响延续至清代，袁枚的“性
灵派”便是对三袁思想的继承与发展。在当代，

“性灵说”依然具有重要的现实指导意义，它提醒
创作者坚守真实表达，塑造个人风格，关注生活细
节，从日常中汲取灵感。当下自媒体中那些真实记
录生活、独具特色的作品广受关注，便是对“性灵
说”的生动诠释。

共鸣：竹枝词里的家乡记忆
我尤为喜爱袁宏道的这首竹枝词：“龙洲江口水

如空，龙洲女儿挟巨艟。奔涛泼面郎惊否？看我船

欹八尺风”。龙洲位于长江与沮漳河交汇处，是三袁
从公安乘船前往沙市的必经之地。作为在码头生
活、研究沙市商埠文化的人，这首词对我而言意义非
凡。袁宏道以简洁凝练的语言，勾勒出龙洲江口水
天相接的壮阔景象，塑造了荆沙女子在风浪中驾船
的豪迈自信形象。短短四句，不仅是文学佳作，更是
研究晚明沙市社会生活的珍贵资料。词中女子娴熟
驾船的描写，展现了当时长江航运的繁荣与民众高
超的水上技能；其大胆自信的形象，也反映出晚明时
期市民阶层个性意识的觉醒。品读此词，仿佛能跨
越时空，与晚明沙市的人们对话，感受历史文化的厚
重与绵延。

三袁的文学作品与思想主张与创作实践，如奔
腾不息的长江水，历经岁月洗礼，依然闪耀着独特
光芒。它们不仅是宝贵的文学财富，更是公安、沙
市晚明时期的生活写照，承载着400多年前先辈们
对待生活与创作的态度。作为同乡，我们更应从
三袁作品中汲取养分，在文学创作与生活实践中
坚守本真，冲破传统文学观念的桎梏，以独特的艺
术魅力与文化价值，激励我们在学术研究与文学
创作的道路上，不断探索创新，追求真实、个性与自
然之美。

性灵跃纸上，竹枝话古今
——读三袁诗歌的点滴感悟

□ 余波

品品读三袁

2025 年 7 月，由《北京文
学》编辑部编选、茅盾文学奖
得主徐则臣领衔的《文起京
华：新北京作家群作品精选》
上市了。本书汇聚徐则臣、孙
睿、马小淘、常小琥、张天翼、
杜梨、刘汀等11位当代文坛中
坚力量的11部作品，从不同视
角观察社会、体悟人生——他
们以笔为刃解剖时代症候，以
故事为镜映照普通人的破局
智慧。

“新北京作家群”的“新”令人欣喜
2023年，《北京文学》开设同名专栏“新北京作家群”，为传统“京

味文学”注入全新基因。“新北京作家群”的作家并不局限于北京地域
的北京人。本书中的作家也大多生于上世纪70至90年代，亲历了城
市与时代的剧变。他们的作品既是个体经验的投射，也是时代情绪
的记录仪。书中“新北京作家群”的作家们以新视角：拒绝怀旧滤镜，
聚焦教育内卷、算法围城、城乡迁徙等现代性命题；新方法：《雕像》中
的魔幻现实、《终极范特西》的叙事，突破写实传统；新使命：不做城市
观光客，甘当社会肌理的“田野调查员”……让读者们看到了北京文
学的新面貌，感受到了文学创作的新活力。

十一个故事，像十一面时代的棱镜
本书中，十一位作家如同手持不同镜片的观察者，将社会的复杂

光谱折射为十一则寓言。
徐则臣，《人民文学》主编，鲁迅文学奖、老舍文学奖、中国好书奖

等多个奖项的获得者，以他的作品作为开篇重器——《紫晶洞》引发
了思想风暴，叩击人心。故事讲述了一个青年因追求“永恒”而热血，
又因“人性贪婪”而心碎的故事。而水晶矿道意外塌方后，中国老板
异国神秘失踪，形如男人侧脸的紫晶洞惊现于世…… 徐则臣以独特
笔触，于方寸间洞察人性，在时空流转与命运生死的交响中，赋予作
品深邃内蕴。同时小说独特的叙事风格与深刻的文化隐喻，也为微
短剧创作提供了丰厚的蓝本与广阔的想象空间。本剧改编研讨会已
在“世界水晶之都”连云港启动，这不仅是对文学IP的深度开发，也为
展现城市文化魅力开辟了崭新路径。

孙睿的《四轮学区房》从幽默中撕开中产家庭的生存剧本：家长
将房车改学区房，教育焦虑荒诞到极致，这情节背后，是教育资源争
夺战中不同人的缩影。马小淘的《春天果然短暂》则聚焦都市女性的
情感困境，人与人的差异，生活境遇的变化，现代人际关系疏离的注
脚。语言风趣又耐人寻味当属杜梨的《香看两不厌》，全篇充满喜感
的语言中，将市井烟火与生活符号悄然融合……这些故事从不同维
度切入，有打工者的漂泊，也有数字游民的精神困局，以多元社会中，
形形色色的人群角色共同拼贴出当下活灵活现的社会图景。

十一个凡人的微光指南：穿透时代的棱镜
在信息洪流冲刷思想深度的当下，本书的十一部作品如棱镜，折

射出创作者对当代生活的深切体察。 它们精准勾勒出学区房焦虑、
算法囚徒的生存困境、意义消逝的精神图景；当热搜转瞬即逝，文学
以其深邃成为沉淀时代泥沙的河床。书中，解决问题的微光，闪烁于
凡俗的褶皱中：当草原野火与牢笼间重铸信仰：刘汀以火锅帝国兴衰
书写资本狂潮下的生态殇痛；西元借军营生死考问信仰本质：人总得
信点什么；孟小书撕破虚拟人设滤镜：粉色假发跌落处，真实方为终
极自由；蒋在则让家暴受害者的喘息成为反抗武器……这些故事，是
暗夜里的星火，为迷途者照亮重铸信念的幽径。

本书的珍贵之处，还在于它拒绝简化生活的复杂性——这里没
有廉价的励志鸡汤，只有真实困境中淬炼的破壁智慧；没有居高临下
的批判，唯有与普通人并肩而立的深切共情。当孙睿让房车成为逃
离教育竞赛的微小叛逃，杜梨在香香阁飞檐下为倦魂辟出净土，孟小
书借人设崩塌宣告真实世界的终极范特西……它们共同印证：当水
泥森林试图规训一切生长，文学便是那破壁而生的野草，以故事的根
系，倔强抵抗着同质化的荒芜。

《文起京华：新北京作家群作品精选》就像一场精心策划的文学
展览，十一位作家以各自的语言与故事，将当下社会解构为无数个瞬
息交叠的时空。在这里，传统不是标本，现代性亦非神话，一切都在
文字的碰撞中焕发新生。

好好书推荐
名名家有约

散文很好读
□ 任蒙
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说散文好读，是说散文中没有那种“弯弯绕”，是
好是坏，一目了然，所以，散文读起来最省力。

不用说，仅从篇幅来看，常见的散文属于“小制
作”，要比小说短十倍百倍甚至更多，阅读不费时。
更为重要的是，散文所要表达的主旨和它隐含的哲
性，不像小说那样“藏着掖着”，它是敞亮的，通透的，
看起来“一丝不挂”。即使是一篇看起来比较平淡的
散文，其中只有那么几点星星光亮，或者是一句略有
深度的思考，或者是一句比较到位的提炼，或者是一
句比较鲜活的语言，读者只要稍加留意，就会被捕捉
出来，就像是一片杂草中难得一见的几朵小花，想把
他们扒拉出来并非那么困难。

再与诗歌比较，很多小诗虽只有几行、几十行，
却让人怎么读也琢磨不透。那些诗人压根儿就没打
算让你读懂，因为他们的诗里什么都没有。

散文如果这样故作高深，无论是谁的作品，都注
定不是好散文，因为散文不应该这样写，即使他是当
今的韩愈、柳宗元也不行。

散文的文体性质，决定了其辨识难度没有那么高。
因此，鉴别散文优劣的分歧，撇开“人情评论”不

谈，多半缘于鉴赏者自身的因素。比如，有人把散文
当作小说阅读，一目三十行，将注意力集中在所谓故
事玄机和人物刻画上，越看越不对路，越看越鄙视，
越看越恼怒，印象极其糟糕。

再如，有的人没有历史文化情怀，对历史话题不
感兴趣，排斥文化散文。有家在全国颇有影响的刊
物主编直言不讳地对我说，什么文化散文啊，在他那
里不受待见，提醒我一定给他写生活的散文。我想，
有些朋友特意嘱咐我提供历史散文，我还为难哩，因
为我没写那么多。这位老兄的个人好恶并非是针对
我的，而且如此坦诚、善意，让我心怀感动。

更多的情况下，是阅读者“为读而读”，狼吞虎
咽，再好的烹制也索然无味。即使是这种“未能进入
状态”的阅读，对散文鉴赏的影响要远远小于小说和
诗歌。

据说上个世纪之初，欧洲出现过“先锋散文”，力

图摆脱传统的写作规范和束缚，但不知结果如何。
几十年来，我们的小说、诗歌在探索创新过程中，一
路喧嚣，鱼目混珠，所谓先锋诗歌、先锋小说等种种

“前卫”作品层出不穷，令人眼花缭乱。只有散文领
域始终安静，人们至今没有在中国文坛见过什么先
锋散文、前卫散文等翻新的文体。这不等于散文古
板、老旧、一成不变，而是默默前行，寻求变革，散文
艺术同样发生了颠覆性变化。

进入新时期以来，散文写作不断迈向新的高度，
其创作的难度也正在迅速提升。我赞同王蒙的看
法，他说，今天的人们写得更深沉，也更多样，更有风
格，也更有个性，更耐读也更艺术，更人性也更动情，
更富想象力与幽默感。王蒙这话，我曾经用来概括
当今散文的面貌。

散文的性质决定了散文作者必须好好写，老老
实实地写，散文创作无捷径可走，容不得作者投机取
巧，偷奸耍滑，而这也是散文之幸，散文之福。

散文很好读，但散文很难写。
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读读书笔记

余华 2025 年的新书《余华文学课：九岁的委屈和九十岁的委
屈》，表面是一盏为大众点亮经典的明灯，实则暴露出了当今文学消
费时代精英视角与大众需求的深刻割裂。这部由15篇文学随笔与
1篇访谈拼接的散文集，其本质并非系统性文学导览，而是一个成名
作家自我美学趣味的碎片化展览。

书名核心意象“九岁的委屈和九十岁的委屈”成为全书最成功的
传播符号——它诞生于余华对契诃夫《万卡》与拉克司奈斯《青鱼》的
并置解读，揭示了苦难跨越时空的共振力量。然而这个极具穿透力
的视角却只占全书不足7%的篇幅（摘要 8），其余数十篇经典解读并
未延续该母题。这种“书名即爆点”的操作，恰如出版方宣传语“读不
懂的文学名著一次讲清楚”（摘要 10）的承诺，本质是精准击中读者知
识焦虑的情绪营销，与书中分散的个性化鉴赏形成巨大落差。

余华的解读确实展现了顶级作家的洞察力。当他剖析福克纳
“一气呵成”的神性文字（摘要 5），戳穿欧·亨利《麦琪的礼物》“礼物交
换”的结构性陷阱（摘要 1），或解构卡夫卡《饥饿艺术家》中“被遗忘的
笼子”的隐喻（摘要 4），锋芒毕露的判断力令人折服。但这些高密度
赏析存在着致命前提：要求读者预先完整掌握62部经典文本。余华
在直播间强调“关注细节而非故事”（摘要 9），恰暴露了其预设的读者
画像——必须首先对《百年孤独》《变形记》等著作情节烂熟于心，方
有资格进入他的细节分析殿堂（摘要 8）。当公众期待一本“文学入门
指南”，他提供的却是“博士级文本精读”。

全书结构呈现明显的撕裂感。主体15篇随笔保持严谨的学术分
析框架，突然在末章切换成网感十足的“潦草小狗”访谈模式（摘要 2、
4）。余华调侃“自认识字少”的段子（摘要 2）、谈论“金钱与健康”的处
世哲学（摘要 4），这些更贴近大众的碎片化表达与前半部精密文学解
构形成叙事断层。不同时空的文本被强行装订，昭示着出版决策的
仓促——既要维持文学权威形象，又要消费余华的网红人设红利。

剥离营销包装后，此书的核心价值并非文学教育，而是打开了顶
尖作家的私人阅读笔记。余华坦诚自己“用喝的方式饥渴阅读，现在
开始品尝”（摘要 10）的感悟，恰恰揭示文本的真实定位：这是一个文
学鉴赏家六十年阅读生涯的随性漫谈。书中确实闪耀着真知灼见，
譬如从《瘟疫之夜》中剖析集体恐慌的生成逻辑（摘要 1），或指出马尔
克斯如何让“疯狂显得合理”（摘要 7），但这些吉光片羽未能构筑方法
论体系。当读者以为购入的是一部文学解读工具书，实际收到的是
余华私人书房里的思维标本。

这部引发热潮的作品如同文学领域的一面三棱镜：它以“委屈”
之名折射出作者权威、出版营销、大众期待之间的光谱错位。余华在
访谈中自谦“作为读者很优秀”（摘要 3）的自信姿态，无形中加深了文
本内生的精英感。或许这本书最大的启示在于：真正的文学启蒙无
法依靠作家权威单向下沉，而需要建立在对公众阅读生态的平等审
视之上——当一部书需要读者带着62部经典文学基础来“上课”，这
场文学教育的权力关系，早已倒置了阅读的民主精神。
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诗人罗明生对诗歌的执着，近乎一种生命的本
能。他坦言：“写诗的人，一直是自我情感的挥霍
者。情，用命赌，诗，用情写。”这不仅道出了其创作
的激情驱动，更揭示了其诗歌美学的核心——生命
体验与情感抒发的深度融合。

鲜明的“在地性”书写与意象的深度开掘
罗明生的诗歌具有强烈的“在地性”特征，其灵

感深深植根于特定地域的文化土壤与自然风物。他
跋山涉水、走村串寨，践行着“目睹为先、写作为快”
的创作信条。这种“田野调查”式的深度介入，使其
诗歌的意象系统具有浓郁的地方色彩和真实的生命
质感。例如《水边的长鼓舞》：“河堤，绿道，水边/围栏
都是瑶族长鼓的形状/所有的动物植物，水生的岸生
的/似乎都跳着长鼓舞/……/此刻，你挪不开脚步，稍
作停留/就被这独特的画面熏醉/醉成一朵花，一棵
树/醉成那转动岁月的水磨/醉成那年的盘王节，水边
的长鼓舞”。

诗人敏锐地捕捉到环境细节（长鼓形状的围栏）
与地方文化符号（长鼓舞）的契合点，并运用通感将
视觉、听觉、身体感受乃至时间记忆（盘王节）融为一
体，营造出沉浸式的、具有仪式感的审美空间。将地
域文化升华为一种具有普遍感染力的诗意氛围，体
现了“情以物迁，辞以情发”刘勰《文心雕龙》）的创作
机理。

叙事张力与“生活探秘”的诗意呈现
罗明生善于在诗中构建微妙的叙事张力，常以

看似平淡的细节为“暗号”，引向深层的生活况味或
文化隐喻。《体验走婚》便是典范：“那一双摆放在窗

台的绣花鞋”“窗户有点高/占据了吊脚楼的制高点/”
“占据了他整整一个下午的仰望”“他迫不及待，拥她
上床/此时，她说了一句：/今夜，一整夜，属于你/明
早，太阳上来，你下去……//”

诗中“绣花鞋”“高窗”作为具有象征意味的意
象，铺垫了情感氛围。诗人精准把握了时间流逝与
人物动作带来的心理期待。而结尾女子直白的话
语，瞬间打破了可能的浪漫化想象，以生活本身的粗
粝感与时间规则制造出强烈的戏剧性反差。这种处
理超越了简单的风俗猎奇，而是通过瞬间的“诗性真
实”揭示了古老习俗中蕴含的特定社会关系、情感模
式与生命智慧，体现了现代诗歌对日常生活叙事的
深度开掘能力。

生态意识的自觉与时代主题的诗性映射
罗明生的诗歌敏锐地捕捉并反映了社会变迁，

尤其是生态文明意识的觉醒。在《陶罐中的鸟酢》
中，他通过意象的鲜明对比完成了深刻的主题表
达：“一个翱翔，冲进陶瓷的古老历史/一个下降，坠
成瑶族的岁时美食”“陶罐中的食材/不再是飞鸟，而
是家禽/”。

这里，“翱翔/冲进历史”与“下降/坠成美食”
构成强烈的意象对立，凝练地概括了传统生活方
式与自然的冲突。而“不再是……而是……”的明
确转折，则清晰地标示出从无意识的索取到自觉
保护的价值转变。诗人以小见大，通过“陶罐”这
一承载着历史与日常的微小容器，折射出整个时
代生态伦理观的进步，展现了诗歌作为社会意识
载体，对重大时代主题进行具象化、审美化表达的
有效性。

生活之海的淬炼与精神境界的升华
罗明生将深入生活喻为“赶海”，这形象地说明

了其创作源泉。他强调“来源生活而又高于生活”，
这不仅是创作的“必修课”，更是诗人学识修养、文化
积淀与生命体验相互激荡的过程。其海洋题材的诗
作，如《一群白鹭从海面飞过》和《海上垃圾打捞》，体
现了这种淬炼后的升华。

在《一群白鹭从海面飞过》中：“一色的羽毛是白
云的颜色/包裹身体过去的苦难与丑陋/如一只海螺
被坚硬包裹/即使肉身深陷其中/也要带着铠甲冲锋
陷阵”……“白鹭飞行也是精神层面的事/一边俯瞰，
一边思考/它有雄心，飞过整个大湾区/用绿色，占领
一个更大的领地”……“白鹭飞过，它们不愿腾起高
度/将无限的辽阔/留给湛蓝的海，纯净的风//”。

诗人赋予白鹭以精神象征。从“包裹苦难/丑陋”到
“带着铠甲冲锋”，再到“精神层面”“俯瞰思考”“雄心”
“用绿色占领领地”，白鹭意象完成了从自然物到精神图
腾的跃升，象征着坚韧、超越与生态理想（“绿色领
地”）。结尾“不愿腾起高度/将无限的辽阔/留给……海
……风”，则体现了谦抑之美与生态共荣的理念，意境开
阔，令人神清气爽，达到物我交融、精神畅达的境界。

《海上垃圾打捞》则聚焦现实：“打扫海面狼藉/只
允许海浪飘浮//……当夕阳落在西边的滩涂/把船划
过去，自己也成了那片红树林”。里面“垃圾狼藉”与

“只允许海浪飘浮”的对比，凸显了清理工作的意义
和对纯净自然的回归渴望。结尾处“自己也成了那
片红树林”是点睛之笔，运用了隐喻与物化手法。这
不仅是劳动的赞歌，更是对人与自然和谐共生关系
的深刻体认，展现了崇高感与生态主体意识。

垄垄上读诗

深掘生活矿脉的诗意结晶
——赏析罗明生诗集《邀稻草人同行》

□ 曾新友


