
捧读作家李志斌新书《一样的烟火 不一样的人
生》，我感慨万千。几年前，我通过紫薇平台偶然“认
识”了作者，知道他是一位勤勉的作家，也经常看到
他的文章发于大报大刊，没想到的是，短短几年时
间，他竟积累了如此多的佳作。“涓涓细流，汇成大
海。点点星光，照亮银河。”这部底蕴厚重、包容万象
的散文集，正如点亮银河的一道星光，照亮了你我，
照亮了宇宙万物。

李志斌是山西长治人，长治距离我的第二故乡
河南洛阳只有200公里，这使得他的书写常令我感
到熟悉和亲切。比如打铁花，这项在河南、山西广
受欢迎的民俗技艺始于北宋，盛于明清，是国家级
非物质文化遗产代表性项目之一，也是作者不可磨
灭的乡土记忆。

书的开篇便是《最忆正月“铁梨花”》：“正月十

四这一天，村里的人们会用打‘铁梨花’的方式庆祝
节日。”“铁水立即被弹向梨树，随着铁水迸出，铁水
瞬间与梨树的枝干相碰撞，顿时呈现出朵朵艳丽的
红花，铁花也随着汉子们的节奏此起彼伏，孩子们
在铁花的映衬下露出欢快的笑脸，空旷的田野顿时
充满呐喊声和欢笑声。”荫城古镇位于山西长治上
党区，有千年冶炼铁器的历史，被誉为“千年铁府，
万里荫城”，《铁树银花耀荫城》讲述了打铁花风俗
的民间传承，竟令这个千年古镇焕发出青春和活
力，焕发出动人的新时代璀璨光华。

作者饱蘸深情的笔墨，写遍了春夏秋冬。在他
的笔下，《人间最美是春光》：“窗台外，一群鸽子在暖
阳里上下翻飞、咕咕叫着；窗台里的我，一杯茶、一卷
书、一把躺椅、几盆绿植、一室阳光。”在他的笔下，
《半夏》的乡下小院，清凉惬意，瓜果飘香；秋天可思
悟，可捡拾，《每一片落叶都有故事》；冬天大雪纷飞，
《雪中的塔松》挺且直，“像身披绿色盔甲的勇士，列
队接受着严冬的考验”。

故乡，是最令作者魂牵梦萦的地方，那里的沟
沟坎坎、坡坡岸岸，都写满了他成长的故事。16岁
那年，李志斌第一次离开山西长治的故乡，到了千
里之外的湖南怀化市通道侗族自治县某小镇参军；
31岁那年，他转业回故乡，又听到了久违的乡音，见
到了童年的玩伴，就连村庄的炊烟都一切如昨……
他感慨《故乡从未远去》，故乡就在身边。

提起故乡，他有说不完的人和事，写不尽的思
念和回忆。《窑洞里的童年》《儿时的菜窖》《母亲的土
地情缘》《跟着奶奶采冬花》《老井情深》等篇章乡愁氤
氲，引人入胜；《姥姥家门前的香椿树》《就馋老家那碗
猪汤》《榆皮饸饹面里的乡愁》等篇章，则将故乡美食

的诱人风味描摹得形色俱备，令人垂涎三尺。
军人的心中都珍藏着两个故乡，第一个故乡是

出生的地方，第二个故乡是参军的地方。作者同样
忘不了从军15年的第二故乡，《绿色军营常入梦》《唱
支军歌庆“八一”》写满了他对第二故乡的思念。转
业多年后，他和战友们相约《探访第二故乡》：“很快
我们就到了原来尚文龙所在的营区。尚文龙当时是
修理连连长，他和爱人唐莉也是这期间结的婚。修
理连的房子还保留着，不过已人去楼空。阵阵香气
飘过。我们这才发现了满院的桂花树，闻着桂花香，
不由地想起清照的诗句：‘暗淡轻黄体性柔，情疏迹
远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。’文
龙说这此树都是他当年带着连队战士上山挖来种下
的，比起原来粗壮了不少。我们感慨，树是有灵性
的，它用独有的香味迎接着主人的到来。”文字淡而
香，真情弥漫，令人回味。

如今，他的儿子也是一名军人，在大学毕业后带
着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪情，光荣
地加入火箭军方阵。儿子参军五年没有回家过年，
对此，他既心疼儿子，又感到骄傲和自豪，《穿军装的
全家福》写出了两代军人的接力，没有无私报效祖国
的军人，哪会有国泰民安，天下太平。

《一样的烟火 不一样的人生》收录了李志斌的81
篇散文，囊括了故乡风物、军旅生活、闲暇情趣、人生
哲学等篇章，看似寻常烟火，朴实无华，细品却情真意
切，动人心弦。李志斌当过兵、扛过锄，下基层当过干
部，如今他执起笔来，倾情书写不一样的人生。他的
这部作品仿佛一道星光，照亮了身边的人，点亮了你
我他，渐渐的，星光漫延，一闪一闪地，亮成了一片，照
亮了遥遥银河……

读读书心得 点亮银河的星光
——读李志斌新书《一样的烟火 不一样的人生》有感

□ 乔欢

认识诗人许燕影多年，我总以为她只沉溺于“小
资情调”与“小情怀小享受”，是个不问世事的“女文
青”。用她自己的话说，便是“不上进”，属于“风吹哪
页读哪页”的随性之人。然而，最近读到她的新作《繁
花挣脱桎梏而缤纷》组诗，颠覆了我此前的印象。

这组旅途随手采撷的风物诗篇，视角独特。诗
中既有女性观照世界特有的细致入微，更蕴含着诗
人敏锐的“嗅觉”——一种敏感、生动而多情的感知
力。

她说：“平潭的蓝眼泪要去看一次，这生灵只为
爱发光，虽然离了海水只能活一百秒，但这种义无返
顾的爱堪胜人类，更纯粹”。只有具备特殊审美经验
与意象感知力的女性才可能捕捉到这种认知。

许燕影诗歌善于发现物象中的极端精神性（殉
道、死磕），运用张力语言与意象营造悲壮崇高感。

她精于通感、拟人、矛盾修辞，动词精准有力，色彩
词运用娴熟。其诗题材广泛，风格多变，既能驾驭
历史的深沉（《鸡鸣寺断念》），也能描绘草原生活的
奔放（《阿力木大叔》）；既能书写日常物品的精神升
华（《水塔咖啡》），也能捕捉幽秘情爱（《浴仙池》），
并为自然奇观与弱小生命谱写壮丽颂歌（《平潭蓝
眼泪》《泸沽湖观水性杨花》），尤其擅长在平凡或短
暂中挖掘深刻诗意，并通过强烈对比（如《西代》结
尾）与自我观照（如《泸沽湖》结尾）深化主题，展现
敏锐观察力、丰富情感世界、深刻哲思与出色的语
言意象的卓然表现能力。

《致西代海岸摆摊少年》描绘了一幅充满地中
海风情、闪耀着青春与海洋光芒的动人画卷。它的
核心意象与场景强调土耳其西代（Side）的海岸，贝
链、珠串、海星蓝（强调蓝色海星）——典型的、充满
海洋气息的地理性感受和海洋元素。阳光强烈，地
中海的风吹拂着。“方寸纸盒间，少年打开一片海域”
形成强烈的心理落差和审美意象转捩。小小的纸盒
摊位，在少年的经营和展示下，仿佛变成了一个微缩
的海洋世界。“身后，阿波罗柱廊静默于潮声”：将镜
头拉远，少年摊位的身后是著名的西代古罗马遗址
——阿波罗神庙的柱廊。它历经沧桑，静静地矗立
在潮汐声中。“看石灰岩岸如何噬咬浪花/看高扬的
帆樯如何穿透浮云”。帆船高扬的帆影刺破天空浮
云的动态，象征着航行与远方。古老的遗迹与永恒
的自然力（海浪、风帆）构成了一幅宏大、悠远、充满
历史感和生命力的背景板，衬托着眼前这个小小的、
鲜活的少年的青春飞扬的活力，奏响海洋交响乐。
时间（古老遗迹）与空间（海洋、天空）、永恒（自然力）
与瞬间（少年摆摊）在此刻交汇，建构了人与自然，人

与海洋，人与世界的和谐美美与共的生命秩序与自
然界协调的生态关系。

《浴仙池》氛围神秘氤氲。从“琥珀色诱惑”的
酒突转“瓢泼大雨”，画面跳跃。“交换潮湿的呼吸”
极具张力，写亲密若即若离。大胆使用（“谶语”“卦
辞”“偈语”）这些“暗生命”的词语，结尾“紫帽香炉
中假寐的偈语”将未言情感喻为沉睡经文，隐喻精
彩。意象破碎如酒后意识流，风格幽暗沉溺。

《平潭蓝眼泪》与《泸沽湖观水性杨花》两诗均
聚焦短暂存在的自然美（蓝眼泪瞬息光芒/水性杨
花朝开暮落），揭示对生命脆弱性的关注，充满悲壮
崇高感《平潭蓝眼泪》：以“生死契约”“光的殉道者”
将生物发光现象提升至生命信仰与牺牲高度。“浪
的赛道与南风竞跑”“一浪涌过一浪的前赴后继”赋
予动态过程群体悲壮色彩。“百秒完成一生轮回的
夜祷”将短暂燃烧神圣仪式化。“碎银的灯盏/曾忧
郁了一整片海域”意象奇崛美丽。结尾叩问“可否
平复深海蛟龙的叹息声声？”将微小生命置于深邃
宇宙背景，余韵悠长。

有些诗，诗人朦朦胧胧地写，读者朦朦胧胧地
阅读，并不需要过度阐释和“一目了然”。当资本肆
无忌惮地践踏、掠夺女性的尊严和人类最后的尊
严，那离开海水只存活 100秒的平潭的蓝眼泪，就
只是人类最后的一块遮羞布。面对着这种世界之
大变局，面对着这种极其的不确定性，诗人何为？
如果不是恩赐，我将在夜行中想象我的太阳。文字
就是陡峭山崖上的鹰，以最后的跌落为自己的生命
赋能。诗人是无力的，也许惟只能保持内心深处的
善良和自身灵魂的清洁，才能完成自身的灵魂救
赎，完成一生一世轮回的夜祷。

我将在夜行中想象我的太阳
——读许燕影组诗《繁花挣脱桎梏而缤纷》

□ 朱必松

垄垄上读诗

读小学五年级后，我每年至少要
读30本书，都是父亲书房的书，以鲁迅
的著作居多。虽然理解上有点吃力，
但上世纪 80年代的那种凸版纸，铅字
印刷，有旧味，一个字一个字仿佛一块
块古砖。一页页啃，似听清官审案。
印象深刻的是一本颜色微微发黄的
《唐宋八大家》，边看边想，他们都有怎
样的性格？各自都做了些什么？何以
成“家”？捧在手里一路探寻，好不过
瘾，书也被我翻破了皮。

参加工作后，我每年读十余部长篇
小说，这个习惯一直延续至今。选书则
根据个人爱好，有一段时间爱读红色小
说，比如巴金的《火》、吴强的《红岩》、都
梁的《亮剑》，最近几年看茅盾文学奖获
奖小说，如《天行者》《额尔古纳河右
岸》。我觉得，读长篇小说就是读别人
的人生。

梁晓声是我喜爱的作家之一，他
的创作具有鲜明的辨识度，字里行间
充满良知、道义和责任。记得电视剧
《人世间》播出后，我随即买了他的纸
质三卷本。原因很简单，一是想知道
看电视剧与看书有什么不同，二是想
知道作家的关注方向。深入了解一个
作家，其实是看他的胸怀与视野，透过
他的角度去看世界，通过他的“发声”
去感受不同的感受，把他的“音符”也
融入到我的“谱子”里。也许各种声音
中，有一种最初很微弱，但回声也能震
耳欲聋，引起蝴蝶效应。越深入了解
梁晓声，越对他的作品着迷。他有一
种质朴而坚定的人格力量，他身上、
笔下的人民情怀和人民立场，始终在
传达着理性之光、正义之光、善良之
光，希望人类向上、向真、向美、向
好。反映在《人世间》这部作品中，字
里行间“有筋骨、有道德、有温度”，接
近人间烟火，接近生活的现场，接近
大地的脉络，也接近生命的频率，接近
文学的内核。

看小说，我不仅看故事，看开头怎
么写、中间如何多跌宕起伏、最后怎么
结尾，我更关注人物的命运。一个作
家写一篇小说，肯定有人物命运的生
命线，他关注一个人的时候，一定有自
己独特的视角，这是我最感兴趣的地
方。比如迟子建的《踏着月光的行
板》，火车始终是她小说中人物命运的
生命线。她记叙了一对分居哈尔滨和
大庆的很恩爱的农民工夫妻，在中秋
假日的时候，为了给对方一个惊喜，相
互没打招呼，不约而同去看望对方的
故事。结果俩人遗憾错过，坐了四趟
火车，在火车上奔波一天，想象中的团
圆夜泡了汤。在作品的结尾，迟子建
将主人公的命运交错通过“列车”上升
到极致，在月亮升起后，在两列相向而
行的列车上，一个刹那间，两人就互望
了一眼。作家用一颗最圣洁的爱心述
说了人间最真最美的情感。如果让我

去写这类题材，我会怎么写呢？我们
与作家眼睛所看到的、笔下所表达的，
肯定有差异，这就是人与人的差异，作
家与艺术家之间的差异，一般作家和
顶级作家的差异。

一些报刊记者在采访作家时，往
往会问，“在您的生命历程中，对您影
响最大的书是哪一本？”我觉得一本书
不够，就好像问一个人谁是他生命中
最重要的人一样。读初中时，我常常
去图书馆借书，有的书名让人眼睛一
亮，但内容却不精彩，拿教室后翻了几
页不想看，就还过去了。图书管理员
问我：“你看完了吗？给我讲讲看。”我
一时讲不出来，面红耳赤。管理员表
情严肃道，“书就是作家的孩子，借了
就一定要看完。”

许多年过去了，等我自己也成为了
一名业余写作者，才明白当年图书管理
员的良苦用心。反思一下，如果自己的
著作在图书馆无人问津，或读者翻了几
下就放回书架，我也会不是滋味。现在
回忆起来，我的脸还会红。从此以后，
我每本书必读完，无论“优”“劣”，优者
纳为个人的成长经验，劣者作为“负面
清单”——帮我在前行路上回避类似的
障碍。

现在少数“作家”出了一点名，就
开始走捷径，写文章不在场、不走心，
甚至不动手“写”，搞复制粘贴，搞“天
下文章一大抄”，结果成为了可怜的

“抄家”。很多读者读过他的作品，有
被打动的时候，知道真相后，即使“写”
得再好，从此不再关注他，因为他是

“文学骗子”。正如一位作家说，“作家
写作，如果人家看完他的书不相信他，
作家就失去了信誉。”

一个真正的作家，读者是完全相信
他的，比如老舍、梁晓声、林清玄，别人看
他的书就是在请教他，如与智者对话。
如果我是武术家，也希望别人相信我的
功夫。我一出手，一亮拳，别人就能感觉
到了直观的力与美。武术是一种美，美
是真的——内行的人知道，我这一拳有
三十年功夫；外行的人看了，我这套拳行
云流水，潇洒帅气。都从武术中得到了
美，得到了感动，这也是真实的力量，情
感的力量。如果人们连美的事物都不
信，那太可悲了，接受美是一种能力，也
是一种境界。

读书的时候，我时刻保持虔诚之
心。读过的书如走过的路，许多都变成
了我的思想、我的气质、我的信仰。我
写下的每一个字里面，都藏着我的精神
与灵魂。人一旦心里有了这些东西，做
事就有了底气和原则，行得稳走得远。

有时候，一本书看着轻，实则重千
钧，方寸之间有不可否认的力量。无
数的书，像无数飞舞的萤火虫聚集，如
阳光将黑夜照亮。一本好书可以改变
世界，洗尽人身上的火气与浮华，得到
无声的滋养，而这，比什么都好。

读读书笔记
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文文学评论
虚无与救赎之间的生命渡口

□ 彭定旺

李娃的《白渡口》是一部极具现代主义色彩的
小说，通过14个短章的形式，以第一人称视角讲述
了一个女性在情感、记忆与现实的夹缝中挣扎与重
生的故事。小说以细腻的心理描写、象征性的意象
和碎片化的叙事结构，探讨了孤独、逃避、救赎与生
命意义等深刻的主题。

孤独、逃避与救赎
小说的主人公“我”是一个被生活磨平棱角的女

性，她与男友的关系平淡如水，工作乏味，精神世界逐
渐陷入麻木。她的孤独感不仅来自外部世界的冷漠，
更源于内心的空虚。这种孤独在小说中表现为两种形
式：一是身体的孤独：她沉迷于沐浴，试图通过水的冲
刷洗去内心的污浊与疲惫，但沐浴后的短暂解脱很快
被现实的沉重取代；二是精神的孤独：她对郑施尔的迷
恋，本质上是对一种理想化情感的投射。郑施尔代表
着她无法触及的美好，而这段关系始终停留在遥望与
幻想的层面，无法真正填补她的孤独。

“我”的日常生活充满了逃避的痕迹。嗜睡：她
沉溺于睡眠，试图在无意识的状态下逃离现实；对过
去的执念：她对已故同学小植的愧疚、对郑施尔的迷
恋，都是对现实不满的逃避；对男友的麻木接受：她明
知与男友的关系早已失去激情，却仍选择维持现状，
因为“坚如磐石的生活”已成为她的舒适区。这种逃
避最终导致她陷入更深的抑郁，直到红头发女人马蔚
的出现，才让她开始面对自己的困境。

“白渡口”是小说中最重要的意象，它既是一个
废弃的物理空间，也是主人公精神世界的隐喻。在
渡口，她见到了已故的小植，象征着她终于直面内
心的愧疚；郑施尔的妻子（或许是她幻想中的形象）
在渡口对她说：“要像奔跑一样去生活。”这句话成
为她觉醒的契机；渡口的白雾、夕阳、江水，都象征
着时间的流逝与生命的无常，而她在渡口的等待，
决定了她是继续沉沦还是走向新生，是告别对过去
还是期许未来。

碎片化叙事与象征主义
小说由14个短章组成，每一章都像一块拼图，

共同构成主人公的心理图景。这种结构的特点在
于：一是非线性时间，过去与现在交织，记忆与现实
模糊不清，如小植的死、与郑施尔的初遇、与男友的
日常，都在不同的章节中穿插出现；二是心理流叙
事，叙述者常常陷入回忆、幻想或梦境，使读者难以
分辨哪些是真实发生的事，哪些是她的主观感受；
三是开放结局，小说并未给出明确的结局，而是停
留在“我”在渡口等待郑施尔的瞬间，留给读者想象
的空间。这种叙事方式与现代主义文学（如伍尔夫
的《达洛维夫人》）相似，强调人物的内心世界而非
外部情节。

小说中的许多意象都具有深刻的象征意义。
沐浴：既是清洁肉体的行为，也是试图净化灵魂的
徒劳努力；白雾：象征模糊的记忆、未解的谜团，以

及生命的不确定性；马灯：作为渡口的遗留物，代表
过去的痕迹，也暗示着某种指引；枫叶：主人公将一
片枫叶放入江水，象征她对过去的释然，以及对生
命流动性的领悟。这些意象使小说超越了简单的
现实主义叙事，增添了诗意的哲思。

小说中的人物大多具有模糊性。郑施尔：他的
形象始终朦胧，读者甚至不确定他是否真实存在，
抑或是主人公的幻想；马蔚：红头发女人似乎既是
现实中的邻居，又像是某种超自然的存在，她的出
现总是伴随着转折。小植：她的死因成谜，家人对
她的冷漠态度暗示了社会的残酷。这种模糊性增
强了小说的神秘感，也使人物更具象征意义。

小说的语言风格兼具冷峻的现实主义和诗意
的抒情。在描述日常生活时，叙述者的语气冷静甚
至麻木，如对宠物店闹剧的旁观者视角；在描写情
感或自然景物时，语言变得细腻而富有感染力，如
对渡口夕阳的描绘，“明亮，温润，再没有一丝多余
的光芒，多么纯净的红色，大得令人吃惊。”这种对
比强化了主人公内心的矛盾——她既渴望逃离现
实的冰冷，又无法完全沉浸在幻想的温暖中。

文学价值与文本意义
《白渡口》是一部关于孤独、记忆与救赎的小

说。它没有给出明确的答案，而是通过碎片化的叙
事和丰富的象征，展现了一个女性如何在虚无与希
望之间寻找自己的位置。小说的结尾写道：“活着，
去做喜欢的事，与喜欢的人牵手，生命是一条江河，
让这些神赋的美好托起余生。”这句话既是主人公
的顿悟，也是作者对读者的启示：生命如江水奔流，
无法回头，但我们可以选择如何面对。

《白渡口》的文学价值在于它既是一部心理小
说，也是一部哲学寓言。它提醒我们，每个人都有自
己的“渡口”，而真正的救赎，或许就藏在直面自我的
勇气之中。
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