

文学评论

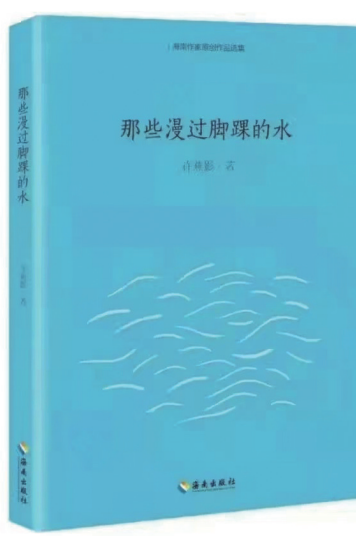


李娃的《白渡口》是一部极具现代主义色彩的小说,通过 14 个短篇的形式,以第一人称视角讲述了一个女性在情感、记忆与现实的夹缝中挣扎与重生的故事。小说以细腻的心理描写、象征性的意象和碎片化的叙事结构,探讨了孤独、逃避、救赎与生命意义等深刻的主题。

孤独、逃避与救赎

小说的主人公“我”是一个被生活磨平棱角的女性,她与男友的关系平淡如水,工作乏味,精神世界逐渐陷入麻木。她的孤独感不仅来自外部世界的冷漠,更源于内心的空虚。这种孤独在小说中表现为两种形式:一是身体的孤独:她沉迷于沐浴,试图通过水的冲刷洗去内心的污浊与疲惫,但沐浴后的短暂解脱很快被现实的沉重取代;二是精神的孤独:她对郑施尔的迷恋,本质上是对一种理想化情感的投射。郑施尔代表着她无法触及的美好,而这段关系始终停留在遥望与幻想的层面,无法真正填补她的孤独。

垄上读诗



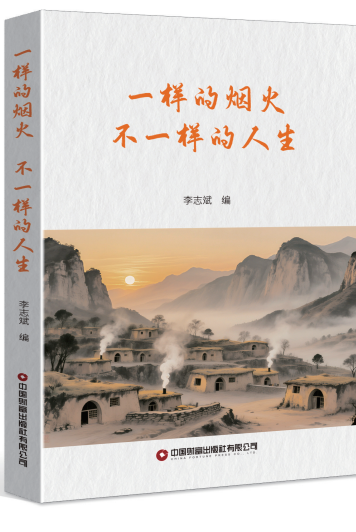
认识诗人许燕影多年,我总以为她只沉溺于“小资情调”与“小情怀小享受”,是个不问世事的“女文青”。用她自己的话说,便是“不上进”,属于“风吹哪页读哪页”的随性之人。然而,最近读到她的新作《繁花挣脱桎梏而缤纷》组诗,颠覆了我此前的印象。

诗之旅途随手采摘的风物诗篇,视角独特。诗中既有女性观照世界特有的细致入微,更蕴含着诗人敏锐的“嗅觉”——一种敏感、生动而多情的感知力。

她说:“平潭的蓝眼泪要去看不一次,这生灵只为爱发光,虽然离了海水只能活一百秒,但这种义无反顾的爱胜人类,更纯粹”。只有具备特殊审美经验与意象感知力的女性才可能捕捉到这种认知。

许燕影诗歌善于发现物象中的极端精神性(殉道、死磕),运用张力语言与意象营造悲壮崇高感。

读书心得



捧读作家李志斌新书《一样的烟火 不一样的人生》,我感慨万千。几年前,我通过紫薇平台偶然“认识”了作者,知道他是一位勤勉的作家,也经常看到他的文章发于大报大刊,没想到的是,短短几年时间,他竟积累了如此多的佳作。“涓涓细流,汇成大海。点点星光,照亮银河。”这部底蕴厚重、包容万象的散文集,正如点亮银河的一道星光,照亮了你,照亮了宇宙万物。

李志斌是山西长治人,长治距离我的第二故乡河南洛阳只有 200 公里,这使得他的书写常令我感到熟悉和亲切。比如打铁花,这项在河南、山西广受欢迎的民俗技艺始于北宋,盛于明清,是国家级非物质文化遗产代表性项目之一,也是作者不可磨灭的乡土记忆。

书的开篇便是《最忆正月“铁梨花”》:“正月十

虚无与救赎之间的生命渡口

□ 彭定旺

“我”的日常生活充满了逃避的痕迹。嗜睡:她沉溺于睡眠,试图在无意识的状态下逃离现实;对过去的执念:她对已故同学小植的愧疚、对郑施尔的迷恋,都是对现实不满的逃避;对男友的麻木接受:她明知与男友的关系早已失去激情,却仍选择维持现状,因为“坚如磐石的生活”已成为她的舒适区。这种逃避最终导致她陷入更深的抑郁,直到红头发女人马蔚的出现,才让她开始面对自己的困境。

“白渡口”是小说中最重要的意象,它既是一个废弃的物理空间,也是主人公精神世界的隐喻。在渡口,她见到了已故的小植,象征着她终于直面内心的愧疚;郑施尔的妻子(或许是她幻想中的形象)在渡口对她说:“要像奔跑一样去生活。”这句话成为她觉醒的契机;渡口的白雾、夕阳、江水,都象征着时间的流逝与生命的无常,而她在渡口的等待,决定了她是继续沉沦还是走向新生,是告别对过去还是期许未来。

碎片化叙事与象征主义

小说由 14 个短篇组成,每一章都像一块拼图,共同构成主人公的心理图景。这种结构的特点在于:一是非线性时间,过去与现在交织,记忆与现实模糊不清,如小植的死、与郑施尔的初遇、与男友的日常,都在不同的章节中穿插出现;二是心理流叙事,叙述者常常陷入回忆、幻想或梦境,使读者难以分辨哪些是真实发生的事,哪些是她的主观感受;三是开放结局,小说并未给出明确的结局,而是停留在“我”在渡口等待郑施尔的瞬间,留给读者想象的空间。这种叙事方式与现代主义文学(如伍尔夫的《达洛维夫人》)相似,强调人物的内心世界而非外部情节。

小说中的许多意象都具有深刻的象征意义。沐浴:既是清洁肉体的行为,也是试图净化灵魂的徒劳努力;白雾:象征模糊的记忆、未解的谜团,以

及生命的不确定性;马灯:作为渡口的遗留物,代表过去的痕迹,也暗示着某种指引;枫叶:主人公将一片枫叶放入江水,象征她对过去的释然,以及对生命流动性的领悟。这些意象使小说超越了简单的现实主义叙事,增添了诗意的哲思。

小说中的人物大多具有模糊性。郑施尔:他的形象始终朦胧,读者甚至不确定他是否真实存在,抑或是主人公的幻想;马蔚:红头发女人似乎既是现实中的邻居,又像是某种超自然的存在,她的出现总是伴随着转折。小植:她的死因成谜,家人对她的冷漠态度暗示了社会的残酷。这种模糊性增强了小说的神秘感,也使人物更具象征意义。

小说的语言风格兼具冷峻的现实主义和诗意的抒情。在描述日常生活时,叙述者的语气冷静甚至麻木,如对宠物店闹剧的旁观者视角;在描写情感或自然景观时,语言变得细腻而富有感染力,如对渡口夕阳的描绘,“明亮,湿润,再没有一丝多余的光芒,多么纯净的红色,大得令人吃惊。”这种对比强化了主人公内心的矛盾——她既渴望逃离现实的冰冷,又无法完全沉浸在幻想的温暖中。

文学价值与文本意义

《白渡口》是一部关于孤独、记忆与救赎的小说。它没有给出明确的答案,而是通过碎片化的叙事和丰富的象征,展现了一个女性如何在虚无与希望之间寻找自己的位置。小说的结尾写道:“活着,去做喜欢的事,与喜欢的人牵手,生命是一条江河,让这些神赋的美好托起余生。”这句话既是主人公的顿悟,也是作者对读者的启示:生命如江水奔流,无法回头,但我们可以选择如何面对。

《白渡口》的文学价值在于它既是一部心理小说,也是一部哲学寓言。它提醒我们,每个人都有自己的“渡口”,而真正的救赎,或许就藏在直面自我的勇气之中。

我将在夜行中想象我的太阳

——读许燕影组诗《繁花挣脱桎梏而缤纷》

□ 朱必松

她精于通感,拟人、矛盾修辞,动词精准有力,色彩词运用娴熟。其诗题材广泛,风格多变,既能驾驭历史的深沉(《鸡鸣寺断念》),也能描绘草原生活的奔放(《阿力木大叔》);既能书写日常物品的精神升华(《水塔咖啡》),也能捕捉隐秘情爱(《洛仙池》),并为自然奇观与弱小生命谱写壮丽颂歌(《平潭蓝眼泪》《庐沽湖观水性杨花》),尤其擅长在平凡或短暂中挖掘深刻诗意,并通过强烈对比(如《西代》结尾)与自我观照(如《庐沽湖》结尾)深化主题,展现敏锐观察力、丰富情感世界、深刻哲思与出色的语言意象的卓越表现能力。

《致西代海岸摆摊少年》描绘了一幅充满地中海风情、闪烁着青春与海洋光芒的动人画卷。它的核心意象与场景强调土耳其西代(Side)的海岸,贝链、珠串、海星蓝(强调蓝色海星)——典型的、充满海洋气息的地理性感受和海洋元素。阳光强烈,地中海的风吹拂着,“方寸纸盒间,少年打开一片海域”形成强烈的心理落差和审美意象转换。小小的纸盒摊位,在少年的经营和展示下,仿佛变成了一个微缩的海洋世界,“身后,阿波罗柱廊静默于潮声”;将镜头拉远,少年摊位的身后是著名的西代古罗马遗址——阿波罗神庙的柱廊。它历经沧桑,静静地矗立在潮汐声中,“看石灰岩岸如何咬噬浪花/看高扬的帆樯如何穿透浮云”。帆船高扬的帆影刺破天空浮云的动态,象征着航行与远方。古老的遗迹与永恒的自然力(海浪、风帆)构成了一幅宏大、悠远、充满历史感和生命力的背景板,衬托着眼前这个小小的、鲜活的少年的青春飞扬的活力,奏响海洋交响乐。时间(古老遗迹)与空间(海洋、天空)、永恒(自然力)与瞬间(少年摆摊)在此刻交汇,建构了人与自然、人

与海洋、人与世界的和谐美美与共的生命秩序与自然界协调的生态关系。

《浴仙池》氛围神秘幽谧。从“琥珀色诱惑”的酒突转“瓢泼大雨”,画面跳跃。“交换潮湿的呼吸”极具张力,写亲密若即若离。大胆使用(“减语”“卦辞”“偈语”)这些“暗生命”的词语,结尾“紫烟香炉中假寐的偈语”将末言情感喻为沉睡经文,隐喻精彩。意象破碎如酒后意识流,风格幽暗沉郁。

《平潭蓝眼泪》与《庐沽湖观水性杨花》两诗均聚焦短暂存在的自然美(蓝眼泪瞬息光芒/水性杨花朝开暮落),揭示对生命脆弱性的关注,充满悲壮崇高感《平潭蓝眼泪》:以“生死契约”“光的殉道者”将生物发光现象提升至生命信仰与牺牲高度。“浪的赛道与南风竞跑”“一浪涌过一浪的前赴后继”赋予动态过程群体悲壮色彩。“百秒成银一生轮回的夜涛”将短暂燃烧神圣仪式化。“碎银的灯盏/曾忧郁了一整片海域”意象奇崛美丽。结尾叩问“可否平复深海蛟龙长叹的声声”将微小生命置于深邃宇宙背景,余韵悠长。

有些诗,诗人朦朦胧胧地写,读者朦朦胧胧地阅读,并不需要过度阐释和“一目了然”。当资本肆无忌惮地践踏、掠夺女性的尊严和人类最后的尊严,那离开海水只存活 100 秒的平潭的蓝眼泪,就只是人类最后的一块遮羞布。面对着这种世界之大变局,面对着这种极其的不确定性,诗人何为?如果不是恩赐,我将在夜行中想象我的太阳。文字就是陡峭山崖上的鹰,以最后的跌落为自己的生命赋能。诗人是无力,也许惟只能保持内心深处处的善良和自身灵魂的清洁,才能完成自身的灵魂救赎,完成一生一世轮回的夜涛。

点亮银河的星光

——读李志斌新书《一样的烟火 不一样的人生》有感

□ 乔乔

四这一天,村里的人们会用打“铁梨花”的方式庆祝节日。”“铁水立即被弹向梨树,随着铁水迸出,铁水瞬间与梨树的枝干相碰撞,顿时呈现出朵朵艳丽的红花,铁花也随着汉子们的节奏此起彼伏,铁花们在铁花的映衬下露出欢快的笑脸,空旷的田野顿时充满呐喊声和欢笑声。”荫城古镇位于山西长治上党区,有千年冶炼铁器的历史,被誉为“千年铁府,万里荫城”,《铁树银花耀荫城》讲述了打铁花民俗的民间传承,竟令这个千年古镇焕发出青春和活力,焕发出动人的新时代璀璨光华。

作者饱蘸深情的笔墨,写遍了春夏秋冬。在他的笔下,《人间最美是春光》:“窗台外,一群鸽子在暖阳里上下翻飞、咕咕叫着;窗台里的我,一杯茶、一卷书、一把躺椅、几盆绿植、一室阳光。”在他的笔下,《半夏》的乡下小院,清凉惬意,瓜果飘香;秋天可思悟,可捡拾,《每一片落叶都有故事》;冬天下雪纷飞,《雪中的塔松》挺且直,“像身披绿色盔甲的勇士,列队接受着严冬的考验”。

故乡,是最令作者魂牵梦萦的地方,那里的沟沟坎坎、坡坡岸岸,都写满了他成长的故事。16 岁那年,李志斌第一次离开山西长治的故乡,到了千里之外的湖南怀化市通道侗族自治县某小镇参军;31 岁那年,他转业回故乡,又听到了久违的乡音,见到了童年的玩伴,就连村庄的炊烟都一切如昨……他感慨《故乡从未远去》,故乡就在身边。

提起故乡,他有说不完的人和事,写不尽的思念和回忆。《窑洞里的童年》《儿时的菜肴》《母亲的土地情缘》《跟着奶奶采冬花》《老井情深》等篇章乡愁氤氲,引人入胜;《姥姥家门前的香椿树》就像老家那碗猪汤》《榆皮恰恰面里的乡愁》等篇章,则将故乡美食

的诱人风味描摹得形色俱备,令人垂涎三尺。

军人的心中都珍藏着两个故乡,第一个故乡是出生的地方,第二个故乡是参军的地方。作者同样忘不了从军 15 年的第二故乡,《绿色军营入梦》《唱支军歌庆“八一”》写满了他对第二故乡的思念。转业多年后,他和战友们相约《探访第二故乡》:“很快我们就到了原来尚文龙所在的营区。尚文龙当时是修理连连长,他和爱人唐莉也是这期间结婚的。修理连的房子还保留着,不过已人去楼空。阵阵香气飘过。我们这才发现了满院的桂花树,闻着桂花香,不由地想起清照的诗句:‘暗淡轻黄体性柔,情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色,自是花中第一流。’文龙说这此树都是他当年带着连队战士上山挖来种下的,比起原来粗壮了不少。我们感慨,树是有灵性的,它用独有的香味迎接着主人的到来。”文字淡而香,真情弥漫,令人回味。

如今,他的儿子也是一名军人,在大学毕业后备着“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”的豪情,光荣地加入火箭军方阵。儿子参军五年没有回家过年,对此,他既心疼儿子,又感到骄傲和自豪。《穿军装的全家福》写出了两代军人的接力,没有无私报效祖国的军人,哪会有国泰民安,天下太平。

《一样的烟火 不一样的人生》收录了李志斌的 81 篇散文,囊括了故乡风物、军旅生活、闲情情趣、人生哲学等篇章,看似寻常烟火,朴实无华,细品却情真意切,动人心弦。李志斌当过兵,扛过枪,下基层当过干部,如今他执起笔来,倾情书写不一样的人生。他的这部作品仿佛一道星光,照亮了身边的人,点亮了你我他,渐渐的,星光蔓延,一闪一闪地,完成了一片,照亮了遥遥银河……

读书笔记

就令萤火一般

□ 陈白云

读小学五年级后,我每年至少要读 30 本书,都是父亲书房的书,以鲁迅的著作居多。虽然理解上有点吃力,但上世纪 80 年代的那种凸版纸、铅字印刷,有旧味,一个字一个字仿佛一块块古砖。一页页啃,似听清官审案。印象深刻的是一本颜色微微发黄的《唐宋八大家》,边看边想,他们都有怎样的性格?各自都做了些什么?何以成“家”?捧在手里一路探寻,好不过瘾,书也被我翻破了皮。

参加工作后,我每年读十余部长篇小说,这个习惯一直延续至今。选书则根据个人爱好,有一段时间爱读红色小说,比如巴金的《火》、吴强的《红岩》、都梁的《亮剑》,最近几年看茅盾文学奖获奖小说,如《天行者》《额尔古纳河右岸》。我觉得,读长篇小说就是读别人的人生。

梁晓声是我喜爱的作家之一,他的创作具有鲜明的辨识度,字里行间充满良知、道义和责任。记得电视剧《人世间》播出后,我随即买了他的纸质三卷本。原因很简单,一是想知道看电视剧与看书有什么不同,二是想知道作家的关注方向。深入了解一个作家,其实是看他的胸怀与视野,透过他的角度去看世界,通过他的“发声”去感受不同的感受,把他的“音符”融入到我的“谱子”里。也许各种声音中,有一种最初很微弱,但回声也能震耳欲聋,引起蝴蝶效应。越深入了解梁晓声,越对他的作品着迷。他有一种质朴而坚定的人格力量,他身上、笔下的人民情怀和人民立场,始终在传达着理性之光、正义之光、善良之光,希望人类向上、向真、向美、向好。反映在《人世间》这部作品中,字里行间“有筋骨、有道德、有温度”,接近人间烟火,接近生活的现场,接近大地的脉络,也接近生命的频率,接近文学的内核。

看小说,我不仅看故事,看开头怎么写、中间如何跌宕起伏、最后怎么结尾,我更关注人物的命运。一个作家写一篇小说,肯定有人物命运的生命线,他关注一个人的时候,一定有自己独特的视角,这是我最感兴趣的地方。比如迟子建的《踏着月光的行板》,火车始终是她小说中人物命运的生命线。她记叙了一对分居哈尔滨和大庆的很恩爱的农民工夫妻,在中秋假日的时候,为了给对方一个惊喜,相互没打招呼,不约而同去看望对方的故事。结果俩人遗憾错过,坐了四趟火车,在火车上奔波一天,想象中的团圆夜泡了汤。在作品的结尾,迟子建将主人公的命运交错通过“列车”上升到极致,在月亮升起后,在两列相向而行的列车上,一个刹那那,两人就互望了一眼。作家用一颗最圣洁的爱心述说了人间最真最美的情感。如果让我

去写这类题材,我会怎么写呢?我们与作家眼睛所看到的、笔下所表达的,肯定有差异,这就是人与人的差异,作家与艺术家之间的差异,一般作家和顶级作家的差异。

一些报刊记者在采访作家时,往往会同,“在您的生命历程中,对您影响最大的书是哪一本?”我觉得一本书不够,就好像问一个人谁是他生命中最重要的人一样。读初中时,我常常去图书馆借书,有的书名让人眼睛一亮,但内容却不精彩,拿教室后翻了几页不想看,就还过去了。图书管理员问我:“你看完了吗?给我讲讲看。”我一时讲不出来,面红耳赤。管理员表情严肃道,“书就是作家的孩子,借了就一定要看完。”

许多年过去了,等我自己也成为了一名业余写作者,才明白当年图书管理员的良苦用心。反思一下,如果自己的著作在图书馆无人问津,或读者翻了几页就放回书架,我也不会不滋味。现在回忆起来,我的脸还会红。从此以后,我每本书必读完,无论“优”“劣”,优者纳为个人的成长经验,劣者作为“负面清单”——帮我在前行路上回避类似的障碍。

现在少数“作家”出了一点名,就开始走捷径,写文章不在场、不走心,甚至不动手“写”,搞复制粘贴,搞“天下文章一大抄”,结果成为了可怜的“抄家”。很多读者读过他的作品,有被打动的时候,知道真相后,即使“写”得再好,从此不再关注他,因为他是“文学骗子”。正如一位作家说,“作家写作,如果人家看完他的书不相信他,作家就失去了信誉。”

一个真正的作家,读者是完全相信他的,比如老舍、梁晓声、林清玄,别人看他的书就是在请教他,如与智者对话。如果我是武术家,也希望别人相信我的功夫。我一出手,一亮拳,别人就能感觉到了直观的力与美。武术是一种美,美是真的——内行的人知道,我这一拳有三十年功夫;外行的人看了,我这拳奉行云流水,潇洒帅气。都从武术中得到了美,得到了感动,这也是真实的力量、情感的力量。如果人们连美的事物都不信,那太可悲了,接受美是一种能力,也是一种境界。

读书的时候,我时刻保持虔诚之心。读过的书如走过的路,许多都变成了我的思想、我的气质、我的信仰。我写下的每一个字里,都藏着我的精神与灵魂。人一旦心里有了这些东西,做事就有了底气和原则,行得稳走得远。

有时候,一本书看着轻,实则重千钧,方寸之间有不可否认的力量。无数的书,像无数飞舞的萤火虫聚集,如阳光将黑夜照亮。一本好书可以改变世界,洗尽人身上的火气与浮华,得到无声的滋养,而这,比什么都好。

新刊速递

《北京文学》
精彩阅读

2025 年第 8 期目录

名家开篇

清流——五大道生活(1942—1966)/冯骥才/4

佳作力推

摇篮之曲(短篇小说)/马金莲/98

新北京作家群

种子(中篇小说)/西元/66
一粒信仰的种子(创作谈)/西元/96

纪念抗日战争胜利 80 周年

正阳门(短篇小说)/陈斌先/126
喂枪(诗)/巴彥马力吉/138

好看小说

彼岸之路(短篇小说)/顾适/113
绕着农庄有一条散步道(创作谈)/顾适/123

新人自荐

杀羊(短篇小说)/姆斯/143
当代异托邦中的“罪与罚”(点译)/

樊迎春/151

天下中文

我的草堂/姜明/153

秦始皇与马/宋然/162

我心中的新诗英雄(续编)/胡亮/173

汉诗维度

☆“00 后”诗歌大展(二)/190—233
林梓乔/匿镜/司文/汤天然/陈婷婷/宋令/孟宪科/
石瀚/千代/王博/费雨涵/王敏/手石/陈媛/六参/
缪小景/叶文宇/周洋洋/李俊豪/蒋济仁/张雪萌/
祁越/潮水/江楚/
大气·多元·成熟——“00 后”诗歌大展”读札(评论)/陈丙杰/233
“00 后”诗歌,小时代,语言诗学(评论)/王士强/235
奔跑的黑马——读“00 后”诗歌(评论)/刘浪/238