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姜文这次栽在票房上，
一点不冤，也一点不意外。

《你 行 ！ 你 上 ！》上 映 到 今
天，票房勉强突破 8000 万，
连隔壁重映的《哈利·波特》
都打不过。影院经理说观
众不买账，影评人说爹味冲
鼻，社交媒体则把它剪成鬼
畜素材。可要是十年前你
告诉我姜文会扑街，我大概
会回一句“你行你上”。如
今他真的上了，摔得挺响，
倒让我把这些年攒下的疑
问一起翻了出来：我们到底
该怎么看姜文，又该怎么评
价一部电影的好与坏？

先 说 结 论 ：姜 文 从 来
不 是 票 房 的 奴 隶 ，也 不 是
艺术的义士。他的电影就
像 北 京 豆 汁 儿 ，爱 喝 的 人
一 口 成 仙 ，不 爱 的 人 当 场
呕吐。

从《阳光灿烂的日子》开
始 ，姜 文 就 把“ 气 味 ”当 叙
事。马小军撬开米兰家门的
那个长镜，阳光、尘土、汗味、
铁锈味一起涌进来，故事还
没发生，荷尔蒙先冲你一跟
头。到了《鬼子来了》，他把
黑白片拍出油腻腻的肉感，
一刀下去，血浆像过年杀猪
接 的 热 猪 血 ，咕 嘟 咕 嘟 冒
泡。观众看得直咧嘴，却不
得不承认：这痛感是真的。
等到《让子弹飞》，他干脆把
叙事拧成一根麻花，台词密
得像机关枪，人物站着不动
都能打出弹道。票房炸了，
很多人说这是“商业妥协”，

我倒觉得那是姜文第一次让全国电影观众陪他玩了
一场大型 RPG，只不过多数人只刷到了第一关。

可他也常失手。《太阳照常升起》里，他把叙事拆
成拼图，观众刚想进门，他啪一声把门反锁，只留一
条缝往里喷彩色烟雾。《一步之遥》更任性，开场二十
分钟像歌剧又像春晚，观众在影院里集体做阅读理
解，最后读懂的没几个。票房自然难看，但怪谁呢？
怪姜文没把故事讲圆？还是怪我们习惯了被三幕式
喂养？这里就牵出一个老问题：好电影的标准到底
握在谁手里？

票房高不等于好。多少年后，人们谈起《阿凡
达》只记得蓝皮肤和技术革命，故事早被特效蒸发；
票房低也未必是珍珠蒙尘，《大话西游》当年亏得周
星驰开记者会道歉，如今却被供在神坛。电影好坏
像一条活鱼，刚离水时怎么看都新鲜，过两天就腥臭
难当，再过两年又成了咸鱼传奇。时间才是最大的
影评人，可惜它从不提前剧透。

姜文恰好在这条时间河里反复横跳。他最大
的优点是死性不改：永远用雄性荷尔蒙丈量世界，
永远把政治当段子讲，永远让摄影机像喝了二锅
头。他的镜头运动带着酒劲，左摇右晃，却总能精
准停在人物最狼狈或最嚣张的瞬间。《让子弹飞》里
张麻子炸火车，镜头先给观众一记耳光，再回头补
一句“别急，还有更响的”。这种嚣张的节拍感，华
语电影独一份。

可这也是他的命门。当荷尔蒙失去靶子，当段
子不再锋利，剩下的就是尴尬。《你行！你上！》里，他
拍郎朗父子，本意大概是想解剖中国式天才的悲剧
——父亲用巴掌雕刻钢琴家，儿子用琴键反抗血
缘。多好的题材，可他太爱父亲了，爱到舍不得让父
亲出丑，于是暴力被浪漫化成“严师出高徒”，母亲的
缺席成了默认的合理。观众当然不买账：我们见过
太多真实的耳光，凭什么要替你美化？更致命的是，
姜文这次没把节奏踩准。144 分钟的电影，前 100 分
钟都在展示郎朗如何拿第一，像加长版新闻联播，观
众早把同情心耗光。等到真正的冲突要来，影院灯
亮了。

于是有人嘲笑：姜文终于为自恋付出代价。我
却觉得恰恰相反——他栽就栽在不够自恋。以前他
拍电影，哪怕全世界看不懂，也先让自己爽够；《太阳
照常升起》里那场婚礼戏，疯妈在屋顶上扔枕头，下
面的人接不接得住，他不管，先扔了再说。这次他犹
豫了，想兼顾观众，又想保留自己，结果像夹生饭，两
头不靠。

说到底，评判姜文不能只用票房尺子，也不能纯
靠艺术滤镜。他的电影像一面哈哈镜，照出我们自
己的偏见：有人看见天才，有人看见疯子；有人被荷
尔蒙点燃，有人被爹味呛哭。好与坏，不过是镜子内
外的人在互相打量。至于《你行！你上！》会不会在
未来翻身？我不知道。我只知道，如果哪天深夜在
电视上重看这部电影，听到郎国任那句“弹不好就别
吃饭”，也许还是会让你心头一紧——那一刻，电影
好不好已经不重要，重要的是它让我们想起了自己
的父亲。

姜文大概早就料到这结局。首映礼上有人问他
票房怎么办，他叼着牙签咧嘴一笑：“我拍电影，又不
是拍票房。”说完转身走了，背影特像张麻子，也特像
一个明知会输还要下注的赌徒。

不
以
票
房
论
姜
文

—
—

从
电
影
《
你
行
你
上
》
说
起

□
老
鱼
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清代官方编纂的明朝正史《明史·列
传卷一百零一〈张居正传〉》以近六千言
的篇幅，为张居正这位明代中后期的改
革巨擘立传，其评介既展现了史家“不虚
美、不隐恶”的笔法，又暗含着对改革者
命运的深层思考。传文通过勾勒张居正
从荆州少年到内阁首辅的人生轨迹，既
肯定其“肩劳任怨，举废饬弛”的历史功
绩，也揭露其“偏恣”“纳贿”的个人缺
陷，最终在万历朝的政治清算与后世的
平反中，完成对这位复杂历史人物的立
体画像。

“国器”之誉与早慧锋芒是
对其才具的肯定

传文开篇即奠定张居正“颖敏绝伦”
的基调。十五岁为诸生时，巡抚顾璘便
断言其为“国器”，解犀带相赠时预言“君
异日当腰玉，犀不足溷子”。这一细节不
仅凸显其少年才名，更暗示其日后将肩
负国家重任的命运。嘉靖二十六年成进
士后，张居正“日讨求国家典故”，徐阶等
重臣“皆器重之”，展现出超越同辈的政
治视野。

在权力更迭的漩涡中，张居正的政
治智慧尤为突出。严嵩任首辅时，“善阶
者皆避匿”，唯独张居正“自如”，既不依
附权奸，又获严嵩“器之”；徐阶代嵩为首
辅后，“倾心委居正”，临终遗诏亦引其共
谋；高拱复起时，两人“益相密”，联手推
动俺答封贡等边防大计。这些记载既展
现其“沉深有城府”的性格特质，也印证
其“勇敢任事，豪杰自许”的政治魄力。
传文特别强调，张居正入阁最晚，却“独
引相体，倨见九卿”，且“间出一语辄中
肯”，令百官“严惮之，重于他相”，寥寥数
笔便勾勒出其以才服众的首辅气象。

“尊主权、一号令”是对改
革功绩的系统记录

《明史》浓墨重彩描绘张居正的改革
举措，将其置于“万历中兴”的历史语境
中予以评价。传文明确指出，张居正为
政以“尊主权、课吏职、信赏罚、一号令”
为主，这十二字精准概括其改革的核心

逻辑。在具体施政中，考成法的推行让
“一切不敢饰非，政体为肃”，解决了明朝
中后期“部院覆奏行抚按勘者尝稽不报”
的积弊；整顿漕运使“太仓粟充盈，可支
十年”，改革马政令“太仆金亦积四百余
万”，这些务实举措为明王朝注入了财政
活力。

边防治理上，张居正的战略眼光尤
为史家称道。他重用李成梁镇辽、戚继
光镇蓟门，“成梁力战却敌，功多至封伯，
而继光守备甚设”，两人“皆右之”，终成

“边境晏然”的局面。传文特别提及“俺
答款塞，久不为害”与“和市成”的成果，
可见其对民族关系的积极影响。对于地
方治理，张居正“核驿递，省冗官，清庠
序”，虽因“持法严”招致怨言，却切实扭
转了“承平久，群盗猬起”的乱象——“匿
弗举者，虽循吏必黜；得盗即斩决”，终使

“盗贼为衰止”。这些记载客观呈现了改
革“利在社稷，怨在一时”的典型特征。

“夺情”风波与“偏恣”之失
是对个人缺陷的直言不讳

《明史》并未因张居正的功绩而回避
其性格与行为的争议。传文详细记载

“夺情”事件的前因后果：李幼孜“倡夺情
议”，张居正“惑之”，冯保“固留”，最终导
致吴中行、赵用贤等清流“皆坐廷杖，谪
斥有差”。当时“彗星从东南方起，长亘
天”，“人情汹汹，指目居正，至悬谤书通
衢”，这些细节既反映士大夫对“忠孝”伦
理的坚守，也暗示张居正晚年对权力的
执念。传文直言其“自夺情后，益偏恣”，
黜陟“多由爱憎”，左右“多通贿赂”，甚至

“三子皆登上第”“苍头游七入赀为官”，
这些记载虽未直接谴责，却通过事实呈
现其“权势熏灼”下的失范。

对于张居正与冯保的勾结，传文亦
不讳言。穆宗临终时，张居正“与保密处
分后事，引保为内助”；冯保客徐爵“擢用
至锦衣卫指挥同知”，甚至在张居正病重
时“强居正荐”自己的受业师潘晟。这些
记载揭示了明代“内官－外臣”权力共生
的畸形生态，也为后文万历清算埋下伏
笔。史家的冷静笔触，让读者看到一个

既“慨然以天下为己任”，又深陷权力网
络的矛盾形象。

从“文忠”到“剖棺戮死”是
对历史功过的辩证反思

传文最深刻的部分，在于记录张居
正死后的命运逆转。神宗起初“为辍朝，
谕祭九坛”，赠上柱国，谥文忠，礼遇堪比

“国公兼师傅”；短短数年之间，却因张诚
“密诇”、李植弹劾，酿成“夺上柱国、太
师，再夺谥”的惨剧，甚至“诏尽削居正官
秩”，谓“当剖棺戮死而姑免之”。抄家时

“饿死者十余辈”，长子敬修“不胜刑，自
诬服”后“自缢死”，这些细节充满悲剧色
彩，既是对万历帝“心艳其财”的无声批
判，也暗含对改革者难善终的惋惜。值
得注意的是，传文在文末引崇祯朝尚书
李日宣的奏言“故辅居正，受遗辅政，事
皇祖者十年，肩劳任怨，举废饬弛，弼成
万历初年之治”，并记载熹宗、崇祯两朝
对张居正的平反——“复故官，予葬祭”

“复二荫及诰命”。这种“盖棺而未定
论”的叙述方式，打破了传统史传“论
赞”的单一评价模式，让历史功过在时
间流逝中自然显现。尤其对张居正之
孙张同敞“整衣冠就刃，颜色不变”的殉
国记载，与张居正的改革精神形成跨越
时空的呼应，暗含“忠臣之后必继其志”
的价值取向。

《明史》的评介，始终在“功”与“过”、
“公”与“私”的张力中展开。它既承认
张居正“中外乂安，海内殷阜”的治绩，也
不回避其“偏恣”“纳贿”的瑕疵；既记录
士大夫对其“夺情”的抗议，也肯定其“不
敢以天下自逸”的担当。这种复杂叙事
恰恰揭示了改革者的永恒困境：要打破
积弊，必用雷霆手段，而手段的激烈又难
免招致非议；要凝聚权力，必与体制妥
协，而妥协的代价又可能玷污初心。从
顾璘“国器”之誉，到李日宣“功在社稷”
之论，《明史》最终以时间为尺度，确认了
张居正的历史地位。这种“日久论定”的
评价方式，既体现了中国传统史学的理
性精神，也为后世思考改革与人性、制度
与权力的关系，提供了深刻的历史镜鉴。

《明史》是如何评介张居正的？
□ 余大中

荆史钩沉

从公元前1042年熊绎在丹阳受封子
男之田，到公元前223年秦国大将王翦攻破
寿郢、楚王负刍被俘，楚国存续八百余载，其
兴衰轨迹深刻影响了华夏文明的格局。在
浩瀚的历史长河中，十件大事如同十座界
碑，标记着这个南方大国的命运转折，其波
澜壮阔的历程，至今仍令人掩卷长思。

一、鬻熊附周：择木而栖的
政治远见

当商纣暴虐、天下离心之际，楚人先
祖鬻熊（公元前 1106 年——前 1056 年在
位）以其敏锐的政治嗅觉，毅然背弃风雨
飘摇的殷商，率部归附崭露头角的周文
王。凭借其巫师的身份，成为周文王的

“火师”，率领部族在丹阳定居。这一抉
择，不仅为部族赢得了喘息壮大的空间，
更在周人即将建立的天下秩序中，为未
来的楚人争取到了宝贵的政治资本。

鬻熊的“择木而栖”，为楚人日后立足
荆蛮、图谋发展奠定了基础，体现了早期楚
人领袖在乱世中寻求生存与壮大的智慧。

二、熊绎受封：筚路蓝缕的
诸侯之名

周成王时期，鬻熊之曾孙熊绎（公元
前 1042 年——前 1006 年在位）因先祖功
绩及部落实力，正式获得周王室册封。他
被封于“楚蛮”之地，爵位为最低的“子
男”，赐姓“芈”，领地狭小（“子男之田”）。
熊绎带领族人，以丹阳（今湖北南漳、保康
一带）为中心，“筚路蓝缕，以启山林”（《左

传·宣公十二年》），在艰苦卓绝的环境中
开拓疆土。虽然位卑地僻，受中原诸侯轻
视，但这一纸册封意义重大。

熊绎受封，标志着楚部族首次获得
周王室承认的诸侯名分，获得了在荆山、
睢水间合法生存与发展的法理基础，是
楚国从部落走向邦国的正式起点。

三、熊渠伐鄂：青铜时代的
崛起密码

熊渠（公元前 886 年——前 877 年在
位）是一位极具开拓精神的君主。他敏锐
地认识到铜资源对于国家实力的决定性意
义。当时位于今湖北鄂州一带的鄂国，控
制着丰富的铜矿资源。熊渠果断发动“伐
鄂”之战，成功夺取了这片至关重要的战
略要地。获得稳定铜源后，楚国得以大规
模铸造精良的青铜兵器、礼器和农具，军
事与经济实力迅猛提升。熊渠甚至借此
威势，公然僭越称王，说“我蛮夷也，不与
中国之号谥”（《史记·楚世家》），分封三子
为王，展现了楚人突破周礼束缚的勇气。

熊渠伐鄂的成功，是楚国摆脱弱小、
实现首次崛起的物质基础。掌握铜矿资
源，使楚国在青铜时代获得了与中原诸
侯抗衡乃至超越的硬实力，是其脱颖而
出的关键一跃。

四、创立县制：集权体制的
先河之举

楚武王熊通（公元前 740 年——前
690 年在位）是一位雄才大略的改革家。

他灭掉权国（今湖北荆门一带）后，没有
按照周代分封旧制将其封给贵族，而是
直接将其设置为“权县”，派遣官员（县
尹）进行管理，开创了中国历史上最早的
县制。这一举措打破了贵族世袭领地的
传统，加强了楚王对地方的控制力和资
源动员能力。公元前704年，楚武王更是
公然称王，挑战周天子权威。

楚武王创立县制，是中国政治制度
史上划时代的创举。它标志着中央集权
管理模式的萌芽，极大地强化了楚国的
国家机器效能，为楚国持续扩张和争霸
提供了强有力的制度保障，其影响深远，
为后世郡县制奠定了基础。

五、迁都于郢：挺进江汉的
战略中枢

楚文王熊赀（公元前 689 年——前
677 年在位）即位后，立即做出了一个具
有深远战略眼光的决策：将都城从偏居
荆山一隅的丹阳，迁至地处江汉平原腹
心、交通便利、土地肥沃的郢（今湖北宜
城南部，后称“鄢郢”）。郢都地理位置优
越，西控荆山，东临汉水，南接蛮河，是北
上中原、东进江淮、南下湘沅的枢纽。

迁都于此，使楚国获得了广阔的发
展空间和优越的经济基础。迁都于郢，
是楚国战略重心从山区向平原、从边缘
向中心转移的标志性事件。它极大地优
化了楚国的地缘政治格局，为楚国此后
数百年的强盛提供了核心舞台，成为楚
国争霸天下的强大心脏。

翰墨荆楚􀃊􀁋􀁔

西陵峡（李小白）

荆沙方言口语

23.经扎
结实，耐用。有时也形容上了年纪

的人健康状况不错。例如：您看起来还
蛮经扎。

24.先该
早就应该。口语。
25.纠筋 纠经
口语，意思是十分顽强、固执己见，

与人争辩，永不服输。例如，他这个人
不消缠得，太纠筋！有时形容吃的东
西（肉 食）没有弄烂，嚼起来费劲，说

“好纠筋”。
26.嘴劲客
能说会道，干实事不行的人。
27、跳 发跳 跳跳神
跳，读音 tiao 第二声。抖动的意

思。发跳，即发抖。例如：把他吓得跳跳
神。

28、扯跳子筋 扯跳子慌
扯和跳，都是抖动的意思。扯，多指

两边扯动；跳，多指上下抖动。这里的意
思为引申义：用来形容人的精神状态和
性格。

29、扯拉 扯巴子
网络上的荆沙方言口语，字讹、音讹

很多，扯拉，多写作“策拉”。扯，读音
che第二声。形容会来事，怪热情，精力
旺盛，特别爱出风头、管闲事的女子。意
思中性为多，稍含贬义。

30、阿扯
这里的扯，同上。阿扯，常常指在讨

论或辩论时，喜欢岔开话题，东扯葫芦西
扯瓢，令讨论无法进行。逻辑上，表现为
偷换和转换命题。


