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上世纪九十年代，建设小康社会的号
角吹响，似春风化雨滋润着祖国的山山水
水。其内核就是经济更加发展、民主更加
健全、科教更加进步、文化更加繁荣、社会
更加和谐、人民生活更加殷实。曾记得 30
年前，按照县委指示部署和局党委安排，我
率领县水产局第二批小康工作组，带着铺
盖行李，第一时间进驻桥市乡楼房村，开展
帮扶奔小康工作，时间定格在一九九五年
二月二十八日。

村头响起广播声
“喂！喂！村民们注意，请大家准备好提

桶脸盆，到小康工作组住户点，领取县水产局
送来的优质鱼苗！”清晨，一阵紧似一阵的广
播声音，唤醒了沉睡的人们。像一声声鸡鸣，
穿透薄雾；又像一阵阵鼓点，刺破苍穹，在沉
寂的湖区水乡楼房村上空飘荡着，仿佛唱响
着我们的生活充满阳光、呼唤着在希望的田
野上、高歌着我和我的祖国！

桥市乡楼房村（现合并为桥市镇小康村）
由原剅字谐音演变而来。据说历史上这里有
一座较大的剅管建筑，该建筑周围称“剅子
屋”。相传，段姓祖先经商暴富，大兴土木建
造亭台楼阁，人称楼房段家，后引为村名。上
世纪七十年代末开挖改道河后，老墩上的村
民都搬迁至改道河东西两堤上建房居住，繁
衍生息。该村位于桥市北向，500多户人家呈
条状分布聚落，以段姓族群为主。这里滨临
洪湖湿地，地势低洼，淡水资源十分丰富，除
种植盛产水稻等农作物外，还非常适宜发展
水产养殖生产。

工作组进村后，首先了解到有一件困扰
着村干部的事——村民居住分散，村头村尾
相距较远，联络起来非常麻烦，往往跑来跑
去，上传下达还必须开会，既影响效率又极
为不便，村干部迫切希望建立一个广播站。
工作组经请示局党委同意，决定由局出资
6000元，工作组负责落实此事，购置了一套

电子器材设备，请县广播站技师帮助安装调
试，沿线组装了四只高音喇叭。果不其然，
效果相当不错，喇叭一响，不论远近都能清
晰收听到，再也不用村干部挨家挨户劳神奔
波了，也能及时回应村民的疑惑、要求和急
难愁盼事。

广播就像干群之间的传声筒、连心桥，政
策宣传、农渔村情、科技知识、乡规民约、发放
钱物补贴等等，顷刻间就能传遍乡村每个角
落，家喻户晓，人人皆知，而且不耽搁村民吃
饭和干活的功夫。平时还能听到红色经典歌
曲，一首首脍炙人口柔和而温馨的歌声响彻
云霄，荡漾在人们心里，整个村庄似乎也充满
了勃勃生机和无限活力。

一枝引动百枝摇
水产部门的优势就是一个“渔”字，帮扶

就要帮到点子上，用力用在关健处。工作组
的重心就是找准契合点，协助谋划好楼房村
的发展路子，解决好村民在养殖生产上缺技
术、缺信息、缺门路、缺资金的难题。

楼房村是有名的“两水”村，即有水田和
水面，“水田饱肚子，水面赚票子”。工作组因
地制宜确定了“启动在水，富民在渔”的工作
思路，着重搞好“三调”。 一是把结构调优，
对全村 500多亩鱼池做到水中养鱼，池埂种
草植树栽果，池旁养猪鸡鸭，实行鱼、禽、林、
果、青结合，水陆空交叉利用。二是把品种
调精。在保持七大淡水鱼稳产增产的同时，
推广引进了生长快、适应性强、肉质鲜美的
叉口鲶、淡水白鲳和美国鮰鱼等新品种，并
帮助搞好螃蟹、甲鱼、牛蛙等特种水产品养
殖示范。三是把方式调新。在养殖方式上
把渔业传统技术与现代技术相结合，把生物
技术与工程技术相配套，重点抓品种资源、饲
料资源开发利用、轮捕轮放和配方饲料养鱼、
养鸡、养鸭和养猪，为高效农渔业注入新的活
力，想法设法让水袋子变成钱袋子，使村民的
荷包鼓起来。

不断发现和培养各类养殖专业户，靠样
板领头和典型引路，做到培养一人，致富一
户，带动一片。村党支部副书记段金尧带头
进行名特优养殖，先靠养牛蛙获纯利 2万多
元，兴建了一栋二层楼房。后来又建起了4分
养鳖池，贷款1万元购进40只种鳖，上百只小
鳖，视如宝贝疙瘩，成为全村样榜。建立了6
个稻田养鱼示范户，推动养鱼大户周文光、养
鸭大王段少平、养蟹专家段何清等一批致富
能手。在他们感召下，特种养殖户如雨后春
笋般蓬勃发展。工作组因势利导，帮助引进
优质种苗，发放小额贷款，提供技术支撑，还
出面协调产销运营。通过司法和渔政部门保
驾护航，从根本上解决农户买难卖难等后顾
之忧。全村通过全方位，多形式的种植和养
殖，呈现出“猪鱼鸡鸭同乐，鱼鳖稻蟹共生”的
喜人情景。

顺势而为风头劲
给钱给物，不如有个好支部。村支书段

生辉无论是党性、宗旨观念和工作能力、魄力
都首屈一指，这为我们工作开展奠定了良好
基础；“两委”班子团结一致，一门心思谋发
展、奔小康，村民对幸福生活有强烈愿望和追
求，也为我们创造了有利条件，同时，上级的
支持更增强了我们的信心和勇气。工作组扭
成一股绳全力扑在务渔支农上，不敢有丝毫
懈怠。除在力所能及范围内给予一定物质支
持外，更多的是启动村民的内在活力，增强自
身造血功能，强化产前、产中和产后服务。我
们紧紧依靠村“两委”，服从大局，摆正位置，
当好参谋、敲好边鼓、辅佐村干工作。这批由
局直单位选派的队员，都年富力强，作风过
硬，技术精湛，从本职岗位转向农村工作后，
马上转轨变型，以饱满的热情投入其中，如鱼
得水，似虎添翼。譬如沉着稳重的副组长韦
柏青，任劳任怨的周奉洲，机敏过人的龙飞，
踏实肯干的郑孝成，他们都充分发挥了主观
能动性，组成了一个精干高效的团队。一年

来，共创办渔业科技简报6期、印发技术资料
500多份；巡回播放技术讲座录像10多次、培
训村民300人次；从县国营渔场引进4个新品
种、苗种150多万尾；经常深入田间地头、塘旁
池边进行面对面指导，现场解决问题；还参加
桥市乡政府和舒垸总支举办的党员双学、生
产技术培训、专业户座谈会等活动10余次，同
时密切了周边渔场关系。

我们克服了“工作不规律，生活不习惯，
交通不方便”等困难，做到了心往一处想、劲
往一处使。晴天一身汗，雨天一身泥，一顶
草帽一瓶水、一辆单车两条腿、自带盘缠开
炉灶，不给村里添负累。还扶持了 5个贫困
户，捐送衣物20多件，扶持鱼苗70万尾。为
了帮助特困户孙志林走出困境，联系在棋盘
乡三墩村任村干的侄儿，专程上门协商解决
养老问题。事后，孙老紧紧拉着我的手，满
眼热泪地说：“谢谢您为我家作想，不仅常登
门看望，送衣送物，毫不嫌弃，还把我的侄儿
叫来商量养老，我们真是遇到了大恩人、好
干部。”

时间如白驹过隙，一年驻村小康工作结
束，当看到楼房村稻谷飘香、鱼鳖满塘，楼房
林立，电器齐全，环境整洁、生态优良，一派
欣欣向荣的景象和日新月异的变化，我们别
提多么开心了。我代表工作组在“县直农村
小康工作队总结表彰大会”上作了“扬水乡
特色，创高效渔业”的典型发言，工作组被评
为荆沙市和全县先进单位，我也被表彰为先
进工作者。同时，我们也受到了乡政府和所
驻村干部群众的一致好评。作为一名领队
我深深认识和体会到：农村工作艰辛而不
易，农民兄弟朴实且善良，他们生活虽然简
单，但却充满了对美好生活的向往。帮助他
们解决困难，为他们谋取更多的利益，让他
们过上好日子，是我们每个党员干部义不容
辞的责任。我们虽然做了一点份内的小事
和实事，却得到了大家的认可，所有的付出
也值了。

楼房村里话小康
□ 彭桂生

不知为什么，每次想起父亲，眼前
总会浮现出老家屋后的小院。

低矮的围墙，紫红的槿木，粉色的
月季，长青的小叶女贞，还有那吐着清
香的栀子……春夏，杜鹃似火，紫薇如
霞；秋冬，菊花吐艳，腊梅飘香。院子
里，父亲的身影总是忙碌着的，或松土，
或施肥，或浇水，或整枝……累了，泡一
杯茶，点上一支烟，坐在腊梅树下小憩；
困了，靠在后门口的竹椅上打个盹。鸟
儿在枝头叽喳，小鸡在院里觅食，猫则
躺在父亲的脚下做起了甜蜜的梦……
一切是那样的静谧、闲适而又惬意。

然而十年前，一场大雪肆虐了整个
小院。也就是在这个冬天，父亲永远地
离开了我们，尽管我们拼命地哭喊，也
没能止住他那渐行渐远的脚步，从此，
父亲那亲切慈祥的面容便永远地定格
在我们记忆的底片中。没有了主人的
院落变得萧瑟而荒凉，没有了父亲的冬
天是那样的漫长而寒冷。

十年了，三千多个日日夜夜，泪水
似乎早已风干，但对父亲的强烈思念却
在心头疯长。徘徊在曾经熟悉的小院，
伫立在清香四溢的腊梅树下，父亲的音
容笑貌又清晰地浮现在眼前……

父亲是一个很重感情的人，很知礼数，待人非常的真
诚。他朋友不多，但大多是至交。每有客人来访，他总是
亲自泡茶、让座、敬烟，使人如沐春风。他不仅对亲朋这
样，晚年对我们子女也是如此。

父亲早年丧母，三代单传，形只影单，孤苦伶仃，与祖父
相依为命，饱尝了世间的疾苦。只是到了我们这代才有了
我们姐弟四人，因此，他把我们，特别是孙辈们看得格外重、
格外亲。每次回家，父亲总是热情迎候，即使有时睡了，只
要听到我们的声音，他都会马上披衣下床，亲自为我们端椅
子、泡茶。一番问候过去，他会从口袋里掏出压得瘪瘪的香
烟递过来，平时不大抽烟的我也会接过一支，深深地吸上几
口。父子俩就这样对坐着，什么都可以说，什么都可以不
说，任烟雾在指间缭绕，我便会沉醉在父亲浓浓的亲情中。

晚饭时分，一家人围坐在桌旁，可这时偏偏不见了父
亲的人影。在我们四处寻找的时候，小巷的东头便出现了
他的身影。只见他佝偻着身子，一手提着一瓶啤酒，慢慢
地往回走。他知道我不大喝白酒，特地去路边的超市买啤
酒了。我急忙迎上去替他，可他却固执地说，你走，我就
来！望着父亲他那弯曲的身影，我的眼睛不禁湿润起来。

父亲脾气很温和，在我的记忆中，他从未打过我们，但对
我们的教育和要求却十分严格。从做人的道理，到待客的礼
节，以及饭桌上的规矩，他总是言传身教，不厌其烦。他话语
不多，有时却字句千钧。知道我有时脾气急躁，不懂得隐忍，
他常对我说，宁可以度向人，不可以脸向人。有一次我心情
不好，无故对妻子发火，父亲知道了，事后对我说，做人要知
足，要自重，要懂得珍惜！父亲的话令我羞愧不已。

我最受不了的还是父亲的眼泪，那也是我唯一一次看
见他流泪。一次，我从外地旅游回来，给父母、妻子和儿子
带了些礼物，满以为父亲会很高兴，哪知道他看过之后，一
句话没说，转身就离开了。我再看见他时，他独自坐在房间
里，一言不发，眼睛里竟含满了泪水。半天他才说了句：“仪
仪这伢遭孽啊！”仪仪是侄女，父母离异后一直跟着爷爷奶
奶，这次回家我一时疏忽，竟忘了给她带点什么。我怎么就
不知道缺少母爱的孩子更需要关怀呢？事情过去很多年
了，每当想起此事，想起父亲的眼泪，我就追悔莫及，心里十
分难受。

父亲在世的时候，总是替别人想得多，为自己想得少，
从不愿麻烦别人。即使有时生活拮据，也不向子女开口。
母亲不慎摔断了腿，卧床两三个月，年过七旬的父亲每天买
菜做饭，喂药端汤，耐心周到没有丝毫怨言。平时生病，他
怕耽误我们，怕我们花钱，总是不肯去医院。最后一次是因
为咯血咳得太厉害才勉强住进了医院，但他不让母亲告诉
我们，住院一个星期后，我们才知道他生病的消息。父亲患
的是肺癌，在生命的最后时刻，他遭受了巨大的痛苦，有时
痛得头上冒汗也一声不吭，他是怕我们难过。看到他痛苦
的样子，我们心如刀绞，他却故作轻松地对我们说，我还好，
你们不要担心！夜晚，我们陪睡在他身边，他口渴了，很想
喝水，但为了不吵醒我们，他一直强忍着默不做声。父亲的
克己、隐忍和坚强给我们留下了终身难忘的印象。

父亲一生勤劳俭朴，特别爱干净。早年在装卸公司
上班，工作很辛苦，不管回家多晚，他都要把屋子打扫一
遍。任何时候他的房间，他的床铺总是收拾得整整齐齐，
干干净净。退休后，他在后院里栽树种花，喂鸡养猫，把
一个近似荒芜的院落收拾得像模像样，变成了一个乐园。

父母一生劳累，供我们几个子女上学，没有什么积
蓄，日子过得有些清苦。令我们没有想到的是，临终前，
父亲用颤抖的手从枕头底下摸出一张纸币，对我们说，你
们把它拿到银行去兑了吧。我一看，是一张面值20的澳
元，这是他70岁生日的时候，一位澳大利亚的外籍教师
送给他的生日礼物，他一直收藏着，可他并不知道20澳
元究竟值多少人民币呀。这就是父亲最后留给我们的遗
产！尽管价值不过百元，但它饱含的山一般的父爱却胜
过千金万金。捧着那张写满了爱和无私的浅绿色的纸
币，望着日渐衰弱的父亲，我们禁不住热泪滚滚。

父亲的时日不多了，为了准备丧事，我们砍掉了院子
里的几颗杉树和槐树以腾出地方。父亲知道了，躺在病
床上喃喃的说，你们砍掉了我的树，看来我的病不会好
了。我们强忍住泪水宽慰他说，您会好的，明年春天暖和
了，您的病就会好起来。即使在生命最后的时刻，父亲仍
然还在牵挂着他的树，他的小院……

寒来暑往，已过去了十个春秋。父亲当年亲手栽下的
腊梅树早已是花繁枝茂,望着那蓝天映衬下的黄色的花蕾，
仿佛注视着早已不在的父亲留下的最后一抹微笑。花开无
言，叶落无声。腊梅花的清香在小院里四处飘散，沁人心
脾，仿佛父亲那无言的爱围绕着我们，滋润着我们的心田。

翻过年又是春天了，父亲的院子依然会郁郁葱葱，桃
红柳绿。不知来年的院中，我是否还会见到父亲那微微
弯曲的、忙碌的身影？不知我是否会目睹生命那美好的
轮回十年生死两茫茫，不思量，自难忘……我的耳边响起
了苏轼的词句，泪水再一次从我脸上悄悄地滑落……
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春天来了，桃花开始描红了，油菜花也
黄了。过去这个时候，种田人开始忙碌起
来。买种的买种，买肥的买肥，修水沟整界
边，泡种、下秧、翻田。都忙起来了，在整个
准备的环节，怎么少得了耕牛呢？这每一分
田都是要靠牛一犁一犁地耕出来的，耕牛对
种田人来说，真是太重要了。老话说，种田
无牛客无本。种田没有牛，就像做生意没有
本钱一样。

耕牛在农村，曾经是我们常见又倍感亲
切的伙伴和朋友。它们默默耕耘，用自己的
力量和坚韧，为农业生产付出了无数辛勤的
汗水。

耕牛体型庞大，却性情温顺。它们宽阔
的脊背，粗壮的四肢，蕴含着无尽的力量。
那一身厚实的皮毛，无论是在炎炎夏日还是
寒冷的冬天，都给予了它们适应各种气候的
能力。

春天，大地刚刚苏醒，耕牛便在农人的牵
引下，踏入湿润的田地。它们步伐稳健，拉着
沉重的铧犁，一步一个脚印，将沉睡的土地翻
耕一新，为播种做好准备。夏日里，骄阳似
火，耕牛依然不知疲倦地劳作，汗水浸湿了它
们的身体，但它们依旧坚守在田间。秋天，丰
收的季节，耕牛见证着自己的劳动成果，金黄
的麦浪和饱满的稻穗是对它们最好的回报。
冬天，它们可以稍作休息，养精蓄锐，等待来
年春天再次投入劳作。

上世纪八十年代初，在我的生产队里，耕
牛组由几位最会种田的老把式组成，管着队
里仅有的几条耕牛。根据农事的需要，今
天耕这里，明天耙那里，都由组长安排。耕
牛组对耕牛的饲养、生病更是悉心照料。
他 们 了 解 每 条 耕 牛 的 秉 性 脾气，力气大
小。队里的母牛怀孕了，生仔了，这是全队
人的大喜事。

与牛打交道，要说牛话。此如说：要牛
走，叫推起。要牛停下来叫哇。整田时，白田
一般为犁田和耙田两个程序。水田要复杂
些，根据田的平整度，简单的就是犁、耙二个
程序，复杂的则要犁耙糙磙四样农具都用
上。在田里作业叫用牛。用牛时，需要人、
牛、农具三者协调一致。否则的话，就会人累
牛累，田还整得差。有一次，我耕一块白田，
牛特别不听使唤，犁是上下左右不断的溜，田
也耕得不成形。我不停地哇！哇！推起！推

起！把牛指挥得烦燥起来，我也折腾得满头
大汗，气得暴跳如雷。

所以，我非常羡慕队里几位用牛能手，他
们翻的田就像螺纹钢编织的地基，一列列一
行行、整整齐齐，深浅厚薄完全一致。而且人
和牛都还轻轻松松。我那时就幻想，几时才
能达到他们那样的程度呢。特别是有一回，
我看见队里一位大伯耙水田，他赤脚站在耙
上，裤子卷到腿肚处，左手拉着牛绳，右手执
着牛鞭，嘴里哼着优扬的小调。太阳快落山
了，西边霞光万丈，在空旷的原野上，这一人
一牛，这幅画确实震撼了我。这大概就是田
园生活吧。

后来，实现农田承包责任制，田分到了
户，牛也分到了户，几户共一条牛，牛的命运
也随之发生了变化。家家户户开始搭起牛
棚，讲究一点的，牛棚不仅漂亮，还结实保
暖，差一点的也能遮风避雨。也有的人家太
懒，干脆把牛栓在自家堂屋里。每家都必须
有一人负责放牛吃草，这个人一般是家里的
老人和小孩。冬天则吃秋后备下的干草
料。要用牛时，几个农户就约定几天一转，
农户只能在约定的日期，整理自家的农田。
时间长了，也会出现纠纷，田少的嫌田多的
用牛时间长，田多的又嫌田少的对牛不够
好，还有的嫌牛冬天不干活，还要消耗饲
料。慢慢地，有的家庭选择独立买牛，有的
家庭选择租牛，有的选择购买小型农机代替
耕牛。随着外出务工农民越来越多，加上农
机作业确实效益要比耕牛高出许多倍，就这
样，渐渐的，使用耕牛在农田劳作的场景越
来越少见了。

耕牛不仅是劳动的工具，更是农家人的
朋友和伙伴。在农民的日常生活中，经常会
有耕牛的传说和用语。小时候，听老人讲，
历史上最著名的放牛娃应该是朱元璋。相
传有一天，朱元璋带领放牛娃们想吃牛肉
了。就瞒着员外把一头牛杀掉，大伙一起把
牛肉吃了，但是怎么向员外交差呢？众小伙
伴都害怕极了，朱元璋拍着胸脯说：不要慌，
我们只需这样就可过关！于是他们把牛尾
巴栽在地上，然后大哭着慌慌张张去跟员外
诉说：不好了，神牛钻到地里去了，您快去看
呀。员外惊吓地跑来一看，果然看到牛尾巴
竖在土里，不见了牛身，以为是神牛显灵，顿
时吓得跪倒在地，双手作揖，恭送神牛归

去。众小伙伴长吁了一口气。当然，这是神
话传说。

放牛娃弄丢了牛，是不赔的。因为老话
说过，放牛娃赔不起牯牛。这有点像我们现
在的法律规定，十四岁以下不负刑事责任。
男孩与耕牛习习相关，谁家生了男孩，主人会
假意谦虚地说，是呀，得了个放牛娃，又一个
摸泥巴果的。再比如：两个连襟，会说成是两
个牛伙计。两个牛伙计去岳父家喝酒，一般
会互相攀比，互吹牛皮。反正吃岳父的，就是
吃公家的。人生气了会发火，这叫牛脾气上
来了。不想干事了，叫溜革头。蛮不讲理的
人叫横档木。种田人都知道，革头和横档木
都是牛耕田时分别套在牛的肩颈处和后腿处
的农用装备。牛也有最脆弱的部位，那就是
最怕疼的牛鼻子，小孩只要牵着牛鼻子上的
牛绳，就能把牛牵走。后来，人们把牵一发而
动全身的关键工程叫牛鼻子工程。放牛娃还
会抓牛尾巴玩，抓住牛尾巴跟在牛后面走，
可以非常省力，有搭顺风车的感觉。牛是会
游泳的，夏天放牛，是放牛娃最乐意的事。
让牛吃一会草后，把它赶到水沟或者小河里
避暑。放牛娃是朋友，牛也是朋友。小伙伴
和牛一起嬉戏，还会分成几派，骑到牛背上打
水仗。

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同
伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞
衣裳。荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾，
喔呜喔呜喔呜他们唱，还有一支短笛在吹响
……”晚归的放牛娃，骑在牛背上，唱着歌谣
慢悠悠地回家。当然，我的生产队里的小伙
伴中，没有人会吹短笛，多数是手里握一把野
草野花，或者就是沟边扯下的不知名的灌木
条。小伙伴用灌木条打一下牛的后腿胛，赶
着牛向前走。

耕牛的后腿最皮实，最有力。这种力量
感，我在大垸农场人民公园里的拓荒牛雕像
中就强烈地感受过。拓荒牛作奋力拉犁状，
前脚抓地，后腿粗壮，肌肉紧绷地向后蹬，怒
目圆睁，肩胛前倾，似有力拔千斤之神威。上
世纪五十年代，大垸农场第一代垦民，他们中
有专家学者技术人员、退伍军人、工人和农
民。他们响应国家号召，从上海、武汉，从湖
南、河南，从全国各地来到大垸一望无际的芦
苇湿地，开荒造田，用芦苇搭棚栖身，与蛇鼠
蚊子作伴，经过几代垦民的千辛万苦，才建设

成了现在欣欣向荣的国营大垸农场。拓荒牛
雕像是对垦民特别是第一代垦民所作出的巨
大贡献的崇高敬意。他们和耕牛一起辛勤地
劳作，更重要的是他们有吃苦耐劳，任劳任怨
的品质。他们不计较个人得失，有高尚的情
操。为了国家，为了人民，为了子孙后代，甘
当人民的老黄牛。老垦民们以拓荒牛自豪，
现代诗人藏克家有诗赞曰：“块块荒田水和
泥，深耕细作走东西；老牛亦解韶光贵，不待
扬鞭自奋蹄。”他们与耕牛有着深深的情结，
所以，既使后来开上了拖拉机，也还是喜欢叫
它们铁牛。

人们对牛无比信任，无比佩服。所以，爱
乌及乌，如果某人有本事，就称他是牛人。事
情做出了彩，则称赞他好牛。甚至股市涨价
了，也叫牛市。这完全是为了蹭牛的好名
声。牛是多么的实在，多么善良，怎么会涉足
股市，做投机冒险的事呢？

当然，关于耕牛还有非常浪漫的故事。
当年，仙女下凡的织女来到人间，爱上了贫穷
善良的牛郎，有情人终成眷属，不久，他们有
了两个可爱的儿女。但是不幸遇到了王母娘
娘的阻挠，把织女抓回天庭，牛郎在神牛的帮
助下，担起儿女，追上天庭去找织女，王母娘
娘无奈，允许牛郎织女每年七月初七在银河
相会，漫天的鹊鸟感动于他们坚贞的爱情，在
银河上了架起鹊桥，好让他们在鹊桥上与心
爱的人相会。故事流传至今，演变成美丽的
七夕节，甜蜜了无数的少男少女。

再后来，农用机械兴起，耕牛失业了，最
后一代与耕牛朝夕相伴的人也老了。耕牛渐
行渐远，消失于无形。现在，当我看到蹦蹦跳
跳的小孩，长到可以放牛的年纪时，他们的生
活方式却完全不一样了。他们不玩弹珠不打
掰，不滚铁环不爬树，不到沟里玩水，不捉泥
鳅，更别说喂猪放牛了。他们甚至都没有看
见过耕牛，路上没有，田里没有，连动物园里
也没有。只有小学一年级的书上有，我担心
他们会不会把耕牛和东海龙王、哪吒放到一
起，怀疑是不是真正有过这种动物。不行，我
得把有关耕牛的故事，把我对耕牛的情感写
出来尽微薄之力，呼吁人们不要忘记耕牛曾
经的付出和贡献，耕牛一直在农田里劳作了
几千年，忠实地协助农民获得了赖以生存的
物质，最值得我们及其子孙后代永远地铭记
和感恩。

耕 牛
□ 陈池涛

挂历显示今天是12月23日，也是冬至第
三天，也是腊月临近的日子，此时此刻，思绪
万分，故乡、腊月味道让人回味想念。

故乡，是离家的孩子一生都挥之不去的
念想，即使从梦中醒来，思乡之情依然路弥漫
心房,想念的泪水会情不自禁地流淌，因为家
这份悠久的、绵长的乡愁，如一怀清茶，淡雅
清香，韵味悠远如一坛老酒，醇厚浓烈，常常
令人心里泛起莫名的忧伤！

寒冬腊月的家乡，更是身在异乡的游子
日夜的魂牵梦萦和冥思苦想，腊月的味道，似
回家的号角，声声在耳旁吹响，吹来故乡泥土
的芬芳，吹来故乡春节的鞭炮声响，吹来故乡
亲人的呼唤，呼唤着游子归来的脚步和风尘
仆仆的行囊。

故乡，不思量，自难忘，尤其那些年，腊月
是各种年货的味道，令人回味无穷，历久弥

香，还有那些被人们津津乐道，耳熟能详的俗
语记忆犹新。

“小孩儿，小孩儿你别哭，过了腊八就杀
猪，小孩儿，小孩儿你别馋，过了腊八就是
年……”这些美丽的童谣，在当年似乎也安抚
了小孩们幼小的心灵，使他们简单的内心，寄
托了一份美好的憧憬和奢望。

那些年稀罕的年味，曾经是孩子们岁末最
贵的品偿，曾经是孩子们眼中满满的渴望，曾
经是孩子们手里最难以放下的糖果，曾经是孩
子的心中最幸福的时光。

腊月里的味道，全是家家户户忙碌一年
收获的最丰盛的奖励，人们苦中作乐时上天
给的补偿。因为那时的生活，家家户户户都
不富裕，所以为置办各种年货的心情，是大人
和孩子们心中难以掩饰的欣喜若狂，孩子们
心里，尤其期待春节的美味大餐，能早日光临

登场。
多年前的故乡，白雪皑皑腊月时光，北风

呼叫，寒气袭人，室内室外一样寒冷。此时，
宅外寒冷，滴水成冰，室内年三十晚上，家家
户户把火盆烧得红红火火，屋内温度直线先
上升，一家人围着火盆坐在一起边烤着火边
看着春节联欢晚会，大家谈笑风生、热闹非
凡。每个人洋溢着喜悦，厨房的蒸格热气腾
腾的蒸着吃食，灶里柴火烧得熊熊火火，大铁
锅正热气腾腾，预示着生活蒸蒸日上。

月是故乡明，人是故乡亲，记得包饺子的
夜晚，心情格外舒畅，月光清澈如水，室内灯
光明亮，似乎是一场异常精彩的演唱。

善良的人们围坐在热呼呼的大盆旁笑容
灿烂，心情愉悦，一边包饺子，一边聊这一年的
过程经历，还有难忘的家长理短、酸甜苦辣。

有爱好文艺的叔叔阿姨，用二胡拉上几

段小典，用唢呐吹上几段小调，然后再清唱一
些人们喜欢的荆州花鼓戏选段，我们这些淘
气的孩子们跟着花鼓戏做着各种滑稽的动
作，祥和欢乐的笑声在屋内飘来飘去。

快过年了，孩儿们的奶奶开始忙开了，蒸
糯米打糍粑，做米酒，炒阴米炒米，炒花生、蚕
豆、油炸玉兰片，熬麻糖等小吃食物，这些香
味扑鼻的食品，令孩子们垂涎欲滴。用面条
搓的大鲍鱼被奶奶制作得惟妙惟肖，据说是
年年有鱼（余）的好兆头。红白相间的糖馅豆
沙包，咬一口松松软软，令人爱不释口，寓言
生活甜甜蜜蜜。

那时的腊月，对于小孩子来说，真的是一
饱口福的快乐时光，临近旁晚，大人们领着我
们一起放炮仗、鞭、烟花……

所以那些年腊月相对于同龄的人，我的童
年应该是快乐的、幸福的，所以至今不忘。

腊月的味道是永远的乡愁
□ 吴述生
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