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大幕落下，灯暗了，锣鼓点却
仍在耳膜里敲。我在座位上，像
被 一 根 细 线 牵 着 ，久 久 回 不 过
神。陈佩斯站在那摇摇欲坠的

“戏台”上，油彩半残，水衣湿透，
一双眼睛却亮得吓人。那一刻我
忽然明白：人生原来真是需要这
样一点“傻气”——一点不管不顾
的坚持，一点近乎笨拙的认真。

《戏台》讲的是一个乱世里的
小戏班子，讲他们如何在炮火、金
钱、权力的夹缝里守住那方三尺
红氍毹。故事不复杂，却像老酒，
一口下去，喉咙辣，胃里暖，回味
又苦又甜。陈佩斯演的班主“侯
喜亭”，一出场就带着旧时代的灰
尘：背微驼，嗓子沙哑，一甩袖却
仍是帝王将相的魂魄。他明明被
时代抛在身后，却偏要扯着嗓子
唱完最后一句西皮二黄。那声音
像钝刀子割肉，疼，却不肯停。

坐在台下，忽然想起父亲。
他是上世纪六十年代初的大学
生，在长春地质学院学地质勘探，
后来到北京地质学院进修岩矿鉴
定，在单位是技术大拿，经他手鉴
定的岩样，拿到地矿部复查，结论
基本全被采纳。他特别爱学习，
单位出差开会，别人嫌累不愿意
去（那时出差开会，坐绿皮火车，
又慢又挤，是真开会，没大餐可
吃，没风景可看，没有补助，还要
自己步行 5 公里去火车站），他
去。母亲不理解。他说，与会的

都是业内专家，听他们说几句话，都会受益匪浅。他
特别认真，徒弟做的鉴定，他都会重新校对一遍，搞
得人家不高兴，说不信任他。同事劝他别太真，他只
当耳旁风。小时候的我不懂，觉得他傻，多此一举。
今晚看见侯喜亭，我才懂：那不是傻，是骨头里的一口
气。人可以穷，可以老，但干事要有一点认真劲儿。

戏里有个细节：日军要封台，班子里的小徒弟吓
得直抖，侯喜亭却一巴掌拍在案上——“戏比天大！”
四个字，震得房梁掉灰。观众哄笑，我却想哭。笑的
是他的迂，哭的是他的真。如今我们太聪明了，凡事
权衡利弊，计算得失，连谈恋爱都要先问“有没有结
果”。可若凡事都讲结果，谁来守住那些“无用”的东
西？谁来为一句“戏比天大”押上一生？

陈佩斯的喜剧底子在这儿成了双刃剑。他抖包
袱，台下笑得前仰后合；下一秒，包袱抖落处却露出
森森白骨。比如侯喜亭给日本军官唱《霸王别姬》，
唱到“力拔山兮气盖世”时，忽然一个踉跄——那不
是设计的滑稽，而是人到了极限的狼狈。笑声卡在
喉咙里，化成酸涩。原来认真的人最可怜，也最可
敬；他们连狼狈都不肯敷衍。

戏台是木头的，却像一艘船，载着一群“过时”的
人逆流而上。道具是假的，胡子是假的，连眼泪都可
能是甘油，可那份“假”里偏偏藏着最大的真。而现
在的人们：写方案时抄网络金句，谈恋爱时说言不由
衷的甜蜜话，连悲伤都要配个表情包。我们活在

“像”的时代，却丢了“是”的勇气。侯喜亭的胡子是
假的，他的绝望却是真的；我们的朋友圈精致得像艺
术展，可心里空得能听见回声。

听见后排两个年轻人议论：“这老头太轴，换我
早就跑路。”轴吗？或许吧。可若没有这些“轴人”，
昆曲早没了，京剧早亡了，连“认真”二字都要进博物
馆。他们像守墓人，守着一堆看似无用的旧魂灵。
墓里埋的不是死人，是活人不敢碰的干净。

尾声，戏班子散了。侯喜亭独自扫台，一扫帚，
一簸箕，动作慢得像在拆解自己。最后他把“守旧”

（戏台后方的绣幕）卷起来，抱在怀里，像抱着一个夭
折的婴儿。灯光灭前，他忽然对着空荡荡的观众席
鞠了一躬——腰弯得很深，几乎折断。那一躬不是
谢幕，是认输，是道歉，也是倔强的告别：对不起，我
守不住你了，但我没偷懒。

走出剧场，夜色如水。风一吹，脸上冰凉，才发
现泪一直流。原来感动不是大哭，是喉咙里堵着一
块东西，咽不下，吐不出。那东西叫“惭愧”。我们总
嘲笑老一辈“活得累”，可他们至少知道为何而累；我
们轻轻松松，却像浮萍，风一吹就散。我忽然想起戏
里的台词：“台拆了，砖还能盖猪圈；人散了，魂儿还
能去哪儿？”

人生啊，确实需要一点坚持和认真。不是为了
成功——坚持往往换不来成功；也不是为了感动谁
——认真的人常遭嘲笑。它只是黑夜里的那盏气死
风灯，火苗小得可怜，却能让走路的人看清自己的
脚。灯灭不灭的，灯不在乎；在乎的是，你曾用它照
见过自己。

陈佩斯在一次采访中说：“喜剧是笑完了想哭，
悲剧是哭完了想笑。”《戏台》两样都占了。回家路
上 ，听 远 处 传 来 洒 水 车 的 音 乐——《友 谊 地 久 天
长》。多滑稽，多贴切。旧友会走，旧戏会散，可只要
有人记得那句“戏比天大”，只要还有人愿意为一桩

“无用”的事鞠躬到地，天就塌不了。
戏台会塌，认真不会。
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藏在《山海经》里的荆楚故事
□ 余大中

《山海经》作为一部上古奇书，虽未
直接提及“荆楚”或“荆州”之名，但其记
载的诸多神话与传说，不仅与荆楚文化
渊源深厚，亦与当代荆州关联密切。在
此略举几例，以飨读者。

九凤传说：
荆楚文化的精神图腾

《山海经・大荒北经》记载：“大荒之
中，有山名曰北极天柜，海水北注焉。有
神，九首人面鸟身，名曰九凤。”这一形象
将“九”与“凤”结合，既体现了楚人对数
字“九”的崇敬——其象征阳数、至高，又
融合了凤鸟的吉祥寓意。

楚人尊凤的传统源于对祖先祝融
的崇拜。祝融被视为火神与凤的化
身，楚人通过崇拜凤鸟，表达对祖先的
敬仰与血缘认同。屈原在《离骚》中自
述“帝高阳之苗裔”，高阳即颛顼，与九
凤 同 居 于《山 海 经》记 载 的“ 大 荒 之
中”，这进一步印证了九凤与楚人祖先
的关联。

凤鸟在神话中是“百鸟之王”，象征
吉祥、美好与尊贵。楚人将凤与“九”结
合，赋予九凤更神圣的寓意，如“九五至
尊”的皇权象征，或“九德俱全”的道德理
想。楚人既崇九亦崇凤，九凤的“九首”
象征生生不息，凤鸟的“涅槃重生”则体
现坚韧不屈的意志。

荆楚文物中，凤鸟形象常见于青铜
器、漆器和丝织品。例如，湖北省博物馆
的“虎座鸟架鼓”以凤鸟为鼓架，展现了
楚人对凤的尊崇；汉绣等传统工艺中，
九头凤的图案更成为地域文化的标志
性符号。

秦汉以后，随着楚国消亡，九凤的称
谓逐渐被“九头鸟”替代。但楚人对其的
崇拜从未中断，如荆州博物馆的“彩绘对
凤纹漆耳圆杯”等文物，仍以凤鸟为装饰
主题。九凤作为楚人的精神图腾，通过
文物、文学与民俗代代相传，已然成为荆
楚文化的基因。

息壤传说：
荆州古城的历史印记

《山海经・海内经》记载：“洪水滔
天，鲧窃帝之息壤以堙洪水……”此后，
《淮南子》《溟洪录》《路史》《玉堂闲话》
《清一统志》《江陵志余》等史籍均记载
“禹以息壤堙洪水”，形成了完整的历史

脉络。
在荆州古城老南门外西侧城墙脚

边，有一长约40米、宽约10米的土丘，其
上曾有四根石柱，这便是传说中的息壤
遗址。《江陵志余》等文献记载：“古城南
门外，有小室，高尺许。州人曰此息壤
也。”传说中，息壤是一种能自生自长、无
穷无尽的神土，可用来堵塞洪水。鲧曾
窃取天帝的息壤治水，后大禹继承父业，
在荆州治水时将息壤投入水穴，堵住不
断喷涌的大水，平息了水患，而此处便留
下息壤遗迹。

自唐代以来，荆州历代官府均在此
修庙建祠，供奉息壤。明代万历年间，
还在南门外修建了禹王庙，庙中藏有
宋代石刻和元代断碑。这些历史遗迹
及相关的祭祀活动，都表明息壤传说
与荆州古城有着深厚渊源。宋代苏东坡
在《息壤诗》中写道：“息壤旁有石，不
可犯。”并描述其“帝息此壤，以藩幽
台。有神司之，随取而培”，进一步强
化了息壤的神圣性。唐代柳宗元在
《永州龙兴寺息壤记》中也提到荆州有
息壤传说，认为其能自行生长、具有神
秘力量。2025 年 2 月 27 日，息壤纪念
碑在荆州南纪门以西 100米处落成，碑
上镌刻了《山海经・海内经》中对息壤
的记载。

颛顼祝融传说：
楚人始祖的隐秘线索

《山海经・海外南经》记载：“南方祝
融，兽身人面，乘两龙。”楚人自认是祝融
后裔，这位火神正是楚文化中“崇火尚
赤”传统的源头。而《山海经・海内经》
提到颛顼生于若水，楚国贵族芈姓便源
自颛顼。

《史记・楚世家》记载：楚之先祖出
自帝颛顼高阳。高阳者，黄帝之孙，昌意
之子也。高阳生称，称生卷章，卷章生重
黎。重黎为帝喾高辛居火正，甚有功，能
光融天下，帝喾命曰祝融。共工氏作乱，
帝喾使重黎诛之而不尽。帝乃以庚寅日
诛重黎，而以其弟吴回为重黎后，复居火
正，为祝融。

颛顼是黄帝之孙，昌意之子，上古部
落联盟首领，位列“五帝”之一。因辅佐
少昊有功，被封于高阳，故称“高阳氏”。
颛顼与共工争夺帝位，共工怒触不周山，
导致天倾西北、地不满东南，日月星辰移
位，水潦尘埃归焉。

祝融是中国古代神话中极具影响
力的火神。昆仑山光明宫中的祝融看
到人们茹毛饮血，便传下火种，教给人
们用火的方法。祝融受命保管火种时，
偶然发现岩石碰撞可迸发火星，后借助
芦花絮引燃，开创击石取火之法，解决
了远古人类保存火种的难题。《长沙子
弹库楚帛书》乙篇记载，天地发生混乱
时，上天赐给祝融等神力，祝融“绝地天
通”，使日月运转正常，早晚有序，黑白
分明。

神话融合：
荆楚文化中的《山海经》元素

从地理关联来看，《山海经》涉及地
域广泛，其中不乏来自楚地的神话和地
理记载。《山海经・中山经》“荆山之首
曰翼望之山”等记载，指向汉江流域的
荆 山 山 脉 ，与 楚 人 的 发 祥 地 密 切 相
关。“楚”在甲骨文中为“林莽”之意，与
《山海经》中“榛莽密布”的南方描述高
度契合。

荆楚地区流传着盘古、伏羲、女娲等
神话，这些神话与《山海经》中的记载相
互交织，共同构成了荆楚文化的神话体
系。《山海经》中的神兽、异兽等形象，也
常被荆楚文化所借鉴和融合。例如，赑
屃（龙的第六个儿子）被视为协助大禹治
水的功臣，荆州关帝庙内就有一方青石
赑屃驮碑。

《山海经・大荒西经》中的“巫咸国”
被推测为楚地巫文化源头，屈原《离骚》
提到的“巫咸将夕降兮”与之呼应。《山
海经・海内南经》“巴蛇食象，三岁而出
其骨”的传说，今湖北恩施出土的战国
巴式剑上的蛇纹，可能与此神话同源。
荆州楚墓中常见的“镇墓兽”，造型疑似
《山海经・海内东经》“雷神龙身而人
头”的变体。

《山海经・中山经》记载“洞庭之
山 ……帝之二女居之”，或为屈原《九
歌》中湘水女神的前身。长沙子弹库楚
墓出土的《人物御龙帛画》中女子形象，
可能即此类水神信仰的具象化。湖北
天门石家河遗址出土的龙山时代玉器
上，刻有与《山海经・中山经》所述“珥
蛇”“践蛇”神人相似的纹饰。《山海经・

海外南经》记载“羿与凿齿战于寿华之
野”，而湖北随州出土的战国铜戈上，可
见弓箭射日的图案，暗示这一神话在楚
地的流传。

东汉建安九年秋，荆州一处城头，
一位形貌不扬的北方文士凭栏远眺。
脚下是“华实蔽野，黍稷盈畴”的富庶
荆楚，胸中却是“虽信美而非吾土”的
深切孤寂。当王粲在《登楼赋》中写下
千古绝唱时，他未曾想到，这段长达十
五年的“失意岁月”，或许已成为当代
荆州推进人才兴城、打造文旅新景的
有益借鉴。

困顿与淬炼：
荆州岁月的双重熔炉

公元193年，王粲逃离董卓焚毁的洛
阳，投奔荆州牧刘表。彼时的荆州，因未
受战乱波及，成为北方士族的避难所。
官学兴盛，学者云集，形成了以宋忠、綦
毋闿为代表的“荆州学派”。刘表虽广纳
贤才，却因王粲“貌寝而体弱”心存偏见，
更因本土大族蒯氏、蔡氏把控要职，形成
排外壁垒。王粲在刘表幕府十五年，始
终未获实职。这种“有才而不能用”的困
局，最终导致刘表政权在曹操南下时迅
速崩溃。

政治上的冷遇，反而造就了文学上
的淬炼。王粲在建安十年（205 年）撰写
《荆州文学记官志》，系统阐述“夫文学也
者，人伦之守，大教之本”的教育理念；建
安三年（198 年）作《三辅论》为刘表征讨
叛乱；建安七年（202 年）代刘表起草劝和
袁氏兄弟的文书。这些政治文书展现了
他“词章纵横”的卓越才能。

荆楚大地的山水人文、流寓文人的
精神共鸣、政治边缘的冷眼观察，共同滋
养着这位天才的创作灵魂。当他在建安
九年登上荆州城楼（另有襄阳、当阳县
城、麦城说，现代考古支持麦城说），所有
的郁结化作《登楼赋》中的泣血之叹：“虽
信美而非吾土兮，曾何足以少留”。这既
是个体怀才不遇的悲鸣，更是对天下统
一的深切呼唤。

绝唱与转折：
文学巅峰到政治辉煌的蜕变
《登楼赋》的艺术价值不仅在于“以

乐景写哀情”的至高境界，更在于其划时
代的文体创新。它打破汉大赋铺张扬厉
的传统，开创抒情小赋的新范式。特色

之一在于文化地理的深层联结，“北弥陶
牧，西接昭丘”两句暗藏春秋名相范蠡归
隐地与楚昭王陵墓，在历史坐标中寄寓
明君治世的理想。特色之二在于精神境
界的普世升华，用“钟仪幽而楚奏”等典
故，揭示“人情同于怀土兮，岂穷达而异
心”的人类共通情感。特别是历史文脉
的源头活水，从唐代王之涣“更上一层
楼”到宋代范仲淹“去国怀乡”，明代袁宏
道“悦此砚北之身”，中国文人的登楼意
象都在传承着王粲的余韵。

历史的转折在公元 208年来临。刘
表病逝后曹操大军压境，王粲挺身劝降
刘琮，其谏言鞭辟入里：“刘表坐观时变，
自以为周文王……士之避乱荆州者，皆
海内之俊杰也；表不知所任，故国危而无
辅”。“明公（曹操）定冀州之日，收豪杰
而用之……此三王之举也”。这番洞
见，正是十五年冷眼观察的智慧结晶。
劝降不仅避免生灵涂炭，更使王粲完成
从失意文人到政治家的蜕变。他被曹
操任命为丞相掾，参与重建典章制度，
官至侍中封关内侯，成为建安七子中政
治地位最高者。

古镜今鉴：
打造文旅新景人才兴城的三重启示

王粲从登楼赋诗到劝降安民的蜕变
轨迹，为当代荆州创新用好人才，打造新
的文旅景观，提供了可资参考的历史坐
标系。

一是打造人才价值转化器，破解
“刘表式困境”。现代荆州“千人招硕引
博”计划虽提供最高 30 万元补贴、1 元
月租等优惠，但需警惕重蹈刘表“引而
不用”的覆辙。可建立人才岗位智能匹
配系统，通过大数据分析引进人才的专
业特长与发展需求。建设“文化特使”实
践机制，借鉴王粲撰写《荆州文学记官
志》的经验，让人才参与楚文化 IP 开
发。启动政产学研旋转门，参照王粲从
幕僚到重臣的路径，打通人才多岗位的
任职通道。

二是构建文化创新生态链，激活“登
楼赋基因”。王粲在政治边缘期创作巅
峰之作的启示在于，文化创新需要宽容
失败的环境。建议在荆州城楼建立沉浸

式创作基地，运用AR再现“华实蔽野”盛
景。设立“楚才创新风险基金”，支持《登
楼赋》式的实验性创作。值得欣慰的是，
荆州在文化创新方面已迈出坚实步伐。
荆州方特《屈原》项目运用幻影成像技
术，生动再现屈原波澜壮阔的一生。楚
王车马阵景区通过声光电技术，将“万乘
之国”的威仪变得“可看、可听、可感”，这
些都属于成功的探索。

三是创建区域协作新范式，超越
“楚才外用”历史。面对历史上巫臣奔
晋、伍子胥投吴、王粲归魏的“楚才外
用”现象，进一步创新协作机制。探索
建设荆汉人才走廊，与武汉高校共建实
验室，实现“荆州观察—武汉研发—荆
州转化”的循环。协议建立“文化共同
体”，联合长沙、岳阳等楚文化城市，打
造“楚辞新韵”创作联盟。建设人才共
享云平台，倡导在荆企业像曹操“收天
下豪杰而用之”般，跨区域配置专业人
才。荆州在区域协作方面成效显著。
宜荆荆都市圈建设加速推进，荆荆高铁
的开通将荆州与荆门的时空距离缩短
至 20分钟；磷化工产业集群通过“原料
在宜昌，生产在松滋”的模式，实现产业
同链、互为补充；与武汉高校共建的研
究生联合培养基地，目前已培养了不少
应用型科技人才，获批多项省级项目与
课题。

建安二十二年（217年）邺城郊外，曹
丕率众以驴鸣为王粲送葬，这打破礼制
的真挚悼念，成为魏晋风度的永恒象
征。它揭示的正是文化繁荣的核心密
码：当制度包容个性，权力尊重创造，地
域滋养情怀时，人才方能从“过客”变为

“归人”。
今日荆楚大地，王粲登临处已难寻

觅，但《登楼赋》中“冀王道之一平”的宏
愿，正以新的形式显现。当我们建设“一
元月租”的人才公寓时，当我们在数字世
界重现楚风汉韵时，当企业工程师与考
古学家共研文物活化时，历史与未来正
在完成一场跨越1800年的对话。让荆州
从人才中转站变为价值孵化器，使每个
怀揣梦想的当代“王粲”都能在此找到

“骋力之高衢”，才是对登楼绝唱最深沉
的回应。

三国王粲对荆州的启示三国王粲对荆州的启示
□ 袁枫

荆史新探

翰墨荆楚􀃊􀁋􀁖

文化漫谈

长江三峡 李小白 画


