
骨骼
□ 林钊勤

1993年，那支永不熄灭的火把
噗地一下，照亮了山川、河流

也照亮平原与丘陵
像神奇的魔法，把脚下这片土地

淬炼成坚不可摧的钢铁城墙

一颗生锈弹壳遗落一旁
那是他们唯一的家书

弹壳排成了迁徙的雁阵
而沉默的留白攥紧了褪色的军装

东方的太阳，发出自己的光芒
把自己的国土照得透亮

雄起的山河像被唤醒的巨人
河流汹涌，激情在荡漾

泥泞中的每一步，都迈得无比沉重
但脚印却在土地上肆意蔓延生长

看呐，树木抽出新的枝桠
就像生出了崭新的骨骼

充满生机与希望公安县淤泥湖湿地。记者 叶力铭 摄

诗意的故乡诗意的故乡
□□ 叶继程叶继程
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散散文精选

在
宁
静
中
安
居

□
龚
真
真

出差时，入住的酒店正对着一片湖。清晨，我轻轻拉开
窗帘，金色的光芒洒满湖面，仿佛为湖水披上了一层薄纱。
晨风拂过，湖水微微荡漾，几只羽毛斑斓的鸟儿轻盈掠过湖
面，激起一串串细密的涟漪，打破了湖面的静谧，却又增添
了几分生机。站在那里，我突然明白，宁静之美并非止于寂
静，而是蕴藏在动与静的和谐之中。

宁静的美，总能在人与自然的交融中展现得淋漓尽
致。我记得曾看过一部电影，主人公对星空的热爱让我深
有共鸣。每当夜幕降临，她都会走到户外，仰望满天繁星，
静静地坐在草地上，耳边是悠远的虫鸣与轻柔的风声。这
一画面让我想起那些宁静的夜晚，我也曾在星空下感受到
与自然融为一体的奇妙，仿佛所有的烦恼都被星光洗净，只
留下一片深沉的宁静，直抵人心。

宁静是内心的状态，《桃花源记》中的画面宛如一幅幅
生动的画卷。阳光洒在田野上，土地丰盈，生机勃勃。蓝
天与白云的倒影在水中轻轻荡漾，桑树和竹子随风摇曳，
仿佛在呢喃低语。村庄里鸡鸣狗叫声交织，为宁静的早晨
增添了几分生气。老人和孩子脸上洋溢着满足的笑容，仿
佛外界的纷扰从未触及这里。那种让人心生向往的平和
与安逸。

宁静也是一种修行，我听过这样一个故事，某道观里，
一位道人每逢暴雨便盘腿坐于山崖，闭目静修，任凭风雨肆
虐，身影稳如磐石。一天，徒弟忍不住问道：“师父，您在风
雨中想到了什么，又得到了什么？”道人微微一笑：“我什么
都没想，但得到了内心的宁静。”徒弟若有所悟，再次望向师
父时，仿佛看见他与山崖、风雨融为一体，成为了天地间的
一部分。那一刻，他明白了，真正的修行，是在风雨中与自
己和解，找到内心的宁静。

宁静的力量，同样也可以在书籍的世界中悄然流淌。
在纪录片《我在岛屿读书》中，余华独自在书屋阅读的画面
令人难以忘怀。傍晚，他走进书屋，从书架上轻轻抽出《浮
士德》。他推开窗户，迎着微风双手捧书，整个人沉浸在字
里行间，仿佛与书中的世界融为一体。这种安静的氛围深
深触动着观众的心，仿佛在喧嚣的尘世中觅得了一片宁静
的绿洲。

淡泊以明志，宁静以致远。人生的智慧，往往蕴藏在这
短短的八个字中。唯有内心的宁静，才能让我们在纷繁中
保持清醒，在前行中走得更远。

生生活感悟

妻子下班回来，拎着满满一塑料袋枣，高兴地对
我说：快尝尝，同事老家寄来的，可好吃了。我打开塑
料袋，只见一颗颗枣儿红中带着青，青中藏着红，油亮
油亮的，便急不可耐的塞进嘴里“咔嘣咔嘣”嚼个香
甜，那馨香的味道激起甜蜜的回忆，顿时，让我想起了
多年前老家院里的那棵红枣树。

我家的那棵枣树是爷爷种下的，紧挨着堂屋东边
的院墙，有碗口那么粗，灰黑粗糙的树干如同干涸的
泥塘里晒裂的龟纹，树冠宽阔，枝桠虬龙般的嶙峋弯
曲，有的甚至扯到了墙外。枣树下，爷爷用砖块和水
泥板垒砌一个长长的台子，我们时常在那里吃饭、写
字，嬉闹，听爷爷讲故事，枣树给我的童年带来了无穷
的快乐。

冬去春来，当别的树木早已发芽，甚至绽放出花
朵时，这枣树依旧像一位沉稳与内敛的老者，顶着一
头锋利的圪针，仿佛还在沉睡，不急于开花，只是默默
地扎根大地，汲取着养分，积蓄着力量，直到猛烈的春
风将它摇晃，它才慢悠悠地吐出嫩芽。枣花如常地
开，浅浅地香，细碎若黄米，密密匝匝，填满了枝叶间

的空隙，盛花时节，清风拂过，枣花儿的醇香弥漫整个
院子，远远就能闻到甜丝丝的味道，吸引了成群的蜜
蜂蝴蝶嗡嗡前来，上下翻飞，院子里也就热闹起来，恰
应了刘基：“枣花纂纂蜂蝶翻”的诗句。

小时候，在我的记忆里，不知道为什么，爷爷总爱
拿来斧头围着枣树胡乱的砍上几刀，说来也怪，没过
多久，当枣花的馨香味渐渐淡去，不经意间，便发现枝
头已结出了一颗颗绿色的枣子，由小到大、由绿变青，
隐在小碎叶间不动声色，挨着坠着。枣树蓬勃葳蕤，
一枝枝的青枣泛光，我们的心，也随着枣子的摇摆，一
天天膨胀，盼着它们快点染上霞色。

“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”寒露时节，
风过枣香，在这红肥绿瘦间，小小的、红红的枣儿像一
只只微型灯笼挂满了枝头，压弯了枝桠，点红了小院
的角角落落，凝练着秋的成熟，惹得我们这些孩子们
是垂涎欲滴，口水直流。我不会上树，省去了“庭前八
月梨枣熟，一日能上树千回”的劳烦，从地上捡起一个
土坷垃，狠狠地扔向挂枣最多的树枝，“噼里啪啦”的
一阵声响，几颗枣儿应声落下，我们冲过去一抢而光，

吃得肆意、干脆、痛快。
常言说：七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。记

得小时候打枣时，爷爷先和我们在树下铺好旧棉单，
只见他挥舞大竹竿狂猛地敲打枝桠，油亮的枣儿就捎
带着小绿叶如红雨般簌簌落下，砸在棉单上‘噗哒哒’
作响，不一会儿，便铺了一层厚厚的红，仰头张望的我
往往猝不及防，被冰雹般的枣儿砸在脑门上或背部，
龇牙咧嘴，哇哇乱喊，惹得爷爷哈哈大笑。我一边捡
拾，一边挑着中意的枣儿塞到嘴里大快朵颐，此刻枣
儿最是新鲜，甜滋滋咬在口里，顿觉酥脆香甜，咀嚼之
后，满口汁液、齿颊留香，知足快乐溢满心头。

郁达夫在《故都的秋》中写道：“北方的果树，到秋
天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角、墙头、茅房
边上、灶房门口，它都会一株株地长大起来……”可惜
的是，我老家院里靠近屋角墙头那棵生长了几十年的
枣树，却因新农村宅基地规划砍掉了，爷爷早已驾鹤
西去，我也定居城中几十年了。如今，又到了秋风起
枣儿熟的季节，那棵枣树上的枝枝杈杈，挂满了我的
乡愁，常常出现在我的梦里，镌刻在我的心间。

心心情随笔
院里那颗红枣树

□ 杨卫中

说真的，我挺喜欢小修的，或许是性格使然吧。
我在《因诗冠名的湖》一文中认识他，也由此认识

了我家乡的长湖。小修性情真率，观物细致，以执拗
的认真，将家乡的溪、山、泉，化作三篇游记：《游孟家
溪记》《游荷叶山记》《游青溪记》。展读细品，仿若从
他漂泊的行囊中，取出三枚珍藏的翡翠：孟家溪的灵
动、荷叶山的静气、青溪的清响，浑然一体，那是他心
中鲜活的公安啊。

孟家溪之美，在于一个“活”字。溪宽不过一丈，
却被他写得如一幅灵动的水墨长卷。他说“水碧如
黛”，这“黛”字用得极妙——不是浓得化不开的绿，而
是如少女描眉时轻扫的青黛，润泽而灵动。清晨，晨
阳初照，水面泛起碎银般的光，微风拂过，漾起淡淡的
白痕，宛如宣纸上未干的淡墨被吹皱；傍晚，水色沉
郁，似砚台中的浓墨，岸边的菰蒲轻垂，梢头一沾，便
晕开半圈朦胧的影子，悠然自得。溪边的生灵，更是
这画中灵动的笔触。渔人撒网，臂膀一扬，网绳划破
水面，惊起几只白鹭，掠过水面——那身影轻盈如书
法中的“飞白”，墨色淡得几乎看不见，却透着一股自
在。风吹过菰蒲，似门帘上的小铃铛轻响，清脆爽朗，
为这画面注入了生机与诗意。

我固执地认为，袁中道写这溪时，定是蹲在岸边
看了许久。他看着水面将天上的云影揉碎，白了又
绿，绿了又白；看着渔人收网时，水珠滴落，仿佛国画
里的破墨，由淡而浓。他或许明白了，这溪原是天地
间一支豪放的大篆，水中的鱼、岸边的草、天上的鸟，
皆是蘸了墨的笔毫，在时光中勾勒出一幅幅画卷。这
溪的“活”，是一种自在的“活”，随心所欲，不拘格套。

话说荷叶山。它的妙处，在于一个“静”字。袁中
道说它“不太高，却绿得要滴下来”，宛如一片被露水
浸透的荷叶，轻轻浮在田埂边，连山上的石头，都沾染
了庙宇青灯的幽光。山路狭窄，人行其上需侧身而

过，仿佛将尘世喧嚣都隔绝在蜿蜒之外。放轻脚步，
屏住呼吸，唯恐惊扰了小草上的晶莹与宁静。

山雾悠悠地淌过来，云影碎在湖面，化作粼粼波
光。袁中道遮目远眺：“山之苍苍，水之晶晶，树之森
森”——那涛声清爽，俯耳倾听松针“簌簌”落下，仿佛
庙里的木鱼“咚咚”有声，不疾不徐，心中便悠然空出
一角：辽阔而悠远。

山顶的傍晚令人眷恋，如同期待一场与爱情的邂
逅。天色渐暗，踏上归途，新月如钩，挂在天际，疏离
有度，宛如语文课本中的“小桔灯”，淡淡的光晕，恰能
照亮脚下的草径。他说山影“像幅墨画挂着”，月光是

“淡墨”，润在石阶上。宣纸上不小心滴下的水，慢慢
洇开，晕乎乎的，却自有分寸。下山时，虫鸣“唧唧”，
从石头缝中、草丛间钻出，如禅语般细碎而飘忽，将白
昼的喧嚣缝进黑夜的静谧之中。

这山的静，并非枯寂，只是默默地绿着，恬静而安
然，聆听萤火虫闪闪发光的歌吟。不与他人比幽、比
奇，宛如一位历经沧桑的智者，看透世事，自在无求。
袁中道写它，或许是在诉说自己的体悟——人立于山
中，心也随之静下来，那些世俗的纷扰，被山风一扫而
空，散了，净了。在如今这喧嚣躁动的世界里，再难觅
得这般幽致与清雅，生活，愈发不易了。

青溪之美，则在于“声”。这条穿村而过的小溪，
硬是被小修听出了琴音。流水是弦，石头是琴柱，岸
边的树与草，皆成了按弦的手指，轻轻一拨，便带出几
分书生意气。袁中道在文中说“乃悟世间真有碧色”，
溪中游鱼，轻摇尾巴，扫过小卵石。“呷浪之鳞，悠然有
声”，细微却清晰，宛如乡下炊烟袅起时的琐碎絮语。
岸边的柳丝缠绵交织，遮挡着阳光，枝叶摇曳。树荫
下怡人的凉爽，似情话低语，如惊蝉余韵，悠悠然然。
戴斗笠的白胡子老者坐在舴艋上垂钓，鱼竿纹丝不
动，鱼儿却自个儿蹦上钩来——越静溪声越清，如同

齐白石笔下留白的虾趣，需细品方能领略其味。小男
孩光着屁股跳入水中，“哗哗”撩水嬉戏，那声响活泼
灵动，仿佛唤醒了整个沉睡的溪流。袁中道痴痴地站
在溪边，似乎沉浸其中：“我家青溪，可当丝竹”——在
他听来，这溪便是天地间最美的琴，无需乐谱，流水自
能奏出抑扬顿挫的旋律：水急时，如《广陵散》般激昂；
水缓时，似《平沙落雁》般悠长；水瘦时，像《梅花三弄》
般清冷；水浅时，石头露出水面，淡然悠远，宛如《渔樵
问答》在四季轮回中反复上演。

这三篇游记，原是袁中道为故乡所绘的画像。孟
家溪是其容貌，俏丽动人；荷叶山是其神韵，含蓄敦厚；
青溪是其声音，如阳光般温馨。溪水滋养着青山，青山
衬托着碧水，而溪声，则是这片土地的呼吸。一呼一吸
皆是他再熟悉不过的日子，而这恰恰是小修心中完整
的老家。他的梦、他的爱、他的喜怒哀乐，皆根植于此。

袁中道也曾写过他乡的山水，如《西山十记》中的
风景，总带着几分新奇；然而写这三地游记，却是寻常
地打量：“予生于斯，长于斯，游戏于斯，二十余年，而
犹有不尽之景乎？”

湖畔飞白鹭，草间鸣夜虫，溪中戏顽童……这些
旁人司空见惯的景致，在他眼中却藏着诗意——只因

“故乡”二字，让他对一切皆怀有疼惜与怜悯。或许他
蹲在溪边看云影时，会想起儿时在此捞鱼摸虾的清
凉；站在荷叶山望月时，会听到母亲长一声短一声唤
他回家吃饭的声音。这些藏在风景背后的念想，成为
他心中无法割舍的根。

小修美轮美奂的文字，让我们明白：不要总是向
往远方的浪漫，身边的溪声、山影、高粱与麦秸，其实
蕴藏着最动人的诗意。我们的老家，或许就藏在那段
被遗忘的蝉鸣里，那片伯劳于飞的水涯边，等待着我
们像袁小修那样，用一颗诚挚的心去发现，用一支真
诚的笔去书写，倾诉对家乡最深沉的眷恋。

晚饭后，走出小区去散步，沿着路边的人行道往
前走去。走着走着，脚下“嘎吱”一声，踩到一片落
叶。弯腰捡起，叶片边缘泛黄，脉络透着干枯。心里
不禁一怔，莫不是立秋到了？

“一叶落而知天下秋。”此时的天，白天依旧暑气
蒸腾，太阳火辣辣的，但早晚的凉意，如小猫轻挠，提
醒着秋天来了。正如民谚所说：“立秋早晚凉，中午汗
湿裳。”

倘若在老家，就会听到老人们念叨：“立秋了，该
贴秋膘喽。”在老家，贴秋膘是立秋的重头戏。小时
候，一听立秋，最开心的就是能吃到红烧肉。那时家
境一般，平日里难见大块的肉。可立秋这天，母亲定
会早早去镇里挑块肥瘦相间的五花肉，切成四方小
块，下锅煎至两面金黄，加入酱油小火慢炖。炖到肉
软糯入味，筷子轻轻一插即透，香味飘满整个院子，馋
得我和弟弟直流口水。我问奶奶为什么要贴秋膘？
奶奶告诉我：“经历了炎热的夏天，人的身体无病也有
三分虚。”意思就是经过苦夏，人们胃口欠佳、身体消

瘦，立秋吃点好的，把夏天掉的膘补回来。
除了贴秋膘，立秋还有“啃秋”的习俗，不过啃的

不只是西瓜。每到立秋这天，奶奶就会准备好西瓜、
香瓜、桃等瓜果。一家人围坐在一起，切开鲜红的西
瓜、香甜的香瓜，洗净毛茸茸的桃子，大家一起大快朵
颐。父亲一边啃着瓜一边对我们说：“立秋啃瓜果，能
免除秋燥，小孩子多啃瓜果对牙齿好。”这里面还有个
传说，以前有好多人头上长瘌痢，人们去庙里烧香，到
民间求药，都无法医治。一筹莫展之时，有个游方道
士说，吃西瓜能治疗瘌痢。试过之后，头上的癞痢真
的痊愈了，久而久之便形成了立秋吃西瓜的习俗。

立秋这天还有“摸秋”的习俗。夜幕降临后，孩子
们会三五成群地去别人家的田园里“摸”瓜果。按照
习俗，这天夜里主人家即便看到了也不会驱赶。据
说，“摸秋”摸到南瓜，寓意着家中会添男丁；摸到扁
豆，则象征着夫妻和睦。这一习俗背后也有故事，相
传有一支农民起义军，参加起义队伍的将士都是农民
出身。有一天，这支起义军转移到我们老家所在的乡

村，为了不打扰百姓，深夜便露天扎营。有几个士兵
实在太饿，就偷偷去瓜园摘了瓜。主帅得知后准备天
明治罪，村民们得知后纷纷向主帅求情，有村民说“八
月摸秋不为偷”，违规的战士因此而获赦免，恰巧那一
天立秋，从此就留下了“摸秋”的习俗。

在老家，还有立秋称人的传统。在屋梁或大树上
挂起一杆大秤，大人小孩依次称重，将立秋时称出的
体重与立夏时的做对比，观察经过苦夏，体重是增是
减，以此判断身体的健康状况。现在立秋依然会称
重，只不过大秤换成了电子秤，方便多了。

立秋，也是文人墨客笔下的常客。“睡起秋声无觅
处，满阶梧叶月明中。”秋声在睡梦中悄然响起，醒来
却无处寻觅，满阶梧桐叶在月光下静静躺着，透着秋
的静谧与诗意。

一叶落，立秋至。生活越来越好，每到立秋，总会
忆起儿时那些与立秋相关的美好习俗。看着街头飘
落的叶子，便想起母亲做的红烧肉，一家人围坐啃瓜
果的场景，还有那充满趣味的“摸秋”夜晚。

季季候物语

一叶落知天下秋
□ 翟长付
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岁月的犁铧在母亲生命里凿刻出苦难的沟壑，她却如
石缝野草，将苦涩熬成甘霖，用微光温暖每个在泥泞中跋涉
的灵魂。

母亲年幼时，因家贫不得读书，但身材瘦小的她善良、
能干，因此担任着妇女队长。村里有一个姑娘叫小珍，因家
庭原因备受歧视，母亲却耐心地手把手教她耙地、施肥、编
筐。柳枝在手中翻飞，她对小珍说：“瞧，柳条顺纹路走，做
人也得往宽处想。”有母亲的开导陪伴，小珍逐渐走出阴影，
她也以温暖回报母亲，教母亲读书认字。黄昏的麦垛场，发
黄的纸页沙沙作响，母亲认真听着小珍一一念字，她们成了
彼此心里的光，晚风掠过错落的麦垛，轻轻抚平两颗被生活
揉皱的心灵。

母亲成家后，困窘依旧，那时父亲创业加工铅封，母亲
则打理后方，她做事稳当，待人真诚，深得大家信任。记得
那次，新来的小桃阿姨反复封错铅封，急得掉了钳子。母亲
赶紧上前捡起工具，手把手示范：“手要稳住，液汁舀足，开
合要快，听到当啷当啷的声音才对。别慌，我陪着你练。”她
将自己摸索出的经验倾囊相授，温软的话语如春日溪水，熨
平小桃紧绷的心。母亲的付出如苔花，悄然芬芳了四季朝
暮。原来，善良从非惊天壮举，恰是于他人仓皇时递去的耐
心与包容——这便是母亲以行动镌刻的人生箴言。

后来，我们全家搬进城里不久，父亲生了重病，母亲只
能艰难打工维持生计。一个寒冬深夜，街灯昏沉，母亲缩着
脖子步行，无意中撞见路边汽车旁遗落的钱，她脚步顿住，
手攥紧衣襟。揉揉眼睛走近细看后，匆忙蹲下身捡拾归拢，
清点后竟是一万五千元！“丢了这沉甸甸的一摞钱，人家该
急成啥样了？”她裹紧钱币，在刺骨的严寒里跺脚取暖，苦等
两小时无果后，拦住路人帮忙报警。直到失主由民警陪同
登门致谢，母亲婉拒了谢礼。此事见报后，听到身边亲戚朋
友的讨论，我们才知晓详情。母亲却平静地告诫我们：“人
穷不能志短，良心永远是做人的底线。”她的善举如星火，驱
散荒芜，筑成灯塔般的勋章，为我们指明方向。

命运的荆棘浸满沧桑，母亲把苦难熬成了回甘的蜜
糖，用善良缝出了岁月的花香。这份力量，柔时润物，刚时
有声——让我既心疼她扛过的难，更敬佩她从未改变的暖。
真正的善良，就是历经风霜，依然把心活成了柔软的模样。
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从项目工地干活收工时，夜色已深。全身疲惫，骨头
缝里全塞着酸、麻、胀、疼的感觉，汗水与灰尘在皮肤上结
成硬痂，每一寸骨骼都在呐喊着酸痛，我拖着灌了铅般沉
重的身子挪进工棚，躺平在工棚那张硬板床上，一动都不
想动，连翻身的力气都让白天的重活给榨干。时间好像就
在这儿凝固。

此时，侧面的墙壁上，毫无预兆地，亮起了一块儿圆圆
的银白色。我一下子就愣住了。它那么柔和，那么安静，就
像一枚被遗忘在暗处的古老银币，幽幽地散发着自己的清
辉。那是一小片月光。它从棚顶的某个破洞那儿，小心翼
翼地探进脑袋来，不偏不倚，正好投射在斑驳的墙壁上。外
面是一轮圆滚滚的月亮，挂在墨蓝色的天鹅绒夜幕上，就像
刚出炉的、泛着暖光的酥皮月饼，大方地把清辉洒向人间。
而就这么不小心漏进来的一小片月光，竟让这间密不透风
的、装满疲惫和苦闷的铁皮屋子，一下子有了温暖的气息。
仿佛在抚摸我心上那些没处说的褶皱。那些硬硬、疼疼的
东西，在这片月光下好像都开始慢慢化开，变得软软的、棉
棉的。此时，就好像一个迷路的孩子，终于在无边的旷野里
瞧见了一星灯火。

这一刻，我忽然读懂了毛姆笔下的斯特里克兰德。他
舍弃世俗“六便士”，只为追逐心中那轮清冷“月亮”。在塔
希提岛闷热草屋，他拖着被麻风病侵蚀身躯，用灵魂作画，
那斑驳颜料是他追逐月光的痕迹。那个痕迹，装着属于斯
特里克兰德的那轮月光，照进现实、点燃希望。

月亮不仅是个人执念，更是民族梦想。当“嫦娥”探测
器飞向三十八万公里外月球，无数双眼睛仰望同片夜空。
似见控制中心里，科学家们鬓角白发在数据屏幕映照下闪
烁，他们专注执着，丝毫不亚于为艺术献身的创作者；而坐
在电视机前孩子们，眼中倒映火箭喷射烈焰，古老奔月神话
在他们心中种下希望种子。

正如作家鲍尔吉·原野笔下“月光手帕”，今夜漏进工棚
的月光，是上天赐予我洁净手帕，拭去我眼中疲惫，让我看
见生活中微小却珍贵希望。

生活如月亮，有缺有圆。再黑暗夜，只要肯抬头，总能
寻得那缕光。它或许遥远如艺术家幻梦、航天员征途，或许
就近在咫尺，透过屋顶破洞，照亮眼前一方小小天地。


