

品读三袁

公安三袁血脉里的楚魂印记

□ 余波

长江在公安县境铺开浩渺水网,携着楚地特有的浪漫水汽与自由波光,奔涌千年。

四百年的孟家溪荷叶山的晨雾里,藏着袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟最初的文化记忆。这片“平沙一望,浩白粘云”的土地,曾见证三国风云的激荡,曾回荡杜甫“野旷吕蒙营,江深刘备城”的咏叹,更以楚文化的深沉底蕴,滋养出晚明文学革新的星火。当“公安派”的旗帜在文坛升起,那“独抒性灵”的呐喊里,原是楚魂千年不息的回响。

袁氏院落的墨香,终年与书香缠绕。祖父袁大化以行动为家族深植文化与信仰的根脉——饥荒年间散尽家财周济灾民,那份“忠不顾死”的担当,正是楚人骨血里的热肠;父亲袁士瑜科举失意后,自号“七泽渔人”寄情楚山楚水,将未竟之志化作山水间的从容。

三兄弟总爱在田垄间嬉戏,田埂上老农吟唱的楚歌随风吹送,祠堂壁画里屈原行吟的身影依稀可辨,端午龙舟的鼓点震碎江面的晨雾,淤泥湖的烟波与义堂寺的古刹在暮色里相融。这些沾着泥土、裹着水汽的楚地印记,早已悄悄渗进三袁的血脉。

三袁的文学基因,更深处藏着母系龚氏家族的楚辞传承。江陵龚氏与《楚辞》缘分,自元代便已缔结。文人龚璠,仕途顺遂,官至翰林院编修,对楚地文化痴迷不已。曾在汨罗江畔偶得一套南宋朱熹注《楚辞》,书页间夹着前人手绘的屈原行吟图——图中屈原低吟江畔,眼神凝着家国忧思。这套书从此成为龚氏传家宝,百余年里,每逢梅雨季节,族人必会将其捧至天井晾晒,孩童围坐旁听“路漫漫其修远兮”的吟诵,楚骚的血脉就这样代代相传。

外祖父龚大器官至河南左布政使,其藏书楼中的宋刻《楚辞集注》,是三袁接触楚地文学的关键媒介。二舅龚仲

敏任县令,三舅龚仲庆官至御史,家中藏书万卷,既有楚辞珍本,亦有《水浒传》这类当时被视为“异端”的文本。正是这扇敞开的书窗,让袁宏道日后敢言“《水浒传》奇变过《史记》”,甚至直言“六经非至文”——这般勇气,一半来自龚氏书楼的视野,一半源于楚文化不拘礼法的根性。

母亲龚氏是个很了不起的女性,“通晓经史,兼擅丹青诗词”,将书香门第的深厚积淀融入对三袁的启蒙教育。她不仅能一字不差地背出全本《离骚》,还会用婉转悠扬的楚地小调哼唱《九歌》,那歌声仿佛带着楚地山水的灵气,让人陶醉其中。夜阑人静时,她不唱寻常的摇篮曲,而是轻吟《湘夫人》的“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予”,以楚文化的温润灵性浇灌了三袁最初的性灵萌芽。

少年时在嚶鸣馆读书的三袁,朝夕与公安山水相对。淤泥湖的烟波、荷叶山的苍翠,让楚文化“天人合一”的宇宙观渐渐融入他们的审美。

袁氏的教育,带着楚地特有的洒脱。龚氏教三袁写字,从不让他们死描红帖,而是指着院角竹枝:“字要像竹子,有骨气,更要有生气。”这是楚地人对自然的敬畏,也是对个性的尊重。袁宗道十二岁仿《楚辞》作《九思》,将庭院草木写得灵动如生,龚氏未夸文辞,只带他去田埂看农夫插秧:“文章如秧苗,得扎进泥土里,光有花架子长不高。”这样的教导,让三兄弟早早明白:文字不该是格律的囚徒,而要向楚江春水,奔涌着真心。

成年后的三袁,笔尖流淌的都是楚地的魂。袁宗道主张“辞达”为先,推崇“信腔信口,皆成律度”,《戒坛山》等散文口语化程度打破拟古坚冰,恰是楚辞“书楚语、作楚声”传统的延续。

袁宏道的游记被张岱赞为“继酈道元、柳宗元后巛

峰”,《虎丘记》写月夜“雁落平沙,霞铺江上”,与《九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下”共享着对自然灵性的敏锐。他写《徐文长传》,称徐渭诗文“如嗔如笑,如水鸣峡”,那股不受束缚的奇气,正是屈原“上下而求索”的浪漫在晚明的回响。而他在《西方合论》中说“心灵无涯,搜之愈出”,更藏着楚地巫觋通灵传统与禅宗顿悟的碰撞,是楚魂在思辨中的新生。

袁中道的《游居柿里》里,满是楚地的烟火气。他蹲在江陵街头,记下卖菱角老嫗的楚语歌谣,直言“此味胜馆阁休百倍”——这是对楚地民间活态文化的珍视。他写雪夜“万竹中雪子敲夏,铮铮有声,暗窗红火,任意看数卷书”,将自然之静与内心之宁融成一片,让人想起楚地巫风里人与自然的神交。《游荷叶山记》中“树如邓林”的古银杏,暗合《山海经》“夸父逐日”的楚地神话,原来那些古老的巫影,从未离开荆楚的晨钟暮鼓。

当三袁提出“独抒性灵”,实则是楚文化千年血脉的一次奔涌。袁宏道说“古何必高?今何必卑?”“世道既变,文亦因之”的主张,与楚文化“革新鼎故”的精神一脉相承。他们推崇民歌《打枣竿》“多真声”,像极了屈原整理《九歌》时对民间智慧的汲取。在晚明拟古文坛的沉闷暮色里,这声呐喊劈开一条新路,而路的起点,正是楚骚“发愤以抒情”的初心。

如今再读三袁的文字,仍能闻到荆楚的艾草香。那是龚氏书楼晾晒《楚辞》时的阳光味,是荷叶山稻浪翻涌的清芬,更是楚文化流淌千年的自由气息。从屈子行吟到三袁放笔,楚魂从未远去——它藏在真性情的文字里,躲在对自然的敬畏中,活在每一个不愿被桎梏的灵魂深处。这或许就是文化的力量,它不必刻在碑上,却能让千年后的人们,在某句诗、某个字里,忽然读懂血脉里的来处。

观影有感

《南京照相馆》的片头浮现时,历史教科书上的数字突然闪现——30万、6周、2000次屠杀。这些数字冰冷如碑,标记着民族的创伤。直到银幕上柳昌、毓秀们开始呼吸,直到无名警察与日寇搏斗的汗珠被特写捕捉,我才明白:历史的显影,既需宏观叙事,更需个体记忆作定影液。

影片的力量,在于表现普通人成为记忆守护者。战火中,柳昌的照相馆成了真相的堡垒,演员毓秀蜕变为历史证人,无名警察用生命诠释文明守护者的意义。他们不是传统英雄,而是一张由平民记忆编织的抵抗之网。

《南京照相馆》揭示了一个深刻命题:在系统性毁灭证据的暴力面前,保存记忆就是最悲壮的抵抗。每一帧偷拍的画面、每一页隐秘的日记,都是对遗忘暴行的起义。泛黄的照片浮现时,本雅明的论述,“过去的真实图像稍纵即逝”得到具象化。这些模糊影像,是穿越时间迷雾的方舟。影片告诉我们:在极端环境中,记忆本身就私人领域升华为公共仪式,个体的观察结晶为民族的集体记忆。

“大好河山,寸土不让”在电影中有了新维度。人们为保护一卷胶片周旋时,捍卫的不仅是地理疆界,更是记忆的领土主权;不仅是物质家园,更是精神原乡。

暗房场景是精妙的隐喻:在红色安全灯下,历史从混沌中艰难显影。这暗示现代社会的记忆困境:民族记忆需要专门的“暗房”和“化学程序”来定影,而《南京照相馆》正是这样的集体记忆暗房。

影片展现了记忆的跨时空传递。柳昌们用生命保存的影像碎片,经八十多年冲刷,汇入民族记忆长河。这过程依靠无数“记忆中介者”的接力:档案工作者整理、艺术家创作、教育者传授、电影人重构。片尾时放映厅的静默,正是记忆代际传递的证明。

前排两位年轻观众迟迟不肯离去,他们的背影让我明白:历史教育不止于知识传递,更需培育“记忆之伦理”,即对真相的敬畏,对责任的自觉。

走出影院,城市霓虹依旧闪烁。仰望被高楼切割的夜空,我突然懂了那些为胶片献出生命的人。在图像过剩的时代,《南京照相馆》是一剂清醒剂:有些影像不是消费品,而是需用生命保存的文明火种;有些记忆不仅是过去的化石,更是未来的种子。

山河的壮美,不仅在于地理形态,更在于每寸土地承载的记忆密度;国土的神圣,不仅源于主权,更因每方泥土都封存着未显影的历史底片。这些底片等待我们在精神世界搭建暗房,让真相永不褪色。

书香一瓣

蒋勋在讲苏轼的生命哲学时说:“苏轼永远在生命里看到一个好像要哀伤的东西,可是一转念他就看到了正面的意义。”比如“花褪残红青杏小”;花儿凋零,本来是一件哀伤的事情,但是转念他就写青杏已经长出来了。比如“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”。枝头柳絮快要吹没了,但是他转念就写种子四散天涯,处处都是生机。这就是苏轼的乐观,苏轼的豁达。

这样的生命哲学,帮助他熬过了人生的起落无常。物随心转,境由心造。人生的祸福喜乐,其实都源于我们的心念。学会转念,用积极的心态面对一切,人生遇到的许多逆境,都是岁月对你的奖赏。

苏轼在海南的时候,想要抄书,于是捡松枝来烧墨。结果因为火太大,直接点燃了整个松枝堆,差点把房子烧了。苏过以为父亲会伤心,谁知道苏轼却开心地地说:“烧得好,这下烟灰多得用不完了。”在海南住了一段时间后,政敌章惇看他过得逍遥,于是派人把他赶出官舍。苏轼没办法,只能在树林里暂时搭建茅屋度日。儿子苏过十分沮丧,苏轼却说:“幸好把我赶到海南来了,要是换了其他地方,睡在树林里怕不是要被冻死。”这就是苏轼的生命哲学。别人遇到事情总是盯着坏的一面不放,苏轼却总能看到好的一面。无论何种境遇,他总能乐观面对人生的起落风雨。

这份转念的力量,不仅照亮了自己的坎坷人生,同时穿透时空,也为后世的困顿者提供了精神的航标。1934年,老舍在上海找工作,结果处处碰壁。迫于生计,不得已辗转青岛,一边写作,一边教书。后来为了专心创作,更是辞去教职,一度断了收入来源,生活陷入了窘迫。坐不起车,出门只能靠走路,没钱下馆子,只能自己动手。他却说:“走路更健康,自己做的食材更新鲜。”平时也没有钱娱乐,只能出去散散步,遛遛弯。他却说:“不用花钱还接近自然。”正是这份乐观,让他熬过了这段人生低谷。也正是这段经历,他写出了《骆驼祥子》,奠定了他在近代文学史上的地位。

人生境遇到底是好是坏,全在你如何看待。一念天堂,一念地狱。多想想好的一面,人生才能柳暗花明。只有学会转念,我们才能在峰回路转中,找到命运藏起来的惊喜。

苏轼被贬到海南的时候,朋友同情他被困在海岛。他却说:“海南是岛,往大了看,大陆又何尝不是一座岛呢?既然人人被困岛上,又何必自伤自叹呢?”仔细想想,确实如此。和大陆比,海南当然是岛;但是和地球比,大陆自然也是岛。大和小都相对的,全看你用什么相比。人的心里一旦有了天地的尺度,再看自己的经历,就会获得一种不一样的眼光。

苏轼被贬黄州,仕途断绝,人生无望。和朋友在赤壁泛舟,他说:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”人生百年,置身天地之间,不过就像是蜉蝣一样短暂。至于肉身更是如沧海一粟,渺小到几乎可以忽略不计。《红楼梦》里甄士隐家里失火,女儿失散,家财散尽。人生坠入谷底的时候,遇到疯道人。他说:“昨日黄土陇头送白骨,今宵红灯帐底卧鸳鸯。”拉长时空的维度,无常才是人生的真相。拉长时空的维度,把自己的心念放在更大的尺度上就会发现一切得失都微不足道,一切悲喜都是浮云。我们看到的世界,都源于我们的心念。心念透彻通达,人生所有迈不过的坎,都只是无关紧要的擦伤。

《菜根谭》中讲:“若乐无二境,迷悟非两心,只在一转念间耳。”万事万物都是人内心的外显,心变了,世界就变了。人生无常,际遇不定,但内心确实可以掌控的。

学会转念,用乐观豁达的心态面对一切,人生所有困顿,都是岁月对你的奖赏。

转念见天地

苏轼的破局智慧

□ 李迎春

新刊速递

《北京文学》(精彩阅读)

2025年第9期目录

2025/09

目录

到世界去

宇宙语言/09:09(散文)/苏沧桑/28

新北京作家群

小耳木兔失落于永定河(散文)/杜梨/4

除了自然,我没有老师(评论)/张彤彤/26

现实中国

谁来做养老餐(报告文学)/向思宇/59

纪念抗日战争胜利80周年

变色的舅舅(短篇小说)/冯俊科/86

好看小说

辕门斩子(短篇小说)/南飞雁/100

甲流(中篇小说)/万绿/115

天下中文

梅迟——易代之际的陈洪绶/霍俊明/150

小城的故事/高伟/156

汉诗维度

☆“00后”诗歌大展(三)/158-203

辛子/苏城/吴默/阿落/乐止/魏冰/罗建峰/霁山/

颢霖/侯清/吴霆拜/谭皓文/现三/苏木/付梓益/龙

飞洋/权若黎/秦时/陈与/水银/树里/余贺/周文恒/

梁京/

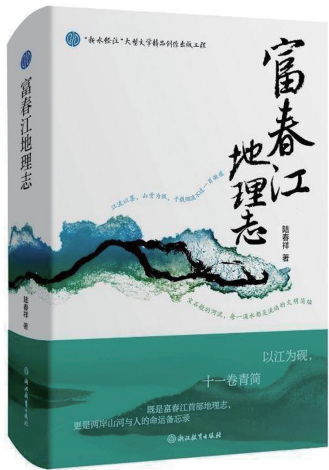
张斌凯/宇恒/毛宇睿/王梓义/达观毛料/洛霞/胡皓彦/

汪树西/以明/

诗语的锻造与艺术的求真(评论)/张德明/204

“00后”诗歌的艺术追求与精神图景(评论)/谭五昌/206

读书心得



睡前捧读鲁迅文学奖得主陆春祥的新书《富春江地理志》,这是“新水经注”大型文学精品创作出版工程的开篇之作,作家陆春祥以其深厚的文学底蕴与独特视角,为富春江立传,为故园和众生立传。读着书,我仿佛开启了一场穿越时空与山水的奇妙旅行,书中的富春江不再仅仅是一条地理意义上的河流,更是一部承载着千年历史、文化

文脉荆楚

酈道元《水经注》中的荆州地理符号

□ 余大中



《水经注》是北魏时期酈道元所著的一部综合性地理著作,具有极高的学术价值。《水经注·卷二十八·沔水二》详细描述了沔水及其相关水系的地理风貌、人文历史,涉及当今荆州辖区范围的主要内容,展现了一幅生动的古代荆楚地区的画卷。

北魏时期,国家处于分裂状态,但文化上依然有着对历史和地理知识的强烈需求。酈道元凭借着对古代典籍深入研究 and 实地考察的精神,致力于对《水经》进行详细注释和补充。当时,虽然南北政权对峙,但文化交流并未完全断绝,前代积累的地理文献以及民间的地理传说等都为酈道元的创作提供了丰富素材。而且,北魏政权相对稳定,为酈道元的游历考察提供了一定的条件,使其能够遍历北方的山川河流,并结合南方传来的信息,对包括沔水流域在内的广大地区进行全面而细致的地理记录。

《水经注·卷二十八》这段文字围绕沔水展开,详细描述其与扬口合流的情况,以及扬口河的水源赤湖。文中对纪南城的历史沿革进行追溯,提到楚文王徙都于此,楚平王加以扩建,此地被班固认定为楚之郢都,还提及城内的子胥渚,相传为吴师入郢所开。接着,重点描述龙陵,包括其位置、面积、得名由来以及周边的楚庄王钓台等古迹。之后,详述扬水的流向以及其与路白湖、中湖、管官湖等湖泊的水系联系,提及这些湖泊与荒谷、治父城的位置关系,以及相关的历史典故,如莫敖谿于荒谷,群臣囚于治父等。还描述了扬水流域的天井,包括其位置、面积、深度和特殊的地下室构造,以及天

井台的情况。赤湖、大暑台、灵溪水、离湖、章华台等也都在文中一一呈现,同时穿插伍举对楚灵王筑台的讽谏等历史故事,最后提到柞溪水与扬水的汇合以及相关历史事件,如桓玄偷袭殷仲堪等。其写作特点如下:

条理清晰。酈道元以沔水及其支流为线索,依次描述其流经区域的地理风貌和人文景观,从水源到河流走向,再到湖泊、古迹等,层次分明,清晰地构建起这一地区的水系和地理布局。

详略得当。对于重要的地理节点和历史遗迹,如纪南城、龙陵、天井、章华台等,进行详细描述,包括其尺寸、方位、历史背景等;而对于一些相对次要的湖泊和河流,虽着墨较少,但也准确地交代其位置 and 与其他水系的关系,既突出重点,又保证地理信息的完整性。

融合史地。文中巧妙地将地理信息与历史故事、人物典故相结合。每一处古迹、每一条河流湖泊都蕴含着丰富的历史文化内涵,如子胥渚与吴师入郢、莫敖与治父城、伍举与章华台等,使读者在了解地理知识的同时,也能感受到深厚的历史底蕴,增强了可读性和趣味性。

语言精准。对地理数据的描述精确细致,如“广圆二百余步”“高三丈四尺,南北六丈,东西九丈”等,体现了酈道元严谨的治学态度。同时,用词生动形象,如“水至渊深,有龙见于其中,故曰龙陵”,寥寥数语便描绘出龙陵的神秘深邃。

文中对于楚国历史的记载,如郢都的位置、楚文王和楚平王的活动、楚庄王的钓台以及楚灵王筑台等事件,为研究楚国的政治、文化、社会生活等方面提供了珍贵的一手资料。这些资料与《左传》《史记》等历史典籍相互印证补充,有助于还原楚国的真实面貌。此外,关于桓玄偷袭殷仲堪等魏晋南北朝时期的历史事件,也为研究这一时期的政治纷争和社会动荡提供了细节信息。

此文通过对沔水及其支流、湖泊的详细描述,让我们可以了解当时的水文情况、水利设施以及水系与城市、交通的关系,对于现代地理研究和水利建设具有重要的参考意义。文中提到的天井、龙陵等特殊地理构造,也为古代地质研究提供了线索。

文章语言优美,写作风格独特,具有很高的文学欣赏价值。文中对自然景观和人文景观的描绘生动细腻,如“秀宇层明,通望周埒,游者登之,以畅远情”,展现古代文人对山水的审美情趣,对后世的山水文学创作产生了一定的影响。同时,融合史地的写作手法也为文学创作提供了新的思路 and 范式。