

江碧水向东流

长江大保护十周年
长江流域地市媒体百村蹲点调研行

渔村新生 铺垭风景变“钱景”

□ 重庆三峡融媒体中心记者 陈星 文/图

长江静如练,碧波倒映着蓊郁的中山杉。忽地,几只白鹭飞出杉林,掠过江面,鸣叫声清脆欢快。

65岁的村民刘国芳站在滨江长廊的观景台上,手扶木栏望向长江消落带,话里满是感慨:“前些年,这儿一脚下去,烂泥能没过膝盖,哪能想到变成现在这般美景!”

她眼前的这片景致,正是重庆市万州区大周镇铺垭村的新生模样。

这个长江边的移民村,昔日荒芜的消落带,已被上连绵的绿装;曾经靠江吃江的渔民,已经吃上“风光饭”。

从捕鱼撒网到迎客卖景,从向自然索取到与生态共生……在生态保护的笔下,铺垭村的故事,翻开了新的一页。

荒岸披绿

秋日的铺垭村,朝阳洒在江面,泛起粼粼金光。中山杉随风轻摇,民宿白墙灰瓦错落有致,游客漫步在滨江长廊,悠然自得。

一大早,冯春泉就扛着锄头往江边走去。这位村里的老渔民如今有了新身份——“护林员”。

他蹲在一棵中山杉下,手掌抚摸着树干纹路,转头笑了笑:“从前这地方,芭茅长得比人还高,风一吹哗啦啦响。除了捕鱼,没人愿意来。”

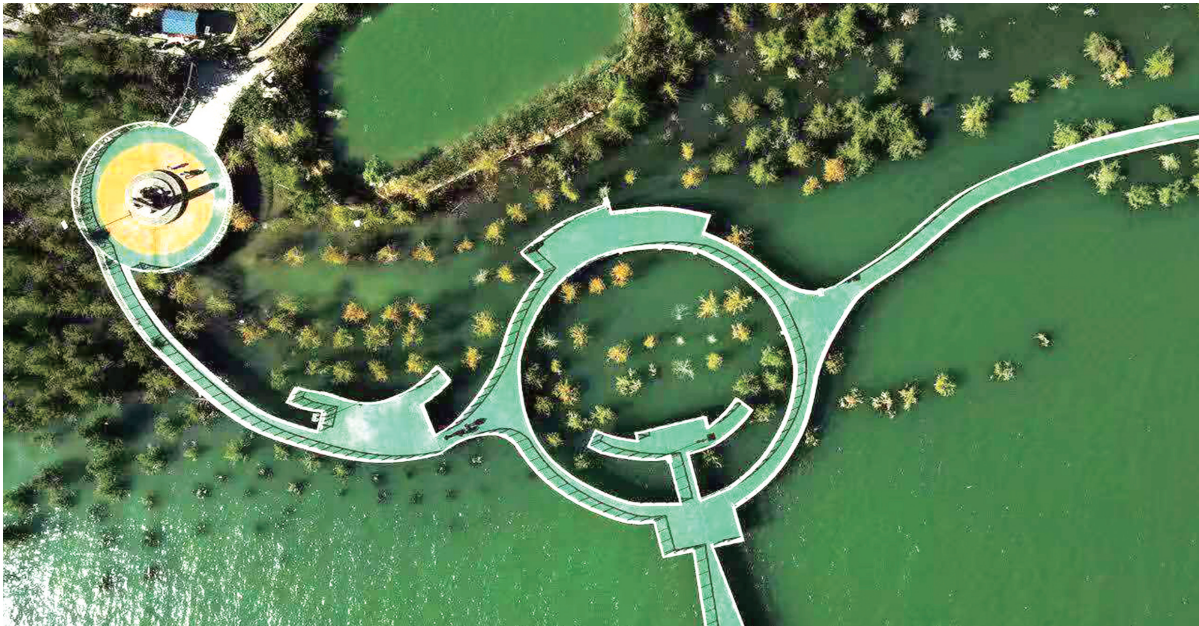
在冯春泉家的墙角,至今还堆着半人高的旧渔网。“那网跟着我走南闯北好些年,2020年长江十年禁渔全面实施,它说没用就真没用了。”他的嗓门不由抬高,像是想起当年的心慌和迷茫,“靠水吃水的人,靠啥活?”

这迷茫,曾弥散在整个村庄。渔民的生计之困与江岸的生态之困,都亟待破局。

村庄的困局,藏在长江水位的消落之间。村党支部书记赖登华站在175米水位线标识旁,指着宽阔的江滩解释:“这4.8公里江岸,近半年是消落期,裸露的滩涂像溃烂的疤痕,看着就揪心。”

转机始于2021年。万州区人民法院在铺垭村建立环境司法保护示范林基地,让违法者变为植树人,通过认捐中山杉,参与义务种植,既修复消落带生态,也为村庄添绿。

2万余株中山杉,从此在168米至175米水位线之间的消落带上扎下了根,形成一片蔚然可观的“水中森林”。



中山杉在铺垭村的江岸扎根生长。



铺垭村露营地。

“第一批树苗运来时,村民里三层外三层地围着看,既好奇,更有期盼。”赖登华记忆犹新。

树一天天长高,改变悄然发生:根系锁住消落带的泥土,涨水时树干在碧波里轻摇;退水后,林间洼地积着浅水,变成小鱼苗的游乐场。

不知不觉,这片新生的“水中森林”不仅修复了生态,更成为江岸一道独特的风景线。2022年秋天,大批游客慕名而来,对着杉林连连惊叹,相机快门声此起彼伏。

冯春泉远远看着,忽然明白:原来这绿比渔网还金贵——渔网网住的是鱼,而这绿网住的是长远日子。

碧水生金

绿,改换了江岸,生出了风景,更引来了人。村民的思路一下子活络起来:卖鱼不如卖风光!

大周镇顺势而上,借着生态修复的契机,在江岸“绣”起风景——十里滨江长廊串联起日月广场、抚琴广场、古红橘种植园,生态公园与环境司法保护示范林相依,一条“科教亲子”旅游线路逐步成形。

“你看这段长廊,我们特意设计了亲水平台。”大周镇党委书记周建红展开规划图,“我们要的就是‘一里一景一画卷’,让游客步步见景,如行画中。”

规划在纸上,变化在脚下。2022年底,水利部三峡后续项目再度赋能:3000平方米的移民文化中心拔地而起,儿童游乐区装上滑梯、秋千,节点处添设小花坛。原本单调的江岸,一下子生动起来。

变化不只停留在风景里,更悄然发生在村民的院落。

村民张德才家的房子位于长廊入口处。去年,他把老屋彻底翻新:地砖锃亮,墙面雪白,老橘子树围上了木栅栏。

“村里跟公园似的,我家也得跟上节奏!”张德才指着屋内的新桌椅,眼角眉梢都是藏不住的笑意,“游客看着舒服,自己住着也舒心,这才是过日子!”

光有景留不住人,铺垭村还积极引入多元业态。2023年,铺垭露营地破土动工,25个露营平台沿江铺开。同年,铺垭老街的“铺垭印象”民宿群启动建设,通过盘活村民闲置房,打造具有巴渝风貌的特色示范点,目

前已改扩建25栋房屋,有房间100间,可同时接待350余人。

如今走在铺垭村,江风里带着草木清香、烧烤焦香和茶香。江水成了“会呼吸的风景线”,把“生态变现”的路铺得更稳、更宽。

渔歌新唱

生态变现,关键是留住人、引来财。

秋意渐浓,铺垭露营地又热闹起来,帐篷如彩色的贝壳散落在草坪间。

基地负责人郎建军忙得额头沁汗:“周末一天能来上千人!今年春季就接待了1.6万人次。我们正准备推出柴火鸡、自助灶台等体验项目,让人来了就不想走。”

不远处的“橘颂”民宿里,冉光连系着围裙穿梭于厨房与餐厅之间。“现在每天平均接待五六百人,周末更是平时的三倍多。”她一边收拾碗筷一边说道。

冉光连是村里最早返乡开办民宿的那批村民之一。2023年改造老屋时,家人都不理解,甚至说她“疯了”。如今每到周末客房就爆满,大家都感慨:“守着绿水青山吃‘旅游

饭’,心里踏实,日子更有奔头!”

在铺垭村,这样的返乡创业者还有不少。他们把闲置房屋改造成“老街印象”“冉坊”“小岛渔家”等特色民宿,农家乐也如雨后天春笋般冒出来。

“旅游旺季时,一家农家乐里的小卖部一天营收就能达到3万元。”周建红说道。

数据见证着变化:截至目前,铺垭村已发展民宿、农家乐11家,今年上半年,接待游客约6万人次,预计全年可达11万人次,旅游业年营业额突破500万元。村民收入结构发生根本性变化:过去单纯靠捕鱼卖鱼,现在早已转向多种经营、多元增收。

夕阳西下,江面鎏金。日月广场上,村民任开树带着广场舞队跳起新编的《渔鼓舞》。有游客好奇地问:“还唱渔歌吗?”她清清嗓子,即兴哼起新调:“渔网收起喽,青山留下来;客人来了哟,江风送财来……”

江水东流,一如往昔,却不再载着远去的渔船。这个曾被渔网拴住的村庄,如今被江岸的绿意裹着,被游客的笑声围着——

日子不再靠“捕”,而是靠“守”,守着青山绿水,就守着比渔获更踏实的好日子。

古村新韵 凤凰茶香飘世界

□ 重庆三峡融媒体中心记者 应凤林 文/图



连绵成片的凤凰茶山。



茶乡的茶受到市民青睐。

晨光熹微,白雾如纱。

海拔千米的山峦之巅,重庆市万州区太安镇凤凰社区的垄垄茶山上,每一片茶叶都挂着晶莹的露珠,仿佛整座山都在呼吸。

60多岁的熊长寿踩着露水巡查茶园,指尖抚过茶树刚修剪完的新鲜切口,眼里满是笑意:“这3000亩茶园,是咱们村里真正的宝贝。”

这片隐于高山的茶园,蕴藏着千年茶韵。茶农们世代守护的“老茶梁”,曾是唐代贡茶的产地。

然而,大山的阻隔、技术的滞后、销路的困局,曾给茶山蒙上一层愁绪:亩产收入不足千元,茶香里浸满生活的苦涩。

如今,欧盟标准有机茶质量认证让茶叶身价翻番,村民手持股权证享受分红,在家门口一年就能挣2万多元。

千年茶山,重焕生机。

从“苦涩茶田”到“黄金茶园”,从“空心村落”到“全国最美休闲乡村”,凤凰社区以生态为基、文化铸魂、改革助力,让茶香飘洋过海,更飘进老百姓越来越甜的日子里。

古茶新香

初秋的凤凰社区,漫山翠色如碎玉倾泻,层叠的茶垄顺山坡铺展,宛若巨幅绿毯。

“老茶梁”遗址旁,几株古茶树依然吐露新绿,粗糙枝干爬满青苔,静静诉说着唐代贡茶的往日风华。

“小时候听老人说,这些茶树下的泥土都沁着茶香。”凤凰社区党支部书记李晓波手掌轻抚苍老枝干,仿佛触摸到旧日时光。

记忆中的茶香里,也曾浸满苦涩。

1997年,集体茶厂改制后,茶农们虽守着“老茶梁”这块金字招牌,却因技术落后、销路狭窄,亩产收入始终不足千元。

“施化肥怕烧苗,打农药怕超标,最发愁的是采下来还卖不上价。”村民李德兵接过话茬回忆道,“2015年,我家两亩茶园仅收入1800元,远不如外出打零工。”

转机始于2016年。那年,凤凰社区获评中国传统村落,依托这一文化品牌优势,在太安镇党委政府推动下,社区引进玖风旅游公司,共同开启茶园的“有机革命”。

“刚开始很多人有顾虑。不用化肥怎么

长茶叶?不打农药还不被虫子吃光?”太安镇党委书记胡贵指着眼前的茶园说,“镇干部们带着村民一次次到外地有机茶园考察学习,算生态账、长远账——按照有机标准种植管理,只要获得欧盟标准有机茶质量认证,一公斤茶可多卖400元!”

观念转,行动变。村民从怀疑到尝试,从尝试到信服。茶园也跟着气象一新:生态防控设施遍布茶垄,灌溉管道沿山蜿蜒,水珠轻落,润土无声。

2019年,欧盟标准有机茶质量认证通过,茶叶身价倍增——“老茶梁”三峡银针每公斤售价达数千元,依然供不应求。

“我们出口的茶以夏秋茶为主。如果只采一季春茶,亩产值约1万元,加上夏秋茶,能提高到2.8万元以上。”说话间,茶园管理员谭坤林指尖轻抬,掐下一片标准的一芽一叶。

如今,茶园一年可采收4至5次,生产期从4月一直延续至11月。

古村新貌

踏着青石板路走进凤凰社区,脚步声回

荡在清晨的宁静中,惊起墙缝间栖息的麻雀。

丁家箭楼的夯土墙在阳光下泛着暖光,几位老人坐在墙根下的石凳上闲话家常,手边的茶杯里飘着缕缕茶香。

这座始建于清代的防御建筑,曾因年久失修几近坍塌。如今通过“修旧如旧”重焕新生,成了游客打卡的热门地。

“你看这木窗雕花,都是一点一点抠出来的,和百年前一模一样。”守楼人李建国用抹布擦拭窗棂,指尖摩挲着雕花凹槽,语气里溢满自豪。

李德兵的农家乐就开在箭楼旁。门口木牌上用红漆写着“茶香土鳊鱼”“茶叶蛋”,都是客人点单时点得最多的招牌菜。

“游客来采茶、制茶,手上沾着茶香,中午在我家吃饭,晚上住民宿。”他翻着记账本,嘴角忍不住上扬,“今年营业额预计破50万元,以前想都不敢想。”

村里的改变,远不止这些。污水管网入户,旱厕改成生态卫生间,屋前屋后的篱笆都用茶树枝条精心编织而成。风一吹,还能闻到淡淡的茶香。

“以前村里是土路,走一趟满脚泥,裤脚

总沾着土疙瘩。”刚摘菜回来的村民魏太云,笑着拍了拍干干净净的鞋底,“现在换成平整的石板路,走再多路也不沾灰,城里亲戚来了都说比他们小区还干净,住下就舍不得走。”

这座浸在茶香里的古村,如今已是国家AAAA级旅游景区,还入选“全国茶乡旅游精品线路”。山间的“千层梯田”成了摄影爱好者扎堆拍摄的胜地,“中国美丽田园”“全国最美休闲乡村”等“国字号”荣誉接踵而至。

2024年,10.86万人次游客带来1657万元旅游收入,210名村民在家门口实现就业增收。

古韵新章

茶山上,日影西斜,拉长了茶树的影子。

62岁的魏光华坐在石头上,仔细数着这个月的工钱,皱纹里都透着笑意:“老了还能在家门口挣钱,给儿女减轻负担。”

这份底气,来自“三变”改革。凤凰社区通过清产核资,将茶园、林地量化折股,家家户户都领到了股权证。

“去年分了3000多元,今年茶叶行情好,估计能拿得更多!”村民谭文星翻着股权证,

越说越振奋,“村里14个合股联营主体、23个新型集体经济组织,真正让资源变资产、资金变股金、农民变股东成为现实。”

改革红利沿股权链流入千家万户:景区内33户闲置农房入股改建民宿,每户年均分红2500元;“茶乡人家”项目带动16户脱贫户搭上发展快车,不仅优先参与茶园管护、景区服务,每年还能领取1200元产业分红。

村民孙光荣的两亩晚熟李子林就种在茶园不远处,枝头的李子红得发亮。这几年茶园游客多了,他家的李子也成了“抢手货”——10元一公斤,一天能卖200多元。

“这‘旅游饭’真香!”孙光荣顺手拿起一颗李子,用衣角擦擦递过来,“尝尝,都是沾了茶树的光,来的人多了,果子根本不够卖。”

看着村民们的笑脸,李晓波深有感触。他站在观景台上,望着这片重焕生机的土地说:“保护不是圈起来当标本,发展不是砍古树建高楼。凤凰社区要走的路,就是让绿水青山永在,让老百姓的腰包越来越鼓。”

远方的茶园里,余晖落在茶尖上,镀上一层金边。清风拂过,捎着干年的茶香,也捎着新时代的希望,在山谷间久久回旋。