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垄垄上读诗

屈原，我国历史上一位伟大的爱国诗
人，我国浪漫主义文学的奠基人，被誉为

“楚辞之祖”，标志着中国诗歌进入一个由
大雅歌唱到浪漫独创的新时代。楚地因屈
原现世而文脉悠远，文风浩荡，也因屈原沉
江而感伤满怀，嗟叹不已。苏轼有诗云：

“楚地阔无边，苍茫万顷连。”楚国已经定格
在历史的长河之中，也让历代的文人骚客
驻足伤怀，更使荆楚儿女对这片多情而温
润的土地充满眷念。青年诗人袁磊生于
斯、长于斯，创作诗歌《往南去》，感怀屈原
的流亡之路，将历史与现实融合起来，抒写
自己对楚地的怀念之情，表达身处楚地的
人生况味——

“往南去，便是古楚流亡路在现世的延
伸？/从流域上看，自郢城至武汉南刚好顺
长江/经沙市到沔阳，跨过古夏水/那么我
在江夏立业算是重走流亡路，还是走在/流
亡的延长线上？但这古楚的流亡地已筑/
高楼和中南五省的中心，我却怀念楚地/如
屈子对败君的专一。而遵两水流亡/放在
当下，正是一条旅游线，适合笔会、采风/泛
舟于水上，叹民生兴旺/往南去，大泽隐于
群山兮……/按照屈子流亡逻辑，这武汉的
后花园向鄂南丘陵/过渡，断了水路，是不
是断了现世流亡路？/此地甚好，适合修

身、写诗，怀抱语词/谢世。沉湖”。
袁磊，1990年生于湖北荆州。系湖北

省委宣传部“七个一百”文学人才，武汉作
协第九、十届签约作家。曾参加中国诗歌
2013“新发现”诗歌夏令营、第四届人民文
学新浪潮诗会等。

全诗 14行，没有分节，诗人为了表达
幽远绵长的情感，大多选用散文化的长句
式，再加上又与楚风楚韵相联结，其感情基
调沉郁顿挫，所以读者读起来并不轻松。
诗是需要反复读的，仔细揣磨、反复咀嚼才
会品出味道。“往南去”是诗歌的题目，也是
诗人的生存去向，更是诗人的情感指向。
大诗人屈原辅佐楚怀王后期，因遭贵族排
挤诽谤，被先后流放至汉北和沅湘流域。
楚国郢都被秦军攻破后，自沉于汨罗江，以
身殉国。诗人身处江夏，想起屈原，内心涌
起许多剪不断、理还乱的伤感情绪。那么，
往南去是一条怎样的路呢？

其一、往南去是一条流亡之路。首行
“往南去，便是古楚流亡路在现世的延伸？”
将历史与当下相勾连，并以疑问开启下文、
吸引读者。这个去向，正是当时屈原流亡
的方向，是否“延伸”，诗人产生惶惑，不敢
轻易断定。接下来“从流域上看……”简要
回顾了屈原被流放的路线，这也正好是诗

人安身立命的路线，两者的吻合就有“重
走”的意味。所以，诗人自然发问：“那么我
在江夏立业算是重走流亡路，还是走在／
流亡的延长线上？”这种选择性疑问，郁结
在诗人心里，诗人说出来，还请读者结合实
际加以判断。

其二，往南去是一条旅游之路。历史
已经照进现实，一个“但”一转，现实不是
重复历史，“这古楚的流亡地已筑／高楼
和中南五省的中心”，尽管这里崛起一座
现代大都市，诗人却对楚地一往情深，“如
屈子对败君的专一”，故国难舍、故土难离
啊。可是，沿着长江和夏水的“流亡”路
线，如今，“正是一条旅游线，适合笔会、采
风／泛舟于水上，叹民生兴旺”。现实变
化太大，历史不能复制，但诗人仿佛还是
眷念着楚地故土，并不愿游山玩水、附庸
风雅。

其三、往南去是一条修身之路。“往南
去，大泽隐于群山兮……”呼应楚辞风韵，
意思是说，这里湖水荡漾，群山环抱，是“武
汉的后花园向鄂南丘陵”过渡地带。诗人
看到“断了水路”，却问自己这“是不是断了
现世流亡路？”屈原已成历史，流亡皆是过
往，“此地甚好，适合修身、写诗，怀抱语词
／谢世。沉湖”，其用语简洁有力，内涵丰

富深远。这是一块风水宝地，诗人将在这
里读书写诗、休养生息，沉醉在诗歌的世界
里，终其一生，哪怕像屈原那样“沉湖”，也
无怨无悔、在所不辞。诗人热爱诗歌，尊崇
屈原，不改初衷，值得称赞。

在这首诗里，诗人的内心郁结着难以
释怀的苦涩与苍凉，历史的荒诞不复存在，
现实的荒诞就在眼前，但诗人袁磊热爱着
并追求着……诗人决不是当年的屈原，但
此情此境似乎极其相似，当年屈原的心路
历程，诗人仿佛愿意经历一次。屈原是一
个充满历史沧桑与现实召唤的艺术典型，
唤醒了一代代人的文化记忆，也激发了无
数诗人心灵的共鸣。

袁磊正值青春年华，对未来充满质
疑，对自我充满自信，以内心的强大动力
抵御着世俗和外界的挤压与消解。而著
名诗评家刘波认为，“袁磊的自信中也深
藏着困惑，不管他如何挑战自己，抵抗也
是有限度的”，他暂时难以摆脱现实的困
境，特别是心灵的阴霾。诗人袁磊在《顺
应》一诗里写道，“那么我也是不是应该顺
了潮流，不关心来处和去处／委身尘土，以
小人物的姿态着迷生死／尽力去爱”。充
满爱，是诗人的力量所在，也是他前行的
动力源泉。

夜深人静时，我总爱翻翻书籍，最近翻
阅的是汪曾祺的《受戒》，其中小和尚明海
跟着舅舅学打鱼的情节，让我想起小时候
在老家水库上游抓鱼的往事。

里面的《羊舍一夕》和《小学校的钟声》
更有意思。前者写四个孩子的夜话，又让

我想起少年读书时和好友彻夜长谈的日
子。虽然如今各奔东西，可那些时光就像
河底的鹅卵石，被记忆的流水冲刷得越来
越圆润光亮。后者写的自由，思绪飘到哪儿
就写到哪儿，却最是贴近少年时的心思——
天马行空，没个章法，可偏偏最是真挚。

我挺佩服他笔下把那些渔事写得极妙：
“一网下去，白花花的一片，鲫鱼、鲤鱼、鲢
鱼，还有叫不上名的小杂鱼。”我也见过岭南
水乡的打鱼场景，但我们北方的河汊沟渠里
水库边，却有我们孩子们独特的捕鱼方法。

高中时去到市里读书，最盼暑假回唐
湾村老家。村东头那条河如今成为景点的
那最精彩一段，便是我们的乐园。河水不
深，清澈见底，阳光透过水面，在河底的鹅
卵石上投下摇曳的光斑。我们这些半大孩
子，常常赤着脚丫，裤腿卷到膝盖以上，在
浅滩处摸鱼。

最原始的法子是用手摸。双手轻轻探
入水中，顺着石缝摸索。鲫鱼最是机灵，稍

有动静便窜得无影无踪。倒是那些傻乎乎
憨厚的泥鳅，常常躲在石缝里一动不动，被
我们一把攥住。滑溜溜的身子在手心里扭
动，痒得很，它这么滑溜，却又那么容易被
捉住，倒是很奇怪。

后来不知谁发明了“竹笼子捕鱼法”。
找个竹笼子广口的，笼口蒙上一块纱布，中
间剪个小洞。笼子里放些猪肝、蚯蚓之类
的，用绳子拴了沉入水中。不到一个小时
提起来，笼子里准有一大堆贪嘴的小鱼在
团团转。这法子虽只能捕到些柳条鱼、麦
穗鱼之类的小杂鱼，却让我们乐此不疲。

每年暑假，刚好又是雨天，一夜暴雨
后，河水就会微涨。我和堂弟、邻居家的一
堆小伙伴们，就会用竹竿和蚊帐做了个简
易的扳罾。沿着河岸一路慢慢扫荡。一个
早上下来，都会收获丰盛，除了常见的鲫
鱼、白条，还能网到一些金红色的鲤鱼。阳
光下，鱼鳞闪烁着奇异的光彩，就像我们发
着光一样的少年，洒脱、快乐。

如今想来，最有趣的倒不是捕鱼本身，
而是那些准备工具的过程。削竹竿、编鱼
笼、挖蚯蚓，每一样都充满创造的乐趣。有
时为了做一个完美的工具，我会花整个下
午挑选竹竿，打磨，直到符合我的标准。

窗外的月光洒在床前，我望着窗外的
夜色，我想，我们每个人都在时间的河流里
捕捞着什么。而最珍贵的，或许永远是那
些从指缝间溜走的瞬间。就像汪曾祺笔下
那些平淡的渔事，看似随意道来，却藏着最
深沉的人生况味。

汪老的文字，像极了江南的春雨，细细
的，润润的，不知不觉就渗进心里去了。他
写市井小民，写柴米油盐，写那些寻常巷陌
里的悲欢，却总能在平淡处见真情，在苦难
里留希望。读他的文字，就像在自家院子
里晒太阳，浑身暖洋洋的，说不出的舒坦。

世人给汪曾祺的评价是：“抒情的人道
主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最
后一个士大夫。”这话挺合适。

读《受戒》忆童年渔事
□ 胡维

读读书心得

怀念楚地的现实况味
——赏析袁磊的诗《往南去》

□ 李汉超

袁宏道《满井游记》是我最喜欢读的作品
之一，它篇幅不长，全文总计321个字。有专
家将袁宏道列入中国十大散文家之列，可见其
作品的分量。中国人教版也将《满井游记》作
为初中八年级《语文》课文，推介给广大学子，
《满井游记》绝对是一篇上乘之作。因为纳入
课本，有中规中矩的讲解，也极为正常。其标
准注解，大多如此：它是一篇文字清新的记游
小品，文章用精简的文字记游绘景、抒情寓
理。历历如画的景物描写，透出京郊早春的
芬芳气息，写出了作者对春回大地的喜悦和
对早春的欣赏和赞美，寓情于景，借景抒情，
表达了作者旷达、乐观的人生态度，以及对自
由的向往。

一篇文章，千人有千解，这才符合一个
“道”字，如果众人读完，均是一解，反而不合
常情。万口一响，袁先生就恼火这一点。我
读《满井游记》，自以为身为进士、顺天府教
授的袁宏道，通篇文章没有一个字来描述满
井，他不会不知道。他的游记，记的是以满
井为区域的那片风景，至于“泉而茗者”，他杯
中的水是否是满井的水都不得而知。然而作
者强调“余之游将自此始，恶能无纪？”由此
可见《满井游记》对作者的重要性。作者到
满井不提满井，画外之音、言外之意，又在何
处呢？

袁石公是位高人，对儒释道等众多哲学思
想都曾广泛涉猎并著有论著。他自叙“自此
始”的游记，“满”字打了头，不能不说凸现了中
国知识分子士文化的哲学思想。

“满招损，谦受益”，这是“满”带给人的一
种联想。此言最早出自《尚书·大禹谟》。字意
很容易理解，骄傲自满会招致损失，谦虚谨慎
能获得益处，因为自满会引发外界的反噬或
者是内在停滞，而谦虚则能得到外部的支持
从而让自己进步。它的哲学内涵与深层逻
辑，则源自《周易》的阴阳转化论，辩证思维中
最根本的物极必反原理。把谦虚作为“不满”
的状态，就可避免盛极而衰。儒家的经典体
系“德治—修身”由此而生，它是中国传统文化
中修身养性的核心准则。袁先生满字打头，岂
无此意乎？

再则，老子《道德经》有“柔弱胜刚强”的理
论，论述强与弱中真正的优势是弱。老子说

“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生
也柔弱，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱
者生之徒。是以兵强则不胜，木强则折，强大
处下，柔弱处上。”简单的文字，意思理解完后，
还可延伸理解为，坚强的东西已经失去了生
机，而柔弱的东西则充满着力量，进而明白，柔
韧可以不断地持续发展，成为战胜强大的力
量，因为强大已经意味着走向灭亡。于是，弱
与强、满与谦，异曲同工。相形之下，隐藏锋
芒，恬静生活，就是道法自然；回归田原，回归
自然，也是人之常理。这是不是对《满井游记》
的又一注释？

其实，人世间的满，总是短暂的，而缺失却
是人生常态。但人们总在有所失的现状中，去
不断追求完满，能实现者又有几何？袁石公随
意出游却见满井美景，恰恰与其在文学及人生
理想追求中的求而不得形成了鲜明的对比，让
人好生感慨！

散文大家袁宏道，他又只字不提“井”，我
想这里隐去的井，是不是也可理解为暗指的
城内城外，胸中之城的府内府外？“井”在《说
文解字》中释为：“八家一井，象構韓形。古者
伯益初作井。凡井之属皆从井”。古制八家
共用一口井，因此“井”也引申为行政单位。
如此说来，井是框架也是局限，边界也就由此
产生。官场内外、人间冷暖、心境困顿与豁达
等等，不都是井内井外？袁先生开篇就说“燕
地寒”，这一寒，是否包含了官场内的炎凉与
人间烟火的温暖？文中又说“始知郊田之外
未始无春，而城居者未之知也”，在打破了被
割裂的天地后，天虽是一个天，地也是同一片
地，而感受却有云泥之别，何以？当你把先生
的这种悟，当成是作者挣脱了思想的囚笼，打
开了心境之门后的感受，那么这里的知与不
知，就不单是风景里作者浅表的想法了，而应
该看成是悟道之人在回应心中的知与不知，
是答案。袁中郎，先天的醒者，且他又保持着
独立的人格与鲜明的个性，难道他不会联想
推衍，由此及彼吗？这里的井，是暗喻了要打
破藩篱、挣脱束缚。

“井”还有一层意思，那就是市井，是袁宏
道最爱的人间万象。作为晚明时期中国伟大
的文化精英，他却始终保持着一颗在市井烟火
中寻找“真与美”的心，这里的“井”是他所写
的、也是他所爱的。他写了提升饮酒格调的
《觞政》，写了普罗大众百看不厌的插花艺术刊
本《瓶史》，在吴县，他又被老百姓称为“升米公
事”……他的市井，是多姿多彩的世界，是灵与
肉构成的人间！

好在百度百科解析《满井游记》时，写了这
样一段文字，我觉得这种发散思维对我来说是
鼓舞人心的，它起到了很好的导向作用，原文
如下：

“结尾‘此地适与余近’，从字面上是说此
地刚好与他的住处接近，但这个‘近’字，不仅
指空间距离的相近，也指性情品格的相近。这
里就体现了物人交融、如逢知己之感。”

由此可见，对于每个字的细微推敲与深入
理解，都会向读者翻开崭新的一页，让作品发
出不一样的光来。于是，我关于“满”、关于

“井”、关于“知”的种种联想思考，也就有的放
矢了，明言讲出来，也是一种新读新解。突然
想起鲁迅先生著名的散文诗《雪》，以及《雪》糅
杂的复合的多重思想，袁宏道的小品文《满井
游记》也应如此。有学者评价《满井游记》，说
风光与心境的融合是文章的重点，那我们就更
应该深入探寻作者的内心了。

读读书笔记

作家冯骥才曾说：“一个人平平常常走在路上就像
散文，一个人忽然被推到水里就成了小说，一个人给大
地弹射到月亮里那是诗歌。”其实，写作到了一定阶段，
看一段话，就能够鉴别哪些文章优、哪些文章劣，哪些
是好书，哪些书不值得浪费时间去读。这是一个读书
人的判断力和鉴赏力。

我从小就爱读书，似乎天生对文字敏感。读小学
三年级时，常常去同学家串门。到了他家里，一起玩耍
后，微笑着，不声不响，直盯着墙壁上的黑白报纸。那
些报纸，好像只有村干部和老师家里才有，贴在墙上，
俨然一种身份象征。而有的同学家里，挂着日历，每一
页的上面是“宜忌”，下面还有生活小常识。我也会看
得津津有味，直到翻至最后一页。

读有字之书，真好。
看着看着，身子会蹲下，因为靠墙底的一些版面，

因为梅雨季节，铅字潮湿一片。新报纸成为旧报纸，不
要一年时间，穿堂风会让它们泛起黄色。而于我，是时
间的痕迹，是一块糖，是整个世界。

慢慢读完一面墙，好像喝了一碗热气腾腾的红糖
水，身心畅快。

读无字之书，也好。
小时候乡村的夜晚，总与月亮有关。灭了煤油灯，

屋内漆黑一片，我经常在窗边扎马步，后来学会了在黑
暗中望月。月亮是夜晚唯一的自然光亮。月光如水，泻
在我眼前的所有事物中，月亮睁大眼睛，俯视田野，似一
只擦亮的银盘。望着“月亮书”，我遥想着天上宫阙，嫦
娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

也喜欢下雨的日子，欣赏这本清凉之书。
一秒之内，雨水顺着瓦片流下来，形成珠帘，这是

一个排比句。我常常站在屋檐下看雨帘，看得痴了，会
情不自禁念出一首唐诗。老母鸡带着一群小鸡躲到屋
檐下避雨，叽叽喳喳，窃窃私语。小雨，中雨，大雨，暴
雨，阵雨，雷阵雨，“老屋雨景图”常随雨的变化而变化。

更喜欢小屋一夜听春雨。瓦是雨的钢琴，雨簌簌，
雨沙沙，滴滴嗒嗒，噼噼啪啪……雨势缓，琴声就委婉
轻柔，像舒伯特的小夜曲；雨势急，琴声就慷慨激越，如
万马奔腾。这样的夜晚，似听书，不厌倦。

慢慢地，同学都知道我喜欢“读字”“听书”。有人
告诉我，谁家有小人书，可以借来读。但听了那些陌生
的名字，顿时望而却步。不认识人家。

好不容易，得知一位五年级学生手里有小人书，我
也不知道自己哪里来的勇气和胆量，来到教室门口央
求人家，一番诚恳保证，一定完璧归赵……终于，对方
相信了我，小心翼翼地拿出小人书交给我。抱着书，我
如获至宝，飞奔回家，放进木匣子。到了夜深人静，我
才打开手电筒，在被窝里一页一页、逐字逐句地细看。

看完小人书，已是夜半时分。抱于怀间，睡去。天
亮，它就不属于我了。

还有一种意外惊喜，是从鞭炮中来。很多炮仗用

度弃书本卷成，一声巨响，碎片纷飞。碎纸片里，有“断
句”，也有词语，这种猜谜语式的阅读，似游大江大河，
一波一波的潮水涌过来，颇有意味。

当然，也有大发现，遇到大纸张。捡来，展开，扯
平，慢慢欣赏。有时候是几种水果摆放在桌子上，让人
垂涎欲滴；有时候是一名练武的人，演示他刚劲有力的
招式……偶尔会读到一段故事，或是开头，或是结尾，
但有一些成语至今还记得：入木三分，厚德载物，高山
流水……它们，像秋天的风，凉爽宜人，总吹不够。

每逢暑假，我会以一种看似亲近实则有目的性的
方式“走亲戚”，总有或多或少的收获。特别有趣的一
次，是在大伯家上厕所，发现一本十分破旧、无封面、竖
排的繁体字书，它躺在一个布满灰尘的纸盒里。我蹲
在厕所研究了半天，逐字辨认，才艰难地读完几页，写
的是百里奚从牧者成为国之重臣的故事。我上完厕
所，对大伯谎称“肚子疼”，揣着它风一样跑回家。后来
才发现，这是《东周列国志》其中一册。我不知道以种
田为生的大伯为什么会有这本书？这本书告诉我，有
的人可能终生寂寂无闻但终生积极向上，“是金子总会
发光的”，并激励自己坚持不懈地向“金子”修炼。

还有一次寒假，我在四爷家玩，他晚上要到亲戚家磨
面，顺带了我。他们忙活时，我在主人家四处寻望，希望
能找到一本好看的书。不一会，我发现了一本连环画
《霍元甲》。一时半会看不完，怎么办？偷。悄悄装进棉袄
内兜。第二天早上，我跟四爷说，昨晚有东西掉别人家
了。再悄悄把书放主人家窗台上，悬着的心才放下来。

也会有几天才还的时候，是因为发现了特别喜欢
的书，要一篇篇抄下来。煤油灯，添了一次又一次油。
我也不知道为什么，一直未被发现过。

一路“读”来，历经“九九八十一难”，好像唐僧师徒
四人取经记。

慢慢地，条件好了，去镇里读初中，图书室里的书
似面包，我如饥似渴地读，三年做了十几本笔记。很多
时候，我钻在被窝里打着手电筒看，电池特不经用。每
个月的十五十六，是月亮最亮的时候，我就趁值日老师
离开后，手捧着书坐在乒乓球台上借着月光看。有一
次被校长发现，他问了我的基本情况，没有批评我，而
是语重心长地对我说，“爱读书是好事，别看得太晚，可
不要把眼睛看坏了。”

第二天，班主任在课堂上表扬我，说我是“凿壁借
光”“囊萤映雪”。我的脸上火辣辣，心里那个高兴啊。
特别是在秋月下，清风吹，几声蟋蟀鸣，读书成为一种
享受。在我的记忆里，挥之不去。

后来，我将读书的种子四处播撒，进图书馆、游书
摊、网上邮购……每当拿到新书的一刹那，仿佛是时光
滋养的树枝，开出美丽的花来。

因为书，打开了我探索世界的窗口，丰富了我的内
在，生出了一些道理……读书关乎血脉，关乎底气，关
乎精神，怎不值得终生读下去？

寻读
□ 陈白云


