

垄上读诗

怀念楚地的现实况味

——赏析袁磊的诗《往南去》

□ 李汉超

屈原,我国历史上一位伟大的爱国诗人,我国浪漫主义文学的奠基人,被誉为“楚辞之祖”,标志着中国诗歌进入一个由大雅歌唱到浪漫独创的新时代。楚地因屈原现世而文脉悠远,文风浩荡,也因屈原沉江而感伤满怀,嗟叹不已。苏轼有诗云:“楚地阔无边,苍茫万顷连。”楚国已经定格在历史的长河之中,也让历代文人骚客驻足伤怀,更使荆楚儿女对这片多情而湿润的土地充满眷念。青年诗人袁磊生于斯、长于斯,创作诗歌《往南去》,感怀屈原的流亡之路,将历史与现实融合起来,抒写自己对楚地的怀念之情,表达身处楚地的人生况味——

“往南去,便是古楚流亡路在现世的延伸?”从流域上看,自郢城至武汉南刚好顺长江/经沙市到沔阳,跨过古夏水/那么我在江夏立业算是重走流亡路,还是走在/流亡的延长线上?但这古楚的流亡地已筑/高楼和中南五省的中心,我却怀念楚地/如屈子对败君的专一。而遭两水流亡/放在当下,正是一条旅游线路,适合笔会、采风/泛舟于水上,叹民生兴旺/往南去,大泽隐于群山兮……/按照屈子流亡逻辑,这武汉的后花园向鄂南丘陵/过渡,断了水路,是不是断了现世流亡路?/此地甚好,适合修

身、写诗,怀抱诗词/谢世。沉湖”。

袁磊,1990年生于湖北荆州。系湖北省委宣传部“七个一百”文学人才,武汉作协第九、十届签约作家。曾参加中国诗歌2013“新发现”诗歌夏令营、第四届人民文学新浪潮诗会等。

全诗14行,没有分节,诗人为了表达幽远绵长的情感,大多选用散文化的长句式,再加上又与楚风楚韵相联结,其感情基调沉郁顿挫,所以读者读起来并不轻松。诗是需要反复读的,仔细揣摩,反复咀嚼才会品出味道。“往南去”是诗歌的题目,也是诗人的生存去向,更是诗人的情感指向。大诗人屈原辅佐楚怀王后期,因遭贵族排挤诽谤,被先后流放至汉北和沅湘流域。楚国郢都被秦军攻破后,自沉于汨罗江,以身殉国。诗人身处江夏,想起屈原,内心涌起许多剪不断、理还乱的伤感情绪。那么,往南去是一条怎样的路呢?

其一、往南去是一条流亡之路。首行“往南去,便是古楚流亡路在现世的延伸?”将历史与当下相勾连,并以疑问开启下文、吸引读者。这个去向,正是当时屈原流亡的方向,是否“延伸”,诗人产生惶惑,不敢轻易断定。接下来“从流域上看……”简要回顾了屈原被流放的路线,这也正好是诗

人安身立命的路线,两者的吻合就有“重走”的意味。所以,诗人自然发问:“那么我在江夏立业算是重走流亡路,还是走在/流亡的延长线上?”这种选择性疑问,郁结在诗人心里,诗人说出来,还请读者结合实际加以判断。

其二、往南去是一条旅游之路。历史已经照进现实,一个“但”一转,现实不是重复历史,“这古楚的流亡地已筑/高楼和中南五省的中心”,尽管这里崛起一座现代大都市,诗人却对楚地一往情深,“如屈子对败君的专一”,故国难舍、故土难离啊。可是,沿着长江和夏水的“流亡”路线,如今,“正是一条旅游线路,适合笔会、采风/泛舟于水上,叹民生兴旺”。现实变化太大,历史不能复制,但诗人仿佛还是眷念着楚地故土,并不愿游山玩水、附庸风雅。

其三、往南去是一条修身之路。“往南去,大泽隐于群山兮……”呼应楚辞风韵,意思是说,这里湖水荡漾,群山环抱,是“武汉的后花园向鄂南丘陵”过渡地带。诗人看到“断了水路”,却问自己这“是不是断了现世流亡路?”屈原已成历史,流亡皆是过往,“此地甚好,适合修身、写诗,怀抱诗词/谢世。沉湖”,其用语简洁有力,内涵丰

富深远。这是一块风水宝地,诗人将在这里读书写诗、休养生息,沉醉在诗歌的世界里,终其一生,哪怕像屈原那样“沉湖”,也无怨无悔,在所不辞。诗人热爱诗歌,尊崇屈原,不改初衷,值得称赞。

在这首诗里,诗人的内心郁结着难以释怀的苦涩与苍凉,历史的荒诞不复存在,现实的荒诞就在眼前,但诗人袁磊热爱着并追求着……诗人决不是当年的屈原,但此情此境似乎极其相似,当年屈原的心路历程,诗人仿佛愿意经历一次。屈原是一个充满历史沧桑与现实召唤的艺术典型,唤醒了一代代人的文化记忆,也激发了无数诗人心灵的共鸣。

袁磊正值青春年华,对未来充满质疑,对自我充满自信,以内心的强大动力抵御着世俗和外界的挤压与消解。而著名诗评家刘波认为,“袁磊的自信中也深藏着困惑,不管他如何挑战自己,抵抗也是有限的”,他暂时难以摆脱现实的困境,特别是心灵的阴霾。诗人袁磊在《顺应》一诗里写道,“那么我也是不是应该顺了潮流,不关心来处和去处/委身尘土,以小人物的姿态着迷生死/尽力去爱”。充满爱,是诗人的力量所在,也是他前行的动力源泉。

品读三袁

袁宏道《满井游记》新读新解

□ 邹天

袁宏道《满井游记》是我最喜欢读的作品之一,它篇幅不长,全文总计321个字。有专家将袁宏道列入中国十大散文家之列,可见其作品的分量。中国人教版也将《满井游记》作为初中八年级《语文》课文,推介给广大学子,《满井游记》绝对是一篇上乘之作。因为纳入课本,有中规中矩的讲解,也极为正常。其标准注解,大多如此:它是一篇文字清新的记游小品,文章用精简的文字记游绘景、抒情寓理。历历如画的景物描写,透出京郊早春的芬芳气息,写出了作者对春回大地的喜悦和对早春的欣赏和赞美,寓情于景,借景抒情,表达了作者旷达、乐观的人生态度,以及对自由的向往。

一篇文章,千人有一千解,这才符合一个“道”字,如果众人读完,均是一解,反而不合常情。万口一响,袁先生就恼火这一点。我读《满井游记》,自以为身为进士、顺天府教授袁宏道,通篇文章没有一个字来描述满井,他不会不知道。他的游记,记的是以满井为区域的那片风景,至于“泉而茗者”,他杯中的水是否是满井的水都不得而知。然而作者强调“余之游将自此始,恶能无纪?”由此可见《满井游记》对作者的重要性。作者到满井不提满井,画外之音、言外之意,又在何处呢?

袁石公是位高人,对儒释道等众多哲学思想都曾广泛涉猎并著有论著。他自叙“自此始”的游记,“满”字打了头,不能不说凸现了中国知识分子士文化的哲学思想。

“满招损,谦受益”,这是“满”带给人的联想。此言最早出自《尚书·大禹谟》。字意很容易理解,骄傲自满会招致损失,谦虚谨慎能获得益处,因为自满会引发外界的反噬或者是内在停滞,而谦虚则能得到外部的支持从而让自己进步。它的哲学内涵与深层逻辑,则源自《周易》的阴阳转化论,辩证思维中最根本的物极必反原理。把谦虚作为“不满”的状态,就可避免盛极而衰。儒家的经典体系“德治—修身”由此而生,它是中国传统文脉中修身养性的核心准则。袁先生满字打头,岂无此意乎?

再则,老子《道德经》有“柔弱胜刚强”的理论,论述强与弱中真正的优势是弱。老子说“人之生也柔弱,其死也坚强。万物草木之生也柔弱,其死也枯槁。故坚强者死之徒,柔弱生之徒。是以兵强则不胜,木强则折,强大处下,柔弱处上。”简单的文字,意思理解完后,还可延伸理解为,坚强的东西已经失去了生机,而柔弱的东西则充满着力量,进而明白,柔弱可以不断地持续发展,成为战胜强大的力量,因为强大已经意味着走向灭亡。于是,弱与强、满与谦,异曲同工。相形之下,隐藏锋芒,恬静生活,就是道法自然;回归田园,回归自然,也是人之常理。这是不是对《满井游记》的又一注释?

其实,人世间的满,总是短暂的,而缺失却是人生常态。但人们总在有所失的现状中,去不断追求完满,能实现者又有几何?袁石公随意出游却见满井美景,恰恰与其在文学及人生理想追求中的求而不得形成了鲜明的对比,让人好生感慨!

散文大家袁宏道,他又只字不提“井”,我想这里隐去的井,是不是也可理解为暗指的城市内城外,胸中之城的府内府外?“井”在《说文解字》中释为:“八家一井,象井榘形。古者伯益初作井。凡井之属皆从井”。古制八家共用一口井,因此“井”也引申为行政单位。如此说来,井是框架也是局限,边界也就由此产生。官场内外、人间冷暖、心境困顿与豁达等等,不都是井内井外?袁先生开篇就说“燕地寒”,这一寒,是否包含了官场内的炎凉与人间烟火的温暖?文中又说“始知郊田之外未始无春,而城居者未之知也”,在打破了被割裂的天地后,天虽是一个天,地也是同一片地,而感受却有云泥之别,何以?当你把先生的这种悟,当成是作者挣脱了思想的囚笼,打开了心境之门后的感受,那么这里的知与不知,就不单是风景里作者浅表的想法了,而应该看成是悟道之人在回应心中的知与不知,是答案。袁中郎,先天的醒者,且他又保持着独立的人格与鲜明的个性,难道他不会联想推衍,由此及彼吗?这里的井,是暗喻要打破藩篱、挣脱束缚。

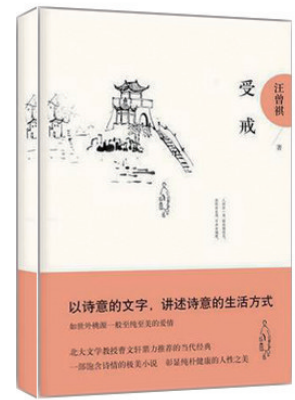
“井”还有一层意思,那就是市井,是袁宏道最爱的人间万象。作为晚明时期中国伟大的文化精英,他却始终保持着一颗在市井烟火中寻找“真与美”的心,这里的“井”是他所写的,也是他所爱的,这里提升了饮俗格调的《觴政》,写了普罗大众百看不厌的插花艺术刊本《瓶史》,在吴县,他又被老百姓称为“升米公事”……他的市井,是多姿多彩的世界,是灵与肉构成的人间!

好在百度百科解析《满井游记》时,写了这样一段文字,我觉得这种发散思维对我来说是鼓舞人心的,它起到了很好的导向作用,原文如下:

“结尾‘此地适与余近’,从字面上是说此地刚好与他的住处接近,但这个‘近’字,不仅指空间距离的相近,也指性情品格的相近。这里就体现了物人交融、如逢知己之感。”

由此可见,对于每个字的细推微敲与深入理解,都会向读者翻开崭新的一页,让作品发出不一样的光来。于是,我关于“满”“井”“关于”“知”的种种联想思考,也就有的放矢了,明言讲出来,也是一种新读新解。突然想起鲁迅先生著名的散文诗《雪》,以及《雪》繁杂的复合的多重思想,袁宏道的小品文《满井游记》也应如此。有学者评价《满井游记》,说风光与心境的融合是文章的重点,那我们就更应该深入探寻作者的内心了。

读书心得



夜深人静时,我总爱翻翻书籍,最近翻阅的是汪曾祺的《受戒》,其中小和尚明海跟着舅舅学打鱼的情节,让我想起小时候在老家水库上游抓鱼的往事。

里面的《羊舍一夕》和《小学校的钟声》更有意思。前者写四个孩子的夜话,又让

我想起少年读书时和好友彻夜长谈的日子。虽然如今各奔东西,可那时时光就像河底的鹅卵石,被记忆的流水冲刷得越来越圆润光亮。后者写的自由,思绪飘到哪儿就写到哪儿,却最是贴近少年时的心思——天马行空,没个章法,可偏偏最是真挚。

我挺佩服他笔下把那些渔事写得极妙:“一网下去,白花花的一片,鲫鱼、鲤鱼、鲢鱼,还有叫不上名的小杂鱼。”我也见过岭南水乡的打鱼场景,但我们北方的河汉沟渠里水库边,却有我们孩子们独特的捕鱼方法。

高中时去到市里读书,最盼暑假回唐湾村老家。村东头那条河如今成为景点的那最精彩一段,便是我们的乐园。河水不深,清澈见底,阳光透过水面,在河底的鹅卵石上投下摇曳的光斑。我们这些半大孩子,常常赤着脚丫,裤腿卷到膝盖以上,在浅滩处摸鱼。

最原始的法子是用手摸。双手轻轻探入水中,顺着石缝摸索。鲫鱼最是机灵,稍

有动静便窜得无影无踪。倒是那些傻乎乎憨厚的泥鳅,常常躲在石缝里一动不动,被我们一把攥住。滑溜溜的身子在手心里扭动,痒得很,它这么滑溜,却又那么容易被捉住,倒是很奇怪。

后来不知谁发明了“竹笼子捕鱼法”。找个竹笼子广口的,笼口蒙上一块纱布,中间剪个小洞。笼子里放些猪肝、蚯蚓之类的,用绳子拴了沉入水中。不到一个小时提起来,笼子里准有一大堆贪嘴的小鱼在团团转。这法子虽只能捕到些柳条鱼、麦穗鱼之类的小杂鱼,却让我们乐此不疲。

每年暑假,刚好又是雨天,一夜暴雨后,河水就会微涨。我和堂弟、邻居家的一堆小伙伴们,就会用竹竿和蚊帐做了个简易的扳罾。沿着河岸一路慢慢扫荡。一个早上下来,都会收获丰盛,除了常见的鲫鱼、白条,还能网到一些金红色的鲤鱼。阳光下,鱼鳞闪烁着奇异的光彩,就像我们发着光一样的少年,洒脱、快乐。

寻读

□ 陈白云

作家冯骥才曾说:“一个人平平常常走在路上就像散文,一个人忽然被推水里就成了小说,一个人给大地弹射到月亮里那是诗歌。”其实,写作到了一定阶段,看一段话,就能够鉴别哪些文章优、哪些文章劣,哪些是好书,哪些书不值得浪费时间去读。这是一个读书人的判断力和鉴赏力。

我从小就爱读书,似乎天生对文字敏感。读小学三年级时,常常去同学家串门。到了他家里,一起玩耍罢了,微笑着,不声不响,直盯着墙壁上的黑白报纸。那些报纸,好像只有村干部和老师家里才有,贴在墙上,俨然一种身份象征。而有的同学家里,挂着日历,每一页的上面是“宜忌”,下面还有生活小常识。我也会看得津津有味,直到翻至最后一页。

读有字之书,真好。看着看着,身子会蹲下,因为靠墙底的一些版面,因为梅雨季节,铅字潮湿一片。新报纸成为旧报纸,不要一年时间,穿堂风会让它们泛成黄色。而我,是时间的痕迹,是一块糖,是整个世界。

慢慢读完一面墙,好像喝了一碗热气腾腾的红糖水,身心畅快。

读无字之书,也好。

小时候乡村的夜晚,总与月亮有关。灭了煤油灯,屋内漆黑一片,我经常在窗边扎马步,后来学会了在黑暗中望月。月亮是夜晚唯一的自然光亮。月光如水,泻在我眼前的所有事物中,月亮睁大眼睛,俯视田野,似一只擦亮的银盘。望着“月亮书”,我遥想着天上宫阙,嫦娥玉兔,桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

也喜欢下雨的日子,欣赏这本清凉之书。

一秒之内,雨水顺着瓦片流下来,形成珠帘,这是一个排比句。我常常站在屋檐下看雨帘,看得痴了,心情不禁念出一首唐诗。老母鸡带着一群小鸡躲到屋檐下避雨,叽叽喳喳,窃窃私语。小雨,中雨,大雨,暴雨,阵雨,雷阵雨,“老屋雨景图”常随雨的变化而变化。更喜欢小屋一夜听春雨。凡是雨的钢琴,雨簌簌,雨沙沙,滴滴嗒嗒,噼里啪啦……雨势缓,琴声就委婉轻柔,像舒伯特的小夜曲;雨势急,琴声就慷慨激昂,如万马奔腾。这样的夜晚,似听书,不厌倦。

慢慢地,同学都知道我喜欢“读字”“听书”。有人告诉我,谁家有人小书,可以借来读。但听了那些陌生的名字,顿时望而却步。不认识人家。

好不容易,得知一位五年级学生手里有小书,我也不知道自己哪里来的勇气和胆量,来到教室门口求人人家,一番诚恳保证,一定完璧归赵……终于,对方相信了我,小心翼翼地拿出小书交给我。抱着书,我如获至宝,飞奔回家,放进小匣子。到了夜深人静,我才打开手电筒,在被窝里一页一页,逐字逐句地细看。

看完小书,已是夜半时分。抱于怀间,睡去。天亮,它就不属于我了。

还有一种意外惊喜,是从鞭炮中来。很多炮仗用

度废弃书本卷成,一声巨响,碎片纷飞。碎纸片里,有“断句”,也有词语,这种猜谜语式的阅读,似游大江大河,一波一波的潮水涌过来,颇有趣味。

当然,也有大发现,遇到大纸张。捡来,展开,扯平,慢慢欣赏。有时候是几种水果摆放在桌子上,让人垂涎欲滴;有时候是一名练武的人,演示他刚劲有力的招式……偶尔会读到一段故事,或是开头,或是结尾,但有一些成语至今还记得:人木三分,厚德载物,高山流水……它们,像秋天的风,凉爽宜人,总吹不够。

每逢暑假,我会以一种看似亲近实则有目的性的方式“走亲戚”,总有或多或少的收获。特别有趣的一次,是在大伯家上厕所,发现一本十分破旧、无封面、竖排的繁体字书,它躺在一个布满灰尘的纸盒里。我蹲在厕所研究了半天,逐字辨认,才艰难地读完几页,写的是百里奚从牧者成为国之重臣的故事。我上完厕所,对大伯谎称“肚子疼”,揣着它风一样跑回家。后来才发现,这是《东周列国志》其中一册。我不知道以种田为生的大伯为什么会拥有这本书?这本书告诉我,有的人可能终生寂寂无闻但终生积极向上,“是金子总会发光的”,并激励自己坚持不懈地向“金子”修炼。

还有一次寒假,我在四爷家玩,他晚上要到亲戚家磨面,顺带了我。他们忙活时,我在主人家四处寻望,希望能找到一本好看的书。不一会,我发现了一本连环画《霍元甲》。一时半会看不完,怎么办?偷。悄悄装进裤衩内兜。第二天早上,我跟四爷说,昨晚有东西掉别人家了。再悄悄把书放主人家窗台上,悬着的心才放下来。

也会有几天才还的时候,是因为发现了特别喜欢的书,要一篇篇抄下来。煤油灯,添了一次又一次油。我也不知道为什么,一直未被发现过。

一路“读”来,历经“九九八十一难”,好像唐僧师徒四人取经记。

慢慢地,条件好了,去镇里读初中,图书室里的书似面包,我如饥似渴地读,三年做了十几本笔记。很多时候,我站在被窝里打着手电筒看,电池特不经用。每个月的十五十六,是月亮最亮的时候,我就趁值日老师离开后,手捧着书坐在乒乓球台上借着月光看。有一次被校长发现,他问了我的基本情况,没有批评我,而是语重心长地对我说,“爱读书是好事,别看得太晚,可不要把眼睛看坏了。”

第二天,班主任在课堂上表扬我,说我是“凿壁借光”“囊萤映雪”。我的脸上火辣辣,心里那个高兴啊。特别是在秋月下,清风拂,几声蟋蟀鸣,读书成为一种享受。在我的记忆里,挥之不去。

后来,我将读书的种子四处播撒,进图书馆、游书摊、网上网购……每当拿到新书的一刹那,仿佛是时光溢养我的树枝,开出美丽的花来。

因为书,打开了我探索世界的窗口,丰富了我的内在,生出了一些道理……读书关乎血脉,关乎底气,关乎精神,怎不值得终生读下去?

新刊速递

《北京文学》(精彩阅读)



2025年第10期目录

纪念抗日战争胜利80周年

大时代的微观史(序言)/李敬泽/16

太行怒(纪实文学)/李春雷/17

现实中国

国之歌(报告文学)/李飧/68

新北京作家群

雪打灯(短篇小说)/乔叶/4

文化原乡的疗愈力(评论)/李静14

好看小说

万丈光芒(中篇小说)/宋小词/88

为自己干(小说)/张建鲁/118

新人自荐

两个萨义德(短篇小说)/冶晨玺/120

冶晨玺《两个萨义德》读后(点评)/西川/136

天下中文

语文哦,我的语文/韩小蕙/138

大丈夫当朝碧海而暮苍梧/吴凤/143

汉诗维度

☆“00后”诗歌大展(四)/146-199

蒲窗/安扬/刘博文/意寒/王郁炜民/思铸航/舒柳/

左抒/卢晓林/吴清顺/章嘉莹/陈秋璇/尹萧涵/王尧麟/

汪书唱/黄仙进/芸姬/玉祁/赵子诚/李明涵/彭宇豪/

广宸/夜达/赵星宇/吴昕阳/陈祥龙/喻育铭/柯博凯/

罗添/于康杰/车卓航/司徒子龢/龛秀成/艾卓/丑儿/

吴硕/

对“00后”诗歌大展的片断感想(评论)/周所同/200

教智时代的行动、冒险与生命之诗(评论)/刘波/202

在无限大中守住小(评论)/赵汗青/205