Mate

2025年第40期 总第424期



荆州日报社 荆州市文学艺术界联合会 合办 荆州市作家协会



新米如脂

在江汉平原,每年新稻开镰后,总要打 了米,煮饭熬粥尝新。这个规矩不知始于 何年,自我记事起便如此。想来,这与我们 "十年九水"的江汉平原难得有一个丰年的 处境深有关联。

我凑近母亲打开的米袋。米粒圆润, 微微透着些青玉般的光泽,不像陈米那般 蜡黄呆板。它们密密地挨着,竟真有些像 妇人梳妆台上那打开了的凝滑的脂粉盒。 只是这香气,却不是脂粉的香,而是一种更 厚道更朴拙的带着泥土与阳光味道,一种 属于生命本身的香气。这香气像一只无形 的手,一下子,便把我推回到一片苍茫的 "十年九水"的记忆里去了。

"十年九水",老人们总是这般念叨。 这轻飘飘的四个字,落在我们这些孩子的 耳中,只是一个模糊的概念,可落在父辈的 肩上,却是千斤的重担。我至今还记得,有 一年,水终究是来了。不是那种汹汹地吞 没一切的来法,而是悄无声息地一寸一寸 地漫涨。它先是濡湿了田埂,然后淹没了 稻根,最后,只剩下一点点稻穗的尖儿,在 那一片浑黄的水面上,固执地探着头,像一 群即将濒溺的生命做着最后的挣扎。父亲 和村人们挽起裤管卷,赤脚站在在齐腰深 的水里,用镰刀去捞取那些尚未完全成熟 的稻穗。那景象,是悲壮得近乎残忍的。 没有呼喊,没有哭号,只有沉重的喘息,和 镰刀割过稻秆时发出的沉闷的"咔嚓"声。 那捞起来的哪里是稻谷,分明是一家人活 命的指望,是浸透了汗水与泪水的沉甸甸

那些抢收回来的半瘪的谷子,在晒场 上怎么也晒不出一片金黄。打出来的米泛 着青灰,煮成的饭总带着一股怎么也去不 掉的泛水腥气的霉味。可即便是这样的 饭,祖母也吃得极其郑重。她总是用筷子 小心地拨弄着碗里的饭粒,一颗也舍不得 落下。她常说:"一粒米,七担水。"那时我 不解其意,只觉得祖母的话太过玄奥。如 今想来,那"七担水",又何尝只是浇灌禾苗 的清水?那里面混着祖辈抗洪的汗水,混 着灾年无奈的泪水,更混着那滔滔不绝既 是养育又是灾祸的洪水。这米,便是在这 水的恩威并施里淬炼而成。

思绪飘得太远,竟有些痴了。直到妻将 一碗热气腾腾的米饭端到面前,我才猛然惊 醒,从那个潮湿而沉重的梦里脱身出来。

"吃吧,尝尝今年的新米。"妻笑道。 我低下头,望着碗中这如脂如玉的米 饭,雪白,蓬松,润泽,果真像刚刚凝就的

古人说"民以食为天",这"天",并非虚 无缥缈的道义与律法,而是这实在的可以 果腹、可以滋生力量的五谷。一个饥肠辘 辘的人,是不会有什么精神上的远眺的,他 的所有思绪,都牢牢系在那一口吃食上。 只有胃里踏实了,心跳才能安稳,眼睛里才 能重新有光,身体里那被称作"今岁生物 能"的力量,才能尽情地释放出来,去劳作, 去创造,去爱,去生活。在这一刻,历史与 现实,仿佛在这一碗新米饭中接通了。我 们的先人们,在某个难得的丰年里,围坐在 灶台边,吃上这样一碗香喷喷的新米饭时, 他们所感受到的慰藉与安稳,想必也和我 此刻一般无二吧。这是一种超越了时空 的、最朴素也最深刻的人类共鸣。

窗外的灯火愈发地稠密了。远处,新 建的江汉平原货运中心,灯火通明,一辆辆 满载的货车正无声地驶向远方。我知道, 那里面,或许就有我们江汉平原产出的大 米,将运往全国各地,出现在无数张陌生的 餐桌上。如今的江汉平原,早已不是那个 "十年九水"的哀鸿之地了。坚固的荆江大 堤如巨龙锁住了奔腾的江水;纵横交错的 排灌系统让田地旱涝保收;大型的农业机 械在广袤的田野上轰鸣,替代了昔日佝偻

我吃完碗中的饭,碗里干干净净,一粒 未剩。这是从小养成的习惯,是对那"七担 水"最本能的敬畏。起身走到窗边,夜色中 的城市安宁而祥和。我想,明日,该给乡下 的那位亲戚打个电话了,问一问今年的收 成,问一问,那新米,可曾也如脂一般。

等咏荆州

楚韵青山

□ 张卫平



凤凰唱戏凤凰来,盛世年华向楚开。 屈宋深情含旧约,离骚丽句有新裁。 但看游客滿城是,应信春风一夜回。 火爆出圈名气大,国人点赞酒千杯。

□ 沈光明

秋游熊家冢有得

□ 孙斌

落寞蓬丘几土墩,王侯形象了无痕。 遐思默对碑残句,独坐愁怜酒满樽 感慨浮生随世变,登临怀古有诗存。 沉叹天下兴亡史,贤杰从来为国魂。

沙市码头夜摊漫步

□ 肖志寒

晚景归来看不穷,车行流水走春风。 江心月抱真珠黯,石角灯擎琥珀浓。 乐手敲琴歌律细,美人倾盏酒唇红。 浮生多少忧劳事,暂付繁华一醉中

贺荆州楚文化节

□ 吴绪松

胜日欢腾放眼收,佳宾笑语暖荆州。 年龄晋岁新中国,桂菊飘香美仲秋。 共享楚都文化节,同游月夜曲江楼, 无人机绘灯光画,最是东门看不休。

虞美人·沙市五一路美食街

□ 汪业盛

有朋相约霓虹路,夜海人潮处。 熙熙食客满家家,且看一街烟火照

舌尖味蕾开多少,腹饱心难饱。 依依临别又安排,明日持樽携酒更

卜算子·荆州等你来

□ 欧平

朱阁看云闲,金凤迎宾早。楼上 清风舞彩旗,渊水游兰棹。 楚地有佳人,婀娜倾城貌。长袖

翻飞八百年,道是荆州好。

望海潮·荆州颂

□ 肖创斌

金秋十月,楚都光耀,长街尽展新 颜。城耸路荣,樟香桂灿,游人欢聚宸 筵。展馆宝珍鲜。看越王利剑,楚简 沧桑,漆彩争妍。铁骨居正宦途艰。

江流沃野丰盈。有肥鱼鲜蛋,金 稻银棉。国庆颂歌,中秋赏月,彩船 楚舞翩翩。光柱射云天。左徒吟楚 赋,星阵机旋。接踵摩肩,八方赞誉 手相牵。

题荆州鱼糕

□ 陈慧萍

吃鱼不见鱼,匠心入味; 菜品彰人品,嘉誉如歌。



程

李

家里的柿子树移栽后伤了元气,像被抽走了魂 魄,只剩光秃秃的黝黑树干,孤零零地杵在院子 旁。冬去春来,它依旧了无生机。直到有一天,在 那死寂的树干顶端,竟有几抹极浅极嫩的新绿,怯 生生地探出头来。我好奇万分,想探寻这生命的坚 韧来自何处,于是一有空便去看它,没想到还有更多 惊喜:就在那几片新叶的襁褓之中,不声不响地,竟又 探出几颗青涩的柿子,泛着翡翠的光泽! 我凑近了 数了数,足足有四颗,忍不住想轻轻触碰,又生怕碰坏 了这份来之不易的娇嫩,只能更殷勤地施肥浇水。 谁敢相信,不久前还是一根黑沉沉的木头桩子,如今 却缀着饱满的果实。这份从绝望中挣扎出来的倔 强深深打动了我,比任何繁花似锦都更撼动人心。

生命的奇迹不只在草木枯荣之间循环,更会在 人性深处闪着微光。电影《当幸福来敲门》里有的 父亲,因为破产失去了所有,坠入了人生的谷底。 在一个无家可归的长夜,为了保护儿子那份天真烂 漫,他想到了用游戏的方式化解窘境:假装时光机 器能将他们带到恐龙时代。在他绘声绘色的描述 下,孩子那双原本有些黯淡的眼睛瞪得溜圆,好奇 与兴奋像星火般在他眼中跳跃。最后,在地铁站的 角落里父亲彻夜未眠,守护着沉沉睡去的孩子。那 是生命在最绝望的境地里,哪怕被按入泥潭,也绝 不放手的最原始的顽强。

当现实的重压几乎让人窒息时,有人选择向外 突围,有人却转身向内扎根。当刘小样出现在访谈 节目《她的房间》,我仍能听到命运的回响。当年, 她说"宁愿痛苦也不要麻木,我想出去看看",那一 字一句都直抵人心。她真的出去了,却只尝到透心 凉的失望。直到一个冬天,工厂门口那株被众人无 视的茶花,如火焰般点亮了她。"诗里面,应该有 花。"她喃喃自语。于是,她回家了,在那片曾束缚 她、也滋养她的泥土上,亲手栽种出一片茶花的诗 意。当她谈及这片茶花时,嘴角不自觉地上扬,眼 神里不再有迷茫。刘小样用倔强的双手,在平凡的 泥土里种出最美的繁花。

原来啊,生命最动人的姿态,从来都不是一路 坦途、繁花似锦,而是在最深的泥泞里,依然挣扎出 倔强的光。

我的人生,是被妈妈的"里子哲学"缝补起来 的,她没读过多少书,智慧却都藏在那些朴素的碎 碎念里。

小时候,我的棉布裙在疯玩时划开一道大口 子,妈妈没责备,拿出针线盒,将裙子在腿上铺平, 拇指按定,针尖一挑一压,裂口便合拢了。妈妈笑 着展示给我看:"傻孩子,衣服破了咱就缝。"我却盯 着补过的针脚不自在,感觉就像一道疤痕趴在裙子 上,委屈地撅起了嘴:"补了就丑了,我不穿。"妈妈 便捻起一根红线,在缝补处绣上了朵歪歪扭扭的小 梅花。"不丑了吧?关键这料子好,穿着舒服。"看我 破涕为笑,她又补充道:"包子有肉不在褶上。咱蒸 的包子好不好吃,得看里头的肉馅儿香不香,谁没 事老盯着那褶子看?"那朵小梅花,像滚烫的印章烙 在了我心上,让我第一次懂得,真正的富足,藏在朴

筹备婚礼时,我们还窝在小小的出租屋,亲戚 们的闲话,让我在一个傍晚彻底崩溃,哭着给妈妈 拨了电话。等我语无伦次哭诉完,她才慢慢地问: "小汪那孩子,人实在吗?能护着你、担事儿吗?"我 带着哭腔,坚定地回了一个:"嗯。"妈的语气一下子 就稳了:"那就行。穷没根,富没苗。咱不图房子车 子,只要他人好,俩人奔着一个方向使劲,啥日子过 不起来。"后来,我的抱怨总被她精准地打断。我说 家务忙,她不问累不累,只问:"他搭把手吗?"我诉 苦拌了嘴,她不问谁对谁错,只追问:"他肯先低头 吗?"妈妈用这些细碎的追问,反复掂量我选的"肉 馅"是不是实的、热的。她的碎碎念,无关物质,却 帮我把住了婚姻最本真的模样——一颗能焐热岁 月的人心。

有阵子工作很累,我陪妈妈择韭菜时,忍不住 倒起了苦水,还羡慕起别人不工作的清闲。妈妈安 静地听着,指尖在绿叶间翻飞。等我倾诉完,她才把 理好的一小撮韭菜往案板上一磕,看着我说:"手上有 活儿,心里头才不慌哩。"妈妈又低下头,继续手里的 活儿:"这福气是自个儿挣的,谁有都不如自己有。手 心朝上的日子,不好过。"那几句朴实的话,像她手中 理得分明的韭菜,一下子戳进我心里。我忽然明白, 妈妈就是靠着这双永远"有活儿干"的手,撑起了我们 家的安稳,也稳住了她自己的心。

如今,再也听不到妈妈的碎碎念了,但她碎碎 念中的箴言,早已织进了我的生命里,成了我的里 子,朴素而坚韧,足以抵御世事无常。

忽然想起作家余华的一句话——一个人,想要 自己一辈子命好,有一个秘诀,那就是精神上不受 力。我说给妻子听。妻子说,这有啥新意,古人早 有此说:"春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无 闲事挂心头,便是人间好时节。"那意思不跟这话差 不多?说起来容易,做起来难

在我看来,精神上不受力几无可能,但我们却 可以做到精神上少受力。这让我想起稻盛和夫的 那个精妙比喻:人若站在一楼,有人骂你,听得真 切,难免生气;若站在十楼,声音模糊,只当是打招 呼;若站在一百楼,则根本听不见,眼中唯有万里山 河。想要精神上少受力,就需提升自己的境界,站 得高,看得远。

精神上少受力的人,一定是内心无比强大的 人。他明白,没有什么不会被时间遗忘。时间像一 条无声的河流,会冲刷走许多我们曾以为坚固的东 西——名利的闪光、地位的重量,甚至那些刻骨铭 心的爱恨。

精神不受力,就像庄子说的"至人用心若镜,不 将不迎",真正的精神自由或许在于:让外界的事物如 风穿过竹林,沙沙作响却不折断任何一节。清风从 不贪恋一处风景,方能自由来去,无拘无束。说到底, 精神上不受力,当能完全控制内心的欲念,"无欲则 刚",谁若做到无欲无求,便可如清风般自由来去。

可是,细细想来,真正的无欲,谁能做到呢?大 概只有庄子所说的"至人"吧。但这何妨我们向往之、 趋近之? 正如清风虽不可握,却可沐浴其间;自由虽 难完全,却可在追求中拓宽生命的疆域。每一次放 下执念,每一次选择站得更高些,我们便离那"万里山 河"的视野更近一步,离真正的自由更近一程。



千年楚韵待君闻。



银杏,扛起秋色大旗

□ 钱春华

秋末初冬,霜降前后,银杏叶用与太 阳同色系的金黄,上演了一场铺天盖地的 "金满福"浪漫。此时的银杏,又美又飒, 它积蓄了三季的美,在此刻被完全释放了 出来,惊艳了时光,沉醉了流年。

金黄的银杏,是深秋的翘楚。这个时 节,远离了酷热,凉风带着拂过荷花的娇 羞,柔软了时光。此时,奔赴一片金黄的 银杏叶林,享受一天的金色浪漫,那种治 愈感,瞬间打通我们身上的每一条经络。 融入银杏林以后,我们的脚步,不由自主 地慢了下来,展开裙摆委地,盈盈坐下,让 金黄色的氛围感包裹自己,抚慰自己,在 一大片宁静的金黄暖色调中,我们得于放 下琐碎的心事和压力,获得了一份安宁与 满足。这份金黄色的浪漫大礼包,是秋日 限量版的馈赠,错过最好的赏叶日子,就 得再等一年。

十年前,我在职场中,还是中坚力量, 有一个周五,本地作协发起前往韶关南雄 采风的活动,重要的一环就是赏银杏,文友

黄,似被时光轻扫过的痕迹。风过时,落

叶并未簌簌急坠,反倒带着几分眷恋,打

着旋儿悠悠飘下,即便委地,也不显萧

瑟。这更像是大自然以最轻柔的笔触,悄

悄勾勒的预告。忆及去年,一场秋雨洗过

西山,枫叶仿佛骤然泼上朱砂,不过几日,

层林便如烈焰席卷群山,俨然梵高笔下奔

放的油彩。风敛去了夏日的骄躁,只余清

润凉意如溪流般淌过;阳光温煦如金,静

静铺展于山隐水迢之间——天地正徐徐

展开一幅素雅长卷。何其有幸,我能驻

足其间,细赏秋光从初绽至阑珊的完整

之势,只三三两两散落,如风随手撒下的

碎金。此景牵动童年记忆:总爱在初秋赤

踏上郊野山径,落叶尚未成铺天盖地

韵致。

们雀跃往之。但是,因为是周五下午出发, 导致工作繁忙的我无法成行。我灵机一 动,采风活动是连着双休日的,我就购买了 周六清早前往韶关的高铁票。那个周六的 清早,我就上了去韶关的高铁,找好座位, 打眼一望,乐了,竟然遇到了四位文友,大 家都是去追赶采风队伍的人。当天中午, 我们就和头天晚上出发的文友们汇合了, 大家一起在南雄欣赏银杏林,蓝蓝的天,白 白的云朵,金黄的杏林,亲身体验了一番 "银"为有你,"杏"福一生的美好时光。

银杏的外表为金黄,也有的为金红 色,色彩斑澜,美不胜收。它的外表,是十 足的"金玉其外",但它没有"败絮其中"。 它的果实,叫白果,是一味中药材,具有治 咳喘痰多,调节免疫力等作用,入汤时,去 皮留核,为家庭秋冬季节的常备汤料。

早在少年时期,母亲就爱给我做一道 名菜,叫"白果炖猪肺",用于秋天润燥。 白果宜得,猪肺便宜,但这两样食材炖在 一起,却需要半日的功夫。仅用水管清洗

猪肺,主妇就得花上半小时以上,反复冲 洗干净,再下锅焯水,切片,入锅,加入八 角花椒和白果,大火烧开,撇去浮沫,转小 火慢炖,没有两个多小时,鲜美的味道炖 不出来。这道汤菜,给孩子吃的,就是清 汤,如果是给大人吃,那么在炖汤之前,就 要炒香干辣椒放进去,炖出来的汤色红 亮,加入一小勺雪白的猪油,翠绿的香菜, 味道更醇厚,在秋末初冬时分,每天早上 喝一碗,那种润泽感,由表及里,提振了一 天的精气神。白果炖猪肺,因为家庭每天 做太烦琐,我们都是选择去早餐店点上一 碗,花五元钱,再加上两个鲜肉灌汤包,就

很满足了。 每一片银杏叶,都像一把金黄的小扇 子。当它们吹响集结号时,就是落英缤纷 铺满地,半城青色半城金。当你面对层林 尽染,满林金黄,绝对不会想到"黄了凉 了",而是觉得好运非银杏莫属,它造就的 "名场面",就是一个金色的童话世界。

金秋十月,银杏当扛秋色之大旗。

秋的邀约

活如昨,仿佛稻谷的清香犹在鼻端,打谷

晨光熹微时,我站在阳台,触摸城市 脚跑过田埂,草叶带着温软的韧劲。凝神 的秋意。空气里渗入一丝若有若无的清 间,草木温润的气息沁入肌肤,恍然中,那 凉,像位矜持的访客,轻叩季节的门扉。 熟悉的气息如线牵引,带我重返故乡的田 一片梧桐叶飘入窗台,叶缘已染微黄,这 垄巷陌。记忆里秋收的晒场上,新割的稻 分明是秋天递来的请柬。 谷堆成金色小山,在阳光下闪烁着丰饶; 驱车郊外,漫步林间小径。秋的信 屋檐下悬垂的辣椒串如红瀑倾泻,映衬祖 使向来沉稳不语。草木叶脉间已洇上不 母慈祥的笑靥;黄澄澄的玉米列阵如兵 易觉察的秋意。树叶边缘悄然晕开微 士,守卫着饱满浑圆的豆粒。这些画面鲜

> 场上的欢声笑语仍萦耳际。 日影西斜,不觉行至田野。一位老者 静立田埂,佝偻的背影如被岁月浸透的石 像,凝望着田野。循其目光望去,稻田宛 如一幅渐变的画卷,诉说着秋日的私语。 稻穗已由青转黄,颗粒渐丰,沉甸甸地低 垂,向大地倾诉着丰盈的喜悦。微风拂 过,稻浪翻滚,沙沙作响,那是田野奏响的 序曲。老狗安然伏于他脚边,一同静待斜 阳沉入夜色。我忽然懂得,他眼中沉浮 的,不独是这片土地,更是一生的记忆。 时光在春秋更迭里流转,往昔弯腰插秧、 挥镰收割的身影,早已被机械的轰鸣取 代。这新旧交替的印记,恰似四季轮回时 藏在风中的隐秘回声,应和着时代的节

拍。几只白鹳在田埂上觅食嬉戏,起落的 身影落在田垄间,像大地均匀起伏的呼 吸,又似从时光深处漫来的细碎光影。

俯身拾起一片落叶,清晰的脉络宛如 一张微缩地图,记载风雨晴日。这让我想 起书房里那本泛黄的日记,夹着多年前收 藏的秋叶。山行至此,方悟秋的邀约原是 自然以万物为书的深情对话:看高天收尽 夏色,澄澈如洗;听万木摇动秋声,飒飒成 韵。每一片落叶都是时光的信笺,写满季 节更迭的密码。

回到家中,翻开日记本,泛黄纸页间, 一片枫叶标本依然鲜亮如初。窗外,月光 如水,涤尽白日的尘埃。秋日的箴言无需 言辞道尽——它就在山野斑斓的慷慨铺 陈里,在老人凝望田野的静默背影中,在 候鸟往来的鸣唳声间。秋风轻叩窗棂,仿 佛低语:生命本无恒久炽热,亦无真正寂 灭;每一次沉落都为新生让出道路,如同 秋叶归根,终将化作春泥滋养来年枝头。 盛衰荣枯,流转不息,四季以其不息的循 环,低语着古老而崭新的箴言。这或许便 是秋最深沉的邀约——邀我们聆听时光 絮语,于变迁中触摸永恒。