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监利早酒天下友
□ 缘道君

有人的地方就有烟火，有烟火的地方最讲究江湖味
道，建县已逾1800年历史的监利市，地处长江中游的荆
江北岸，滨江襟湖，一肩挑湖北和湖南，一江连江汉平原
和洞庭湖平原，土地肥沃，河网密布，农耕文化、长江文化
传承至今，自古以来便是著名的鱼米之乡。物产丰富，鱼
稻兼收，酒肆遍地，为人间烟火增加了底气。容城古城外
大江浩荡，西溯巴蜀，东下江沪，南连潇湘，北接襄沔，自
古桅帆如林，商船鹜集。船工背夫微光早起，吆五喝六，
酣畅把酒，一碗早酒，一声吆喝，一身力气，一天干劲。此
风俗成，绵延千年，赓续至今！提到监利，人们会想到地
道的早酒范式-- 一杯早酒、两只火碗、几碟卤菜，藏着
烟火气里的特别讲究。于是长久以来，江湖上便有了一
个传奇——监利早酒！

监利作为全国著名的农业大市，水稻总产全国之最，
小龙虾产量全国第一，淡水鱼、螃蟹、黄鳝等水产品产量全
国前列，监利贡猪、荆江麻鸭、监利粮酒等土特产闻名遐
迩。监利物产与早酒美食的温柔转换、鸡鸭鱼肉与莲荷青
蔬的激情相拥、精酿美酒与齿香佳肴的热情碰撞，监利早
酒师们用卤、汆、蒸、炒等技艺，成就的每一道美食，激活人
们的味蕾、留香人们的舌尖、填充人们的胃囊，将美食化作
一道道温情传递给食客。好马配好鞍、好菜配好框。监利
立楚地，楚王高筑台、多宫苑、好细腰，楚国宫廷的食盒，是
嫔妃美女们曾经的饮食伴侣。走出宫廷的食盒，演变成现
在的九宫格和挑漆盒，成为监利早酒的标配。美味佳肴还
需美酒佳酿的加持，监利历来千家酒坊万口缸、遍地飘香
人人赞。监利粮酒酿造工艺精湛，口感细腻悠长。食材、
厨艺、美味、佳酿、食盒构成了一个绝佳的美食组合，也成
为江湖上人们难以破解的一道味觉密码。

监利早酒总有一种穿越时光的约定，清晨的厨房一
片冷清，灶火映照着早酒师们忙碌的身影，他们在传承创
新，让手中的每一道菜、每一口滋味，既有岁月的厚重，又
有生活的新鲜。监利早酒立足精选本地“活鲜”食材，将
鱼、虾、鳝、蟹、猪、鸭、鸡这些食物的鲜味，最大程度的释
放出来。并根据食客需求不断调整口感，让早酒菜系，采
纳众家之长，吸收川湘粤菜之精华，迎合更广泛食客的味
蕾。监利早酒的店堂，是漂泊者归家的口味，是城市里温
柔的记忆。历史的炊烟渐渐远去，早酒人不断变换着口
味和受众。码头力夫们早已退出江湖，现在慕名而来的
游客、早起劳作的打工人、不舍老滋味的市民都是监利早
酒最忠实的食客。食客更多、口味更刁、需求更广，监利
早酒必须迎合市场，推陈出新，让食客们得到最大的满
足。于是早酒摊上又出现鳝鱼凉面、米团子、豆腐丸子、
叠汤圆等监利名小吃，以飨饕客。监利早酒的美味，也是
人生的百味，菜品的百变、火候的老嫩、味道的浓淡、早酒
师们的倾心制作、食客们的欢喜忧愁，乃至大事小事天下
事，都在早酒中到得回味。当监利早酒谱系不断扩展的
时候，也是早酒师们用味道装扮美好生活的过程，愿监利
早酒像一束光，一起点亮并温暖我们的城市。

监利早酒品味的是亲情、抚慰的是心情、传递的是友
情，早已成为城市的一抹亮色！监利早酒已将传统的餐
饮业蜕变成广受瞩目的全产业链新兴业态，已落户上海、
武汉、荆州等城市，创造了新的就业岗位，安置了更多劳
动力，激活了市场消费热情。监利全市现有数千家早酒
业态经营门店，年营业额达到150亿元，助推监利农产品
转化加工额达到 300亿元。监利人将以监利早酒的热
情、大爱之城的真情，欢迎五湖四海的朋友们来这座美丽
的滨江小城品味人生。监利早酒天下友！

这甲鱼，在我的记忆里，原是带着几分乡
野的土腥气与神秘色彩的。

童年时，在四湖河边上的外婆家，它不叫
甲鱼，也不叫鳖，我们土话唤作“脚鱼”。夏日
的午后，常有黝黑的渔人提着湿漉漉的渔网，
网底便偶尔有那么一两只，缩着头颈，一副忍
辱负重的模样，背甲是黄褐色的，沾着泥和水
草。外婆会说，这东西最是滋补，但收拾起来
极麻烦，须得用开水烫了，刮去那层粗粝的裙
边上的黑膜，过程里总弥漫着一股特别的、不
算好闻的气味。那时节，它于我，更像是一味
药材，远非什么珍馐。

后来离了乡，见识了些世面，才知这貌不
惊人的“脚鱼”，竟有“五味肉”的美誉，集鸡、鹿、
牛、羊、猪五种滋味于一身。再回监利，便不免
带着一种探究的眼光了。友人知我心意，特地
带我去了一处养殖场。那是在一片开阔的水
域边上，不再是记忆中混浊的泥塘，而是一方
方规整的池子，水色清碧，微风吹过，漾起细碎
的波纹。成千上万的甲鱼便栖居于此。

我原以为养殖是件枯燥的事，谁知却看出
了几分趣味。那养殖人是个精干的中年汉子，

手捧一把饵料，刚走近池边，水面便不似先前
平静了。先是一两个小小的漩涡，接着，无数
个黑褐色的、圆圆的小脑袋便从水下探了出
来，绿豆似的眼睛机警地转动着。待饵料“哗”
地撒下，霎时间，水面沸腾了一般，它们争先恐
后地划动着四肢，脖颈伸得老长，张口争食，那
场面，竟有几分憨态的生机。友人笑道：“你看
它们，平日里懒洋洋地沉在水底，像个沉思的
隐士，可见了吃食，便都成了急不可耐的饕餮
客了。”这话说得贴切。那养殖汉子又说，他们
这里的甲鱼，吃的都是小鱼小虾，生长得慢，但
肉质紧实，裙边宽厚，是别处速成的比不了的。
我望着这一池的生灵，想着它们在这清波之下，
历经寒暑，缓慢地积累着风味，心中的那点土腥
气的记忆，便渐渐被这生动的图景替代了。

监利人烹制甲鱼，最经典的莫过于“红
烧”了。这烹饪的过程，本身就是一场感官的
盛宴。我有幸在一位老师傅家看过全程。那
已收拾干净的甲鱼斩成块，与猪蹄膀同烧，谓
之“霸王遇英雄”，是本地最豪迈的搭配。热
锅冷油，下姜片、蒜瓣、干辣椒爆香，旋即倒入
甲鱼块，只听“刺啦”一声，一股浓烈的香气便

窜了起来。这香气，不再是童年记忆里那单
纯的腥，而是混着油脂的焦香与佐料的辛香，
霸道地充满了整个厨房。接着是淋入料酒、
酱油，加入冰糖，注入高汤，大火烧开，便转入
砂锅，用文火慢慢地“笃”。

这一“笃”，便是两三个时辰。期间，那香
气一丝丝地变得醇厚、圆融，从方才的锋芒毕
露，转为一种绵长而温暖的诱惑，像陈年的黄
酒，从厨房的门缝、窗隙里悄悄地弥漫出来，
勾得人坐立不安。待到最后揭盖的刹那，蒸
汽奔涌，香气达到顶峰。看那砂锅里，汤汁已
收得浓稠油亮，紧紧地包裹着每一块肉。甲
鱼的裙边，颤巍巍，半透明，像极了上好的琥
珀软玉，那是胶原蛋白极致的表达。猪蹄膀
则酥烂脱骨，皮肉莹润。用筷子轻轻一拨，甲
鱼的肉便离了骨，放入口中，那味道真个是难
以言喻。肉质紧实而有弹性，裙边滑糯粘唇，
滋味醇厚鲜香，微辣中带着一丝甘甜，五味调
和，恰到好处。果然不负“五味肉”之名。吃
这道菜，是不能斯文的，须得徒手撕扯，唇齿
并用，方得其真味。席间无人说话，只听得见
满足的咀嚼声与啜饮声，那种酣畅淋漓，是味

觉的巅峰，也是情感的释放。
宴罢归来，走在监利安静的街道上，江风

拂面，带着湿润的水汽。我忽然想起许多年
前，外婆在昏黄的灯下，小心翼翼剔除甲鱼黑
衣的情景。那时的生活清贫，一只甲鱼是了
不得的滋补品，总是炖得烂烂的，连汤带肉，
分给家中的老人和孩子。那滋味，混着长辈
的关爱与岁月的艰辛，是刻在骨子里的记
忆。而今，这甲鱼已从寻常百姓家难得的珍
品，变成了监利一方水土的名片，养殖、烹饪，
都成了一门精致的学问。

它连接着两段光阴。一段是模糊的、缓慢
的童年，带着泥土气和外婆手掌的温度；一段
是清晰的、丰盛的当下，充满了产业的热忱与
友情的欢宴。这小小的甲鱼，它沉在监利的碧
波之下，也沉在我记忆的深潭里。它用一生的
缓慢生长，成全了一道菜的丰腴；也用自身的
蜕变，见证了一片土地的变迁。我口中的余香
尚未散尽，心里却生出一种奇异的安宁，仿佛
通过这滋味，我又与那片水乡，与那些远去时
光，紧紧地联系在了一起。晚风里，似乎又飘
来了那缕熟悉的、笃厚的香气，萦绕不散。

监利的春雨，如流油般纷纷扬扬地降落，
时下时停，不紧不松，总带着几分缠绵悱恻，
细密地织着容城镇书香四季城的条条街巷。
2025年3月21日的上午，我这个94岁的离休
老兵，身着挺括的旧式海军军装，在这清和明
丽的时节，怀着对监利历史文化名人的无限
崇敬，缓步走到裴纶铜像前。虔诚的心在静
静沉思，《裴纶传说》中那些精彩绝伦的故事
在胸中澎湃涌现。那尊八米多高的铜像，雨
水顺着探花的肩头缓缓滑落，仿佛是六百年
前的光阴之水，在无声地流淌。这铜像的形
骸固然巍峨挺拔，可我心中所追逐的，却总是
一个更“鲜活的身影”。

这鲜活的身影，我一直在执着探索。
从 2008年 3月 2日开始，我就用诗歌在

殷殷问津：“追溯古容城的探花坊，寻找裴家
池的柏亭，人们敬重历史的名人，探索着裴纶
的传奇人生。凭着那超凡的聪明才智，凭着
那渊博的通达古今，在年少时乡试中举，昂首
进入了探花琼林。自从实现科举制以来，他
是监利史上学位最高的人。”

在钟灵毓秀的监利，我仿佛清晰地看到
这鲜活的身影。他从容城镇裴家村那方苍松
劲竹的水土中走出。少年裴纶，案头油灯如
豆，荧荧灯火映照着他伏案苦读的坚毅身
影。窗外是荆楚大地的清风，拂过一望无际
的碧绿稻田，也轻轻吹过他案头堆积如山的
典籍。他用心苦读，并非为了追逐功名厚禄，
而是胸中怀有经天纬地的远大壮志。他那

“江湖浩渺怀明主，忠孝承先望子孙”的铿锵
诗句，早已深深镌刻入骨血之中，成为他一生
行止的鲜明指针。永乐十九年，他金榜题名，
探花及第，踏着琼林宴的和煦春风，昂首步入
翰林院的深宫，从此便拥有了施展抱负的广
阔天地。

这鲜活的身影，我一直在溯源追寻。
在《裴纶之路》的诗歌里，我由衷赞扬他

的过人胆略：“带着剑州的诚挚祝福，挥别监
利的依依杨柳，满怀壮志去彰显旷世才华，中

举夺魁把心中梦想追逐。翰林院的灯光温暖
照射着心身，他任史官时精心在编修典籍，宫
殿里的威严令人心生敬畏，他却以满腹的诗
文大胆去讲授。尽管前面有风霜雨雪的阻
隔，依旧勇往直前走自己选定的路！”

裴纶入朝为官，侍讲经书，其学识如澄澈
清泉，其风骨似苍松劲竹。他为官几十载，老
百姓敬称他为“圣贤大清官”。这鲜活的身
影，在宦海沉浮之中，不但没有丝毫扭曲，反
而因风霜的反复淬炼而愈发挺拔伟岸。

这鲜活的身影，我一直在默默跟踪。
我在2023年的9月，写了一首《凤翥石抒

怀》的叙事诗：“朝廷的诰命从京城隆重传来，
裴纶到山东去当使官好光彩。九头鸟欢呼雀
跃，百鸟朝凤齐回应，赞美探花的石心木肠、金
石为开。仕途的前方弥漫着朦胧雾霭，山东的
百姓抱有太多的殷切企盼。五十四岁的裴纶
欣然到任，披荆斩棘绝不辜负百姓信赖。”

裴纶在山东担任吏官期间，主要担任右
布政使，时间为景泰元年（1450 年）至景泰五
年（1454 年）。在此期间，他以清正廉明、刚直
不阿的作风闻名遐迩，主要事迹有：一是积极
整顿山东官场风气，毅然弹劾了镇守太监覃
广的贪腐行径，使其最终罢官，展现了他敢于
直面权贵、坚决维护法纪的坚定决心。二是
深切关注民生，他高度重视地方治理，不辞辛
劳走访民情，积极推动发展生产，致力于改善
百姓生活。三是突出的文化贡献，他在山东
期间，留下了多篇脍炙人口的诗文，如《秋试
诸士子》《至山东偶书》《入曲阜即事》等。四
是严格廉洁自律，坚决拒绝一切不正当利益，
其清正的官风赢得了当地百姓的衷心尊重，
他的卓越政绩和高尚品德，成为后世传颂的
不朽典范。

这鲜活的身影，我一直在紧紧跟随。
他的身影的“鲜活”，尤其体现在暮年归

乡的俯身耕耘。正统五年，他应知县的盛情
邀请，执掌编修监利首部县志。他那身影便
从朝廷的高位，俯身于浩繁的故纸堆与细致

的乡野调查之中。他以史笔为犁，深深耕耘
这片生养他的土地，将千年监利的政治、教
育、农桑之辉煌成就，一一精心镌刻于志乘。
这并非简单的修史之举，而是为故乡的灵魂
郑重立传，让那些无名的乡民、无言的江河，
从此在时间的宏伟长卷上，拥有了属于自己
的姓名和位置。

他的身影的“鲜活”，还反映在监利倾力
修筑储粮仓库时，他写下《修预备仓记》的文
章，给予了高度而热烈的盛赞。他称该仓“政
具成周之美，隋唐未足与俪”，意思是认为其
政策和周代的储粮制度一样美好，即便是隋
唐时期的社仓都无法与之相比，深刻强调了
储备仓对民生的重大意义，充分体现了他对
家乡建设的满腔热忱与鼎力支持。

这鲜活的身影，我一直在深情关注。
裴纶六百年来的身影，并没有消逝在青史

的幽深之处，它被“荆州市非物质文化遗产”
《裴纶传说》所稳稳承托，化作说书人案前醒木
的一声清脆脆响，化作孩童口中朗朗传唱的歌
谣，化作“裴纶文化研究会”里永不熄灭的明亮
灯火，化作《裴纶传说》传习所里成果展示的
功德榜上熠熠生辉的印记。这个身影是鲜活
的，它在非遗的薪火代代相传中，在每一次对

“重理明义，孝悌正德”优良家风的深情追思
里，获得了鲜活的呼吸与温暖的温度。

荆州非遗《裴纶传说》批复已有十多年，
研究裴纶文化也谱写了崭新篇章。研究会和
传习所，集合了一群志同道合的好伙伴，大家
心系裴纶结下了深厚情缘，书写了优秀的诗
文多达上百万字，整理出版了《裴纶故事集》
《裴纶探花传》和《裴文探花赞》等珍贵书籍，
把裴纶的卓越功绩在中外广泛传播，深入研
究和挖掘了裴纶文化的璀璨精华，做到与社
会发展、振兴经济紧密相连。《裴纶传说》申报
省级“非遗”目前正在审批中。

我在 2023年 11月 7日，写了《歌唱裴纶
传说传习所》的歌：“《裴纶传说》，精彩纷呈，
传习所呀肩负重任。学习裴纶，宣讲裴纶，传

承中华灿烂的文明。荆州的骄傲，裴纶探花，
神奇的故事，引人入胜，绘声绘色讲裴纶，有
板有眼唱裴纶。”

这鲜活的身影，我一直在热忱地歌颂。
我从2008年的春天，参加监利裴纶文化

研究会以后，就满怀满腔热情，歌颂裴纶。这
十多年以来，我反复研读了有关裴纶的重要
资料，把裴纶的成长过程、主要功绩和美丽传
说，一点一滴都仔细作了记载，先后创作了歌
颂裴纶的歌词和诗歌有 30余首。主要作品
有：《裴纶之歌》《裴纶之路》《裴纶探花》《裴纶
的笔》《裴纶，你在哪里？》《最美的一朵花》《怀
念裴纶》《读裴纶的诗〈过车鼓湖〉》《老兵与探
花拉话》《探花桃花别样红》《踏歌前行唱裴
纶》《让裴纶文化世世代代传承》等。其中，这
最后一首歌曲，由著名作曲家刘从武老师谱
曲，著名歌唱家朱跃明老师演唱，我自掏腰包
请人精心制作成音乐作品，在“QQ音乐”“全
民K歌”等六大音乐平台上线，让歌唱裴纶的
悠扬歌声在神州大地久久飘荡：

“古老的监利，人杰地灵，出了个裴纶古
今闻名。他是明朝的探花，裴纶的故事生动
感人。从小就用心学习，考中了探花琼林。
担任了侍讲，到朝廷授课，当上了史官，赴山
东理政。忠贞爱国是典范，勤政为民献爱
心。啊！我们学习裴纶，让裴纶文化世世代
代传承。啊！我们歌唱裴纶，让裴纶文化世
世代代传承！”

2025年国庆中秋期间，每逢佳节倍思亲，
我惦念着监利市的历史文化名人，我想到了
明朝永乐年间的探花裴纶。于是，我走出供
销社小区的大门，白天观赏大街，夜晚游逛公
园，阳光温暖，月光柔和，沿途锦绣，人喜神
欢。裴纶的身影虽然隐藏于史册，却在这双
节期间悄然的浮现。我驻足凝望，一城文脉
在流光中蜿蜒，恰似江河永不停息。原来，裴
纶不朽的灵魂从未远去，他化作了全市红旗
的飘扬，化作了街灯下的剪影。

我踏歌前行忆裴纶，寻找鲜活的身影。

秋日的天是浸过清泉的蓝，干净得能数
清云的每一缕轮廓。祖父总立在院坝边，手
里攥着蒲扇，目光不偏不倚，只跟着天上的云
絮走。那些云像被指尖轻轻揉过的棉团，有
的团着身子叠在一处，边缘晕着层柔白的绒；
有的被风牵成细缕，像老屋檐下挂着的银丝，
慢悠悠地在天幕上晃。我凑到他身旁仰头
望，只觉整片天空都是活的画，而祖父眼里藏
着读这幅画的法子。

国庆过后，风里裹着稻穗的甜香，连云
都沾了几分软和。午后日头暖着，一朵云飘
到头顶，圆滚滚的身子坠着几缕薄纱，阳光
斜斜地漫过来，边缘泛着层淡金，像阿婆刚
揭锅的糖糕，热气裹着甜意漫开，连风都带
着股焦糖的暖。祖父用蒲扇尖轻点天空：

“你看那糖霜似的云丝，风一吹就融进蓝里
了。”话音刚落，风果然卷着那缕薄纱散了，

像糖糕上的霜被指尖轻轻扫过，只留一片朦
胧的白印在天上。

有回天上飘来朵特别的云，不似往常那
般蓬松，倒像祖父挂在墙根的旧蓑衣，瘦长的
身子缀着参差不齐的“穗子”，灰扑扑的透着
股赶路的急。祖父盯着它看了半晌，蒲扇停
在半空：“这是追着节气跑的云。”他说当年和
阿婆从老家出来，就跟着这样一朵云，它飘在
田埂上头，影子落在新翻的泥土里，他们踩着
云影走，最后在这片飘着稻香的地方落了
脚。那朵云走得快，转眼就沉进西边的山坳，
只剩天际一抹淡蓝，像洗过的布，干净得让人
心里空落落的。

祖父看云的本事仿佛是天生的。他能从
云的形状看出天气，从云的移动看出时节。
若是清晨天上飘着鱼鳞似的小云片，他便会
叮嘱阿婆晾晒衣物；若是傍晚的云染成了火

烧红，他就会说第二天准是个好天。有一次
村里要收玉米，大人们都担心会下雨，祖父却
笃定地说：“放心吧，那云是过路的，成不了气
候。”果然，那天的云虽然多，却始终没掉一滴
雨。我缠着他教我看云的诀窍，他却摇头：

“不用学，你只要静下心来，云会告诉你一
切。就像你跟小伙伴玩捉迷藏，只要屏住呼
吸，就能听到他们的脚步声。”

我渐渐长大，忙着上学、考试，再难寻得
午后看云的闲工夫。后来在异乡的秋日抬
头，望见天边的云，忽然想起祖父的话。那些
云在记忆里慢慢鲜活：有时是阿婆糖糕上绵
密的糖霜，有时是祖父蓑衣上粗糙的纹路，有
时是赶路云匆匆的身影，有时是霞光里舒展
的模样。它们聚时像攒着满肚子的话，散时
又像轻悄悄说的告别，在蔚蓝的天幕上，写满
了时光的碎语。风掠过人耳，带着熟悉的稻

香，祖父的声音像还在耳边：“静下心来，云会
告诉你一切。”

风又吹来了，裹着稻穗的香气，拂过脸
颊。我好像又听见祖父的声音：“云会告诉你
一切。”是啊，天上的云图从来没变过，变的只
是看云的人。那些藏在云朵里的记忆，那些
裹在云卷云舒里的道理，像秋日的阳光，暖融
融的，一直落在我心里。我知道，祖父没有走
远，他只是变成了一朵云，飘在我看得见的天
空，用他的方式，守着这个家，守着我。

秋日的云，是时光写给大地的信，每一笔
都带着温柔的念与浅淡的哲思。只要愿意静
下心来仰望，就能在那片蔚蓝里，读懂生命的
从容与好，读懂离别与重逢的真。因为云在，
记忆就在；记忆在，爱就在。这便是祖父留给
我最珍贵的秋日云图，一张刻在心底，永远不
会褪色的云图。

秋日云图
□ 周俊杰

那缕监利的笃厚香
□ 汪 丽

六百年风骨照今朝
——追寻裴纶《鲜活的身影》

□ 贺 雄

那个秋日的黄昏，林薇照例在六点整接
到电话。

“晚上来家里吃饭，炖了你爱的莲藕汤。”
舅妈的声音像被桂花浸过，软软的，暖暖

的。林薇握着话筒，窗外的梧桐正落着叶，可
电话那端传来的，却是跨越了二十三个春秋
的春天。

林薇想起第一次踏进舅妈家的那个国庆
前夜。母亲去世后的第三个秋天，父亲在外
地，弟弟在南方，她独自守着空荡荡的老屋。
是舅妈，提着还冒着热气的粽子找来：“以后
这里就是你的娘家。”

从此，每个国庆前夜六点，这个电话从未
缺席。

2005年，林薇在镇上的邮政快递公司代
办所升了职，加班成了家常便饭。不知从哪

天起，舅妈的电话从中午移到了傍晚：“你白
天忙，晚上来就好。”那时林薇已经结婚生子，
可在舅妈眼里，她永远是那个需要被惦念的
孩子。

2012年秋天，父亲因病退休回乡。林薇
正愁着如何安排老人的节日，舅妈的电话来
了：“带你爸一起来。多个人多双筷子，多份
热闹。”

那天晚上，看着父亲和舅舅在阳台上对
酌，两个白发老人笑得像孩子，林薇忽然明
白，舅妈给的何止是一顿饭，是让漂泊的灵魂
靠岸的港湾。

最难忘的是2018年的端午。临走时，舅
妈执意让她带走一篮粽子。夜深人静时，她
剥开墨绿的粽叶，那股熟悉的清香让她瞬间
泪流满面——那是母亲的味道，是逝去时光

里最温暖的记忆。
这些年，林薇看着表妹从扎羊角辫的小

姑娘，变成两个孩子的母亲；看着表弟从毛头
小子，长成稳重的中年人；也看着舅妈的青
丝，一寸寸染上岁月的霜华。

唯有那张团圆饭桌前的欢声笑语，始终
如一。

今年格外不同。林薇的女儿去北京读大
学，国庆不能回来。昨天女儿在电话里说：

“妈，你要记得去舅婆家吃饭，别一个人过节。”
黄昏时分，林薇像过去的二十三年一样，

走上那条熟悉的小路。路旁的桂花开了，香
气缠绕着渐起的暮色。舅妈家的窗户透出温
暖的灯光，里面传来熟悉的谈笑声。

她推开那扇漆了又漆的木门，七十多岁
的舅妈正端着汤碗从厨房出来。看见她，脸

上的皱纹笑成了一朵菊花：“来得正好，汤刚
炖好，还是老位置。”

表妹在一旁打趣：“妈非等你来了才肯开
饭，说少了谁都不能少了你。”

饭桌上，舅妈悄悄握住林薇的手：“明年，
后年，以后的每一年，都要来。这里永远是你
的娘家。”

林薇望着这个没有血缘却给了她半生母
爱的老人，忽然懂了：亲情从来不需要惊天动
地，它就在年年岁岁不曾缺席的团圆饭里，在
电话那头永不改变的邀约中。

这世间最温暖的灯火，永远为游子而
明。而她何其有幸，在舅妈用爱撑起的这片
烟火人间里，做了半生被疼爱的孩子。

窗外，月华如水；屋内，温情如昨。那盏
为游子而明的灯，还会继续亮很多年。

国庆的邀约
□ 胡承虎

花 事
□ 敖是东

桃
灼灼

把最艳丽的谣曲
写在脸上

昨日香闺
伸出窗外的那一朵

被读成落雁

想想蹄痕下忧伤的境况
三月

有时也哭成胭脂河

柳
一团青丝被精心梳过

年复一年的诺言
在风中摇曳

把褪色的文字付诸堤岸
让水中飘移的时光

细细分捡

二月春风已过
谁的剪刀

能裁出燕子低飞的心事

栀
开过也就算了

竟让那些女子更芬芳
光彩更照人

连最瘦的那枝
也摇着一些暗香

静卧成蝴蝶的姿势

衣袖上残留的花汁
在一阵喧闹过后

还原为水妖的精魂

梅
绽放一个季节又一个季节

那盏暗红色的王冕
在园子里特别醒目

昨日的门不开
踏园的歌手

被一些淡淡的花骨刺伤

犹记得风中高扬的火焰
五百年前栽下的一抹清韵
总能在季节深处传得很远


