
读读书心得

金宇澄的《繁花》自 2012年问世以来，便以其独特的
沪语叙事和双线结构成为中国当代文学中不可忽视的存
在。2023年王家卫将其改编为电视剧，引发新一轮的“繁
花热”，也让这部作品重新回到公众视野。

但与原著的深沉悲凉相比，电视剧更多了一份浪漫与
传奇色彩。我们是否可以重回文本，探寻这座文字构筑的
上海城市深处的秘密？

《繁花》最直观的特点是其语言风格。金宇澄采用“苏
州说书先生”的方式，放弃心理描写，大量使用沪语对白，接
近普通话的上海话贯穿全书。这种选择不仅是对地域文化
的坚守，更是对传统话本小说的现代回归。

小说结构精巧，采用双线叙事：奇数章讲述上世纪60、
70年代的老上海，偶数章叙述上世纪 80、90年代的新上
海，最后两条时间线在29章汇合。这种复调结构不是简单
的时间交错，而是刻意营造的对比与呼应——诗意的旧日
与物欲横流的当下，形成了一种难以言说的张力。

“不响”在《繁花》中出现了上千次，已然成为小说的核
心哲学。“上帝不响，像一切全由我定”，这句话被放在小说
扉页，道出了人生的真相：没有终极拯救，只有自我抉择。

金宇澄展示了三种“不响”：俗世之上的观望者（如神
明）的不响，是一种超越性的悲悯；尘世中的旁观者（如康

总、沪生）的不响，是一种无法插手的无奈；戏中人的不响，
则是一种回顾往事时的无力与苍凉。

《繁花》中的女性形象各异，却大多走向悲凉的结局。
李李遁入空门，梅瑞从富贵跌落到“上海滩最吓人的女瘪
三”，汪小姐怀上“怪胎”，小琴坠楼而死。

金宇澄笔下的这些女性形象，一方面展现了都市女性
的欲望与挣扎；另一方面，也折射出男性视角下女性主体
的缺失。她们或多或少“共享同一套驱动体系，略显扁平
轻浮”，成为了情欲的化身与被观看的对象。

王家卫的《繁花》取材于原著中阿宝的故事，却赋予了
不同的气质。电视剧更加浪漫化、传奇化，强化了商战元
素和爱情线索，而淡化了原著中的平淡与绝望。

电视剧中胡歌饰演的宝总更加光彩照人，而原著中的
阿宝则更加平凡甚至模糊。原著中那些琐碎的饭局、无果
的谈话、突然的死亡，在电视剧中变成了更加戏剧化的冲
突与转折。

但两者都抓住了同一个核心：在繁华背后的孤独感。
无论是原著中“年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，
独自去死，人和人，无法相通”，还是电视剧中“有人乘风而
起，有人半日归零”，都揭示了人生本质上的孤独与无常。

《繁花》最终成为“一封写给上海的情书”。金宇澄不

像许多作家那样描写外滩、陆家嘴这些标志性景观，而
是聚焦于思南路、皋兰路、复兴公园这些充满市井气息
的地方。

小说通过上海市井生活的细致描写，还原了各个时代
背景下上海的城市特点与市民生活。金宇澄不仅写了老
上海人，也写了新上海人；不仅写了资本家的后代，也写了
工人家庭的孩子。这种全面性与真实性，使《繁花》成为上
海城市记忆的重要组成部分。

《繁花》的结尾，小毛临终前说：“过去的事体，只能一
声不响了，响有啥用，总算老房子敲光了，过去，已经是灰
了。”这句话道出了时间的残酷与记忆的脆弱。

金宇澄的《繁花》之所以重要，在于它不仅仅讲述了几
个人物的故事，而是通过个人史书写城市史，通过日常琐
事折射时代变迁。它继承《红楼梦》《金瓶梅》等古典小说
的传统，关注平凡人的生存状态，拒绝“宏大叙事”，只写凡
人生活。

在这个喧哗的时代，有时候沉默比言说更有力量，平淡
比传奇更加真实，观望比介入更加慈悲。

或许这就是《繁花》给我们的最大启示：在繁华似锦的
世界里，保持一份“不响”的清醒；在喧嚣躁动的时代中，留存
一份内心的宁静。繁花终会落尽，而不响的智慧却会长存。

不响的上海
——读金宇澄《繁花》

□ 姚锦
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文文学评论

马南的中短篇小说集《冰裂纹笔记》由十二篇关于普
通女性的故事组成，涵盖不同年龄、地域、阶层与职业（如
编剧、母亲、志愿者、农村女性等）。她们面临的困境虽具
共性，却在具体情境与心理状态上呈现丰富差异。作者不
仅书写女性在婚姻与情感中的困局，也触及性侵、家暴、社
会凝视与道德枷锁等结构性议题，展现出女性悲剧的复杂
性与系统性。

困境呈现及其意义层级
随着教育普及、经济独立、社会参与扩大和法律保障

完善，女性的社会与家庭地位逐步走向自主与平等。然
而，马南笔下的女性仍陷于无形的压迫之中——这种压迫
不仅来自外部制度，更源于内在认同的撕裂与社会期待的
惯性拉扯。她们在母职与自我价值、沉默与发声、逃离与
坚守之间反复挣扎，每一次选择都充满代价，每一次觉醒
都伴随痛感。“冰裂纹”不仅是伤痕的隐喻，也是光照进来
的路径——它揭示女性在破碎中重构自我的可能，映照出
转型时期尚未弥合的缝隙与希望。马南所呈现的女性困
境主要包括以下几类：

婚姻与家庭关系。女性在婚姻中常丧失主体性。《无
花果》中的胡胭脂因未婚先孕，被迫嫁入控制欲极强的婆
家，从青春少女沦为忍辱负重的妇女，即便决心出走，仍不

由自主地回到原点。《演唱会》中的母亲任红为女儿升学倾
尽所有，却换来丈夫的嘲讽与女儿的叛逆，她在妻子与母
亲的角色中湮没了自我。这种“吞噬”与“丧失”在书中屡
见不鲜，女性试图反抗，却常被无形绳索拉回原地。

“丧偶式婚姻”中，女性承担全部情感与育儿责任，丈
夫虽在场却形同虚设。《永生桥》中的两对夫妻即为典型：
丈夫们投身事业、漠视家庭，甚至酿成悲剧，而真正的承受
者仍是他们身后的女性。这种家庭权力结构中的底层角
色，折射出社会中普遍存在的性别角色失衡。

情感与性爱困境。女性在爱情中常成为被背叛与伤
害的一方。《至亲至爱》《猫也许知道》中的女性在亲密关系
中全心付出，却遭遇背叛与情感抽离，爱沦为单向牺牲，性
爱则成为义务与痛苦的来源，身体被工具化，欲望被忽视
甚至扭曲。女性亦常在情欲与道德之间撕裂。《拉珍》中的
婚外情并非为出轨辩护，而是揭示女性在压抑结构中的本
能反抗——她们在禁忌中寻找主体性，却往往陷入更深的
孤独。马南拒绝将女性简化为受害者或反叛者，而是展现
她们在羞耻与渴望之间的辗转，呈现内在的裂痕与韧性。

身体与性别暴力。家庭暴力、性侵、猥亵等身体创伤
在《寂寞如雪》《万物回春》中得以冷静书写。马南不渲染
暴力本身，而聚焦其后的隐痛——女性如何在无人见证的
角落重建破碎的身体感。这些创伤是性别权力失衡的极
端显影，而社会对“完美受害者”的苛求，使她们在控诉时
再次受审。女性身体亦常因外貌与体型被羞辱。《雪影珊
瑚》中的蒋云云因肥胖遭受丈夫冷落，揭示出社会以单一
审美为刑具施加的审视暴力。当女性被迫以他人目光审
视自身，身体便从家园沦为囚笼。

《猴王》中的“猴王”象征权力结构中反复出现的支配
姿态，揭示性别暴力如何被文化默许甚至美化。真正的反
抗始于拒绝扮演，从身体内部唤醒沉默的力量。

社会道德与性别规训。传统贞洁观仍深深束缚女性。
《拉珍》中的自我压抑并非个体软弱，而是千年礼教在女性肌
理上的烙印。现代性冲击下，旧道德以更隐蔽的方式回流，
使女性在家庭、婚姻与情感中始终处于道德审判之下。

母职被自然化为“情感劳动”，如《演唱会》中任红的牺
牲。社会将母亲角色神圣化，却遮蔽其中不被计算的情感
付出与个体代价，使女性在奉献名义下几近湮灭自我。对

“贤妻良母”的期待与女性自我解放之间的冲突，如无形丝
线编织成温柔的牢笼。

马南笔下的人物不嘶喊，却以静默承受暴露出制度之
痛。她们在厨房灯影、病床守候与被折叠的梦想边缘，一
次次追问何为属于自己的生命节奏。

正如伍尔夫所言：“沉默不是美德，而是痛苦的积累。”
马南笔下的女性虽未彻底冲出牢笼，却已开始凝视自身，
在顺从的惯性中悄然复苏被压抑的自我。这种觉醒不在

宣言里，而在日常褶皱中的微小断裂与瓦解中。这或许是
马南作品的意义所在。

叙事策略与期待
长期以来，文学创作多由男性主导，女性形象常被简

化为天使/恶魔、贞女/荡妇等类型，其意义多服务于男性主
角或社会道德象征，缺乏独立的内心世界。

女性作家的涌现使女性题材文学从“关于女性的文
学”转变为“女性创作的关于女性经验的文学”。从简·奥
斯汀、夏洛蒂·勃朗特到弗吉尼亚·伍尔夫，女性文学确立
了自身不可动摇的地位。

作为女性作家，马南不仅是“写女性”，更是“写
人”——写人在性别秩序下的挣扎、觉醒与超越。她运用
复调叙事、象征手法与开放式结尾等现代技巧，将女性经
验提升至美学层面，文本兼具情感张力与思想深度，并带
有楚地文化的浪漫与象征色彩。

《冰裂纹笔记》的文本具有两个显著特征：
其一，语言节制、精准。如《拉珍》中写旺久“皮肤黝黑，

头发像绵羊毛一样卷”，写牌局“带着叫喊的牌局后半夜才
散”，简洁干脆，不拖泥带水。对话是马南揭示人物内心的重
要手段，短促、克制却暗流涌动，蕴含多重解读空间。

其二，叙事自然舒缓，如清泉流淌，不刻意制造波折，
不急于给出答案。马南拒绝将女性经验奇观化，她的叙述
如低语，在文字的演化中保持文本的完整与绝妙。这种写
作姿态本身即是对简化、猎奇与消费性叙事潮流的反抗。

托马斯·福斯特在《如何阅读一本小说》中指出：“福克
纳像是充满信息和详尽细节的瀑布，海明威则是由暗示和
克制构成的溪流。最终，他们都需要读者的共谋来创作意
义。”马南的小说正属于后者，需要读者在字里行间捕捉情
感的裂痕与微光。然而，马南笔下的女性形象虽鲜活，部
分角色仍带有“牺牲者”原型的重复感，陷入“被伤害—觉
醒—失败”的线性叙事，略显审美疲惫。

未来创作或可拓宽视野，将女性困境从情感与家庭场
域延伸至更广阔的社会结构与公共议题，展现性别压迫的
多重嵌套。笔触若能更多触及制度性暴力的隐形机制，而
非仅聚焦个体心理挣扎，或将使批判更具纵深。同时，女
性主体性是否只能通过痛苦确证，亦值得深思。

在叙事上，马南已有探索，但仍可进一步在现实主义
基调中融入更多文学手段，增强结构与形式的实验性，使
文本更具张力与解读空间。

当然，作家的创作不在于技巧堆砌，而在于是否依然
相信：写作是一种看见，也是一种救赎。不回避矛盾，不简
化困境，不美化结局，以文学的勇气与良知，回归“人”的复
杂与真实，书写那些“未被言说”的生命经验——这样的态
度，比技巧更为重要。

女性困境及其写作策略
——读马南《冰裂纹笔记》札记

□ 彭定旺
苏童的短篇《海滩上的一群羊》，像一枚裹着细

沙的贝壳。初读这篇作时只觉情景荒诞：本该在草
原啃食青草的羊，竟出现在咸腥的海滩上，被海浪
与细沙围困。再次读却能触到壳内的柔软，那群无
所适从的羊，是现代人精神处境的温柔隐喻。在这
篇不足万字的小说里，苏童以他标志性的细腻笔
触，将日常与荒诞拧成一股绳，让读者在海滩的风
与羊的喘息里看见了自己的影子。

小说的开场便带着强烈的错位感。“我”在海滩
偶遇老陈和他的12只羊，沙滩的灼热、海浪的轰鸣
与羊的温顺、羊毛上沾着的细沙，构成一组矛盾的
意象。羊是陆地的造物，是草原与农田的符号，它
们习惯了湿润的青草、安静的羊圈，而海滩是流动
的与无常的。涨潮时，海水会漫过羊蹄，海风会把
羊毛吹得凌乱，连它们啃食的“食物”都只是老陈从
镇上买来的干稻草。这种“错置”本就带着荒诞的
底色，就像我们突然被抛入陌生的生活轨道，在不
属于自己的生活领域里笨拙地寻找生存之地。

苏童从不直接写出“困境”，他总把深意藏在细
节里。文中对羊的描写，几乎是对一种脆弱存在的
精准刻画：“羊毛被海风吹得缠结起来，沾着亮晶晶
的盐粒，看上去像一批营养不良的老羊毛”“几只羊
低着头，用鼻子嗅着沙滩上的贝壳，像是在寻找什
么，又像是茫然无措”。这些羊没有反抗，没有逃
跑，它们只是被动地承受着海滩的“敌意”，就像许
多人在生活里的状态。明知环境不适，却只能原地
打转，在茫然中维持着表面的平静。而老陈这个角
色，更像是困境的共谋者与承受者，他带着羊来海
滩，理由含糊其辞。当羊开始消瘦、脱毛，他又只能
每天骑着自行车去镇上买稻草，在照顾羊的动作
里，藏着一种无力的坚持。

小说里最动人的，是苏童对孤独的温柔解构。
“我”作为观察者，一次次走近这群羊，从最初的好
奇，到后来的共情。有个场景让我印象极深——夜
晚的海滩，“我”看见老陈坐在羊圈旁抽烟，12只羊
挤在一起，像一团灰色的云，只有羊的眼睛在黑暗
里闪着微弱的光。那一刻，人与羊的孤独是相通
的。老陈或许在怀念远方的家乡，羊在想念草原的
青草，而“我”在这寂静里触摸到了某种普遍的生命
困境。苏童没有把孤独写得尖锐，反而用灰色的
云、微弱的光这样柔软的意象，让这份孤独有了温
度，就像海滩上的羊，虽然不适，却依然挤在一起取
暖。人虽然孤独，却依然在寻找与世界的联结。

更妙的是小说的留白。故事没有激烈的冲突，
没有明确的结局。

羊最终没有回到草原，老陈也没有离开海滩，
“我”最后一次见它们时，羊比上次更瘦了，羊毛里
的盐粒更多，老陈依然在海边的简易棚屋里住着。
这种未完成的结局恰恰是苏童的高明之处，生活本
就没有标准答案，那些“错置”的处境，那些无解的
孤独，本就是生命的常态。而小说的意义，不在于
给出如何离开海滩的方法，而在于让我们看见“海
滩上的羊”，看见那些藏在日常里的荒诞，看见那些
脆弱背后的坚持，看见自己内心深处，那只偶尔会
陷入“海滩困境”的羊。

我缓缓合上书页，耳边仿佛还能听见海滩的风
声与羊的低鸣。苏童用一群羊写尽了现代人的精
神困境，却又在这份困境里留了一丝温柔。就像老
陈每天给羊添的稻草，就像羊在黑暗里闪着的眼
睛，哪怕身处“海滩”，生命依然在努力寻找微光。

这或许就是《海滩上的一群羊》的力量。它让
我们在荒诞里看见真实，在孤独里看见共鸣，在不
完美的处境里，看见生命本身的韧性，也看见最真
实的自己。
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读完作家秦建军散文集《一个女人的双手》作品，让我
受益匪浅、感慨万千，优美的文字散发阵阵油墨清香，让我
情溢于胸而渴望倾吐，情溢于水而泛起多彩的浪花。

她为真情而写，紧系情爱之弦。在“真情珠串”的篇章
中，笔尖下写的是家庭亲情、同事友情、同学窗情、母子深
情、父女真情、兄妹姊情、夫妻爱情，那至亲至爱的深情款
款而来。如《我父亲和母亲的爱情故事》一文中写父亲为
母亲取名，写父亲追恋、爱恋母亲，写父亲为母亲剪辫、写
诗，写母亲为父亲买烟斗，写父母28年的夫妻之情，把父母
生死不渝、浪漫而又温馨、辛酸而又执著的爱情故事呈现
在读者面前，将父母对儿女的爱跃然纸上，爱情亲情交织
成一幅感人至深的画卷，让人感知爱情那酒中的香醇，并
沉醉其中；让人知晓亲情是那酒中的温暖，让人在寒冷的
夜晚感受到爱的力量。

她为水利而写，高吟治水之声。生命因水而繁荣，万
物因水而滋润；水以其独特的魅力，演绎着生命的奇迹与
大自然的壮丽。《我和郭老局长》一文以小见大、平凡见伟
大的手法，写的是郭老局长推荐一无背景、二无关系、三不
伶俐的水库职工“我”借用到南漳县水利局上班和退休离
世前仍带病编撰《南漳水务志》的平凡小事，将一位识才爱
才惜才荐才和一生爱水治水管水写水的基层水利干部大
公无私、任人为贤、不顾疾病、献身水利的崇高形象映入读
者眼帘，树立读者心中。

她为自然而写，吟赞水库之美。湖光山色的美景，天
地之间的田园风光，春夏秋冬的四季景象和风霜雨雪的情
景在“自然拾贝”的篇章中一一展现。如《初识明山水库》
是作者2014年秋参加湖北省水利文协第11次麻城文学笔
会后写下的美文，她把水库大坝外坡溢翠之绿融入眼里心
里，将草皮绿的纯粹、肆意、热情升化为明山水库人辛勤劳
动的结晶；她感叹水库坝右那浓绿幽雅静谧的林荫小路，
赞美小路两边的香樟之树；她感叹江南风韵的荷池，赞美

“接天莲叶无穷碧”的亭亭玉立的莲蓬；她感叹巍峨的水库
大坝，歌咏那万人攒动而气壮山河、日月动容的劳动场面；
她凝视大坝右肩屹立的那深灰色大禹雕像，赞扬明山水库
人献身、负责、求实的治水精神。如《水库秋影》，是作者秋
日之时踏访自己第一天上班之地―石门水库“醉”的描述，
她“醉”在水库秋影之中，这座上世纪60年代兴建的人工
湖，宛如一颗巨大的明珠镶嵌在群山之中，阳光照射下水
域波光粼粼，恰似撒下的无数碎金令人感动。金黄黄、雪
白白的菊花把秋演绎得绚丽、芬芳，把水库润泽得芳香、爽
洁，让人忘情地沉醉在花园式水库的秋影里。

她为生活而写，乐扬人生之帆。生活就像一杯白开
水，人们每天都在喝，不要羡慕别人喝的饮料有各种颜色，
其实未必有自己的白开水解渴。人生不是靠心情活着，而

是去靠心态生活，调整心态看生活，处处都是阳光。生活
为风霜雨雪侵润，更具酸甜苦辣咸味。生活本身就是靠人
用双手去改造，人生则更靠自己用双手去描绘。这是拜读

“人生歌赋”篇章里美文后的感悟。如《一个女人的双手》
一文写道，喜欢音乐的女人，用手弹拨乐器，那悠扬、激昂
的琴声从手指间流出，或小桥流水，或惊涛拍岸，把心中的
情愫表现得淋漓致尽；喜欢文字的女人，用手捏拿笔墨，灵
秀的文字从指间流出把生活的感触刻画的入木三分；喜欢
刺绣的女人，用手织出如火纯青的繁华锦绣；喜欢丹青的
女人，用手画出一幅幅栩栩如生、活龙活现、巧夺天穹的画
作；天下许多女人，用手洗衣、扫地、切菜、做饭，用手编织
生活……这是一双创造历史、创造人类、托举文明的手。

她为生态而写，奏响环境之号。水生命之源、生产之
要、生态之基，万事万物都离不开水。水，这一事关人类生
存、经济发展、社会进步的问题在“思想的翅膀”篇章里阐
述的十分鲜明、透彻。如《水，水，水》这篇政论性的散文就
是警示性、呼吁性的标题，文中以南漳县城“石水门”事件切
入到多瑙河、黄河、太湖污染，提出大自然已向人类发出水资
源病困警报的话题，严厉指出各地我行我素地大肆砍伐林
木、破坏植被、炸山挖矿、滥建矿厂等生态环境现象，深刻谴
责破坏地下水资源、污染地表水源的问题，直接道出土地沙
化严重、森林覆盖面积蚕食、盐碱地攀升，动植物种类减少等
大自然对人类肆虐的报复，用事实驳斥借口“发展”、所谓“政
绩”的歪理斜说，揭示为了金钱，为了官利，把子孙后代的生
命置之脑后，涸泽而渔的可耻行径。呼吁国家出台更严格
的水资源配置政策，呼吁社会各界认识水资源的重要性、
必要性、危害性，共同用心用情用行动爱水惜水护水，让水
造福人类社会。“别让我们的眼泪成为地球上的最后一滴
水”——这就是一位水利工作者、一个女作家向全人类发
出的保护生态环境呐喊声和挚爱水的真情！

巧手写真情
——读秦建军散文集《一个女人的双手》有感

□ 陆剑


