

文学评论

女性困境及其写作策略

——读马南《冰裂纹笔记》札记

□ 彭定旺



马南的中短篇小说集《冰裂纹笔记》由十二篇关于普通女性的故事组成...

困境呈现及其意义层级

随着教育普及、经济独立、社会参与扩大和法律保障完善,女性的社会与家庭地位逐步走向自主与平等...

婚姻与家庭关系。女性在婚姻中常丧失主体性。《无花果》中的胡胭脂因未婚先孕,被迫嫁入控制欲极强的婆家...

读书心得

不响的上海

——读金宇澄《繁花》

□ 姚锦

总、沪生)的不响,是一种无法插手的无奈;戏中人的不响,则是一种回顾往事时的无力与苍凉。

《繁花》中的女性形象各异,却大多走向悲凉的结局。李李遁入空门,梅瑞从富贵跌落至上海滩最吓人的女瘪三...

金宇澄笔下的这些女性形象,一方面展现了都市女性的欲望与挣扎;另一方面,也折射出男性视角下女性主体的缺失...

王家卫的《繁花》取材于原著中阿宝的故事,却赋予了不同的气质。电视剧更加浪漫化、传奇化,强化了商战元素和爱情线索...

电视剧中胡歌饰演的宝总更加光彩照人,而原著中的阿宝则更加平凡甚至模糊。原著中那些琐碎的饭局、无果的谈话、突然的死亡,在电视剧中变成了更加戏剧化的冲突与转折。

但两者都抓住了同一个核心:在繁华背后的孤独感。无论是原著中“年纪越长,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独自去死,人和人,无法相通”...

金宇澄的《繁花》自2012年问世以来,便以其独特的沪语叙事和双线结构成为中国当代文学中不可忽视的存在...

但与原著的深沉悲凉相比,电视剧更多了一份浪漫与传奇色彩。我们是否可以重回文本,探寻这座文字构筑的上海城市深处的秘密?

《繁花》最直观的特点是其语言风格。金宇澄采用“苏州说书先生”的方式,放弃心理描写,大量使用沪语对白,接近普通上海话贯穿全书...

小说结构精巧,采用双线叙事:奇数章讲述上世纪60、70年代的老上海,偶数章叙述上世纪80、90年代的新上海,最后两条时间线在29章汇合...

“不响”在《繁花》中出现了上千次,已然成为小说的核心哲学。“上帝不响,像一切全由我定”,这句话被放在小说扉页,道出了人生的真相...

金宇澄展示了三种“不响”:世俗之上的旁观者(如神明)的不响,是一种超越性的悲悯;尘世中的旁观者(如康



读完作家秦建军散文集《一个女人双手》作品,让我受益匪浅,感慨万千,优美的文字散发阵阵油墨清香...

她为水利而写,高吟治水之声。生命因水而繁荣,万物因水而滋润;水以其独特的魅力,演绎着生命的奇迹与大自然的壮丽...

巧手写真情

——读秦建军散文集《一个女人双手》有感

□ 陆剑

她去靠心态生活,调整心态看生活,处处都是阳光。生活为风霜雨雪浸润,更具酸甜苦辣咸味。生活本身就是靠人用双手去改造,人生则更靠自己用双手去描绘...

她为生态而写,奏响环境之号。水生命之源,生产之要,生态之基,万事万物都离不开水。水,这一事关人类生存、经济发展、社会进步的问题在“思想的翅膀”篇章里阐述的十分鲜明、透彻...

她为生活而写,乐扬人生之帆。生活就像一杯白开水,人们每天都在喝,不要羡慕别人喝的饮料有各种颜色,其实未必都有自己的白开水解渴。人生不是靠心情活着,而是靠心态生活,调整心态看生活,处处都是阳光...

宣言里,而在日常褶皱中的微小断裂与瓦解中。这或许是马南作品的意义所在。

叙事策略与期待

长期以来,文学创作多由男性主导,女性形象常被简化为天使/恶魔、贞女/荡妇等类型,其意义多服务于男性主角或社会道德象征,缺乏独立的内心世界。

女性作家的涌现使女性题材文学从“关于女性的文学”转变为“女性创作的关于女性经验的文学”。从简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特到弗吉尼亚·伍尔夫,女性文学确立了自身不可动摇的地位。

作为女性作家,马南不仅是“写女性”,更是“写人”——写人在性别秩序下的挣扎、觉醒与超越。她运用复调叙事、象征手法与开放式结尾等现代技巧,将女性经验提升至美学层面,文本兼具情感张力与思想深度,并带有楚地文化的浪漫与象征色彩。

《冰裂纹笔记》的文本具有两个显著特征:其一,语言节制、精准。如《拉珍》中写汪久“皮肤黝黑,头发像绵羊毛一样卷”,写脚局“带着叫喊的脚局后半夜才散”...

其二,叙事自然舒缓,如清泉流淌,不刻意制造波折,不急予给出答案。马南拒绝将女性经验奇观化,她的叙述如低语,在文字的演化中保持女性的完整与绝对。这种写作姿态本身即是反商业化、反猎奇与反消费性叙事潮流的反抗。

托·福斯特在《如何阅读一本小说》中指出:“福克纳像是充满信息和详尽细节的瀑布,海明威则是由暗示和克制构成的溪流。最终,他们都需要读者的共谋来创作意义。”马南的小说正属于后者,需要读者在字里行间捕捉情感的裂痕与微光...

在叙事上,马南已有探索,但仍可进一步在现实主义基调中融入更多文学手段,增强结构与形式的实验性,使文本更具张力与解读空间。

当然,作家的创作不在于技巧堆砌,而在于是否依然相信:写作是一种看见,也是一种救赎。不回避矛盾,不简化困境,不美化结局,以文学的勇气与良知,回归“人”的复杂与真实,书写那些“未被言说”的生命经验——这样的态度,比技巧更为重要。

书香一瓣

荒诞与温柔交织的存在寓言

□ 林利勤

苏童的短篇《海滩上的一群羊》,像一枚裹着细沙的贝壳。初读这篇儿时只觉情景荒诞:本该在草原啃食青草的羊,竟出现在咸腥的海滩上...

小说的开场便带着强烈的错位感。“我”在海滩偶遇老陈和他的12只羊,沙滩的灼热、海浪的轰鸣与羊的温顺、羊毛上沾着的细沙,构成一组矛盾的意象。羊是陆地的造物,是草原与农田的符号...

苏童从不直接写出“困境”,他总把深意藏在细节里。文中对羊的描写,几乎是对一种脆弱存在的精准刻画:“羊毛被海风吹得缠结起来,沾着亮晶晶的盐粒,看上去像一批营养不良的老羊毛”...

小说里最动人的,是苏童对孤独的温柔解剖。“我”作为观察者,一次次走近这群羊,从最初的好奇,到后来的共情。有个场景让我印象极深——夜晚的海滩,“我”看见老陈坐在羊圈旁抽烟,12只羊挤在一起,像一团灰色的云...

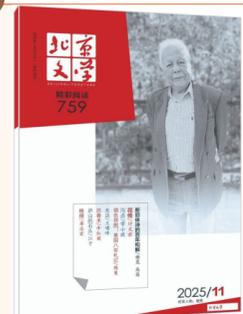
更妙的是小说的留白。故事没有激烈的冲突,没有明确的结局。羊最终没有回到草原,老陈也没有离开海滩...

我缓缓合上书,耳边仿佛还能听见海滩的风声与羊的低鸣。苏童用一群羊写尽了现代人的精神困境,却又在这份困境里留了一丝温柔。就像老陈每天给羊添的稻草,就像羊在黑暗中闪着的眼眸,哪怕身处“海滩”,生命依然在努力寻找微光...

这或许就是《海滩上的一群羊》的力量。它让我们在荒诞里看见真实,在孤独里看见共情,在不完美的处境里,看见生命本身的韧性,也看见最真实的自己。

新刊速递

《北京文学》(精彩阅读)



2025年第11期目录

- 本刊特稿:新旧体诗的百年和解/谢冕 高昌/4
佳作力推:花传(中篇小说)/计文君/12
艺术与人生的双重辩证(评论)/饶翔/54
新北京作家群:污点(中篇小说)/常小瓠/56
皮肤在死掉,或在“文身”里永生(评论)/丛治辰/91
到世界去:错色拼图:美国八年札记(纪实文学)/滕蔓/94
好看小说:无功(短篇小说)/王嘴峰/149
回春米(短篇小说)/牛红丽/159
一票之差(小说)/刘远彬/166
新人自荐:巧克力糖(短篇小说)/林冲/170
“进城”的母亲与虚妄的命运(点评)/康春华/183
天下中文:庐山的石头/江子/184
“西菜子”保卫战/王利/194
汉诗维度:云汉(组诗)/梁志宏/198
晚晴(组诗)/王单单/200
世界的窗外(组诗)/王单单/200
群星/203-208
冯娜/连亨/丁继友/刘宜/吕唯文/胡伟/楚虹城/周淑南/龚赛江/肉孜/张晚来/曹雷健/