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这个国庆假期，没有随大流和大多数人
一样，去旅游景点打卡，而是窝在家里整理书
房和打扫卫生。

书房里的书籍并不是很多，除了工作上
要用到的工具书，其他都是些文史哲、佛学、
书法、证券投资方面的书籍。

随手抽出一本《三国演义》，翻开一看，书
页泛黄，里面已有些斑斑点点。看扉页上的
题签，原来这本书已跟随了我三十来年。

三十多年前，我在县城教育巷的一中上
学。每天晚饭后，学校门口总有个书贩摆了
些旧书来卖，都是些名家散文、小说和历史之
类的书籍。因从小对文学有些偏爱，我总喜
欢在书摊前流连，碰到特别喜欢的书籍，就从
原本不多的生活费中挤出来几元钱，将书收
入囊中。接下来的几顿，我的中餐和晚餐就
从大米饭拌豆腐变成了从家中带来的糯米粉
兑开水加猪油。那时的生活是清苦的，但有
书陪伴的日子内心却是甘甜的。

高一时，教我们语文的是一位刚从荆州
师专毕业的老师，名叫刘海。他看我对文学
颇有一些偏好，就带着我到学校图书馆借了
史记及其他一些古文典籍来看。于是，我就

朦朦胧胧喜欢上了古文，继而对中国传统文
化产生了浓厚的兴趣。

高二时，教历史的是谢育武老师，他上课
几乎从不看课本，他的嗓门音调尽管不高，但
上下五千年的历史故事及相关人物在历史舞
台的纵横捭阖，从他口中犹如长江之水滔滔
不绝倾泻而出，让当年作为学生的我们听得
如痴如醉、心驰神往，从那个时候起，我就生
发了到外面广袤的世界去看一看的遐想。课
堂上，他告知我们，作为文科生，如果能将希
腊神话故事都看完，以后写文章和进行文学
创作，定会颇有裨益。

监利历史上出过几位影响中国历史进程
的名人：伍子胥、申包胥、战国四公子之一的
春申君黄歇、元末明初和朱元璋争天下的陈
友谅。高中时，当时全国中学流行办文学社，
我进入一中前，学校就有了个子胥文学社。
甫一入一中，我就跟随当时高二的学长们一
起折腾文学社，并在高一下学期的时候于湖
南醴陵一家报纸的副刊上发表了平生第一个
豆腐块。

高二学校分文理科，我和文科班几位同
宿舍的同学办了个“212特刊”，准确点讲，其

实应该是高二一班第2宿舍月刊，面向全班同
学征稿，每个月以手抄报的形式出一期刊
物。那份刊物出过几期，后来就无疾而终
了。在我们高中同班同学毕业20周年、30周
年聚会时，大家聊起来这事，颇有一种恍如隔
世的感觉。可惜的是，当年的特刊，没有同学
保存下来，只是在同学们留存的照片中寻觅
到它的一丝踪迹。那留着我们青春足迹的

“212特刊”，只能永远在我们记忆中和梦里出
现了。

高三时，临近毕业，劳燕分飞之际，班上
同学们流行起买书的风潮：有的同学买了泰
戈尔诗集，有的同学买了《唐诗宋词鉴赏》，我
则从县城的新华书店挑了一本当年岳麓出版
社出版的《三国演义》。不知道是不是冥冥之
中就有某种安排，之后的人生，却和这本书有
了一些莫名的巧合。

高中毕业，先是去燕赵故地求学，幸遇一
写作名师指点，于校内外刊物发表了数十篇
习作；毕业之后到江南水乡的浙江嘉兴工作，
再辗转到东方明珠上海打拼，其间上下求索、
困厄不断；之后又在南粤大地深圳，挥洒五载
青春，终有小成。

深圳五载，离开时已到而立之年。深圳
五年，我的阅读范围由文学扩展到历史、佛
学，陆陆续续采购了钱穆先生全集和南怀瑾
先生全集。别的同事闲暇之余爬山逛街泡
吧，我则在书籍中“思接千载，视通万里”。四
十岁之前，在太太的家乡重庆购得一套房
产。高中时买的那本《三国演义》连同其他书
籍，终于不再四处漂泊，有了一个固定的存放
之所。

其间女儿出生，在她上初中时，我当起了
她的课外写作指导老师，又采购了一批写作
方面的书籍；在整理辅导素材的同时，我再
次梳理了写作技法，并和女儿教学相长。女
儿在初中阶段于不同的省级刊物发表了多
篇习作，我的作品也陆陆续续在各级报刊再
次刊登。

这个国庆假期，沏一杯香茗，坐在书桌
旁，一边整理书柜中的书籍，一边翻阅曾经读
过或未来得及阅读的书籍；偶尔望向窗外公
园里郁郁葱葱的树木，一任思绪穿过时间的
烟云，遥想高中毕业这三十余年的人生：先北
上求学，再从江南又到华南，最后又落脚西
蜀，这何尝不是一部现代版的《三国演义》呢？

关于书的回忆
□ 钟新波

喝监利早酒
唱时代新歌

□ 柳 林

一
雄伟的长江在监利转了个弯

让远古的纤夫好上岸
去喝监利早酒

为惊涛骇浪的远航提劲壮胆
何王庙段的江豚波浪不惊、仰卧水面
嗅着监利早酒飘过来的一股股清香

赤壁之战的曹丞相
华容路口饮了关云长的情谊早酒
狼狈的败将又看到了生的希望

李白斗酒诗百篇
千里江陵一日还

范仲淹岳阳城楼闻着监利早酒的香味
醉写了先天下之忧而忧

喝监利早酒，不会写诗也会有。

二
从天府大道到宋家湾
从红军路到贺龙广场
几多巷子，几多酒肆

湘鄂西烽火是早酒炉子点燃的
贺龙燃烧的烟斗映亮了洪湖岸

张孝贵路上妇女们高喊
跟着贺龙闹革命
一壶早酒暖胸膛
头可断，血可流
刀山火海也敢闯

工业园路
华中玻铝旗飞扬

喝监利早酒
玻铝销售满全球
子胥故里酒飘香
交通路口迎爹娘

喝监利早酒，成就几多英雄好汉。

三
飞机降武汉
高铁进岳阳
心中有目标

去监利喝早酒
圆人生梦想
不留遗憾
监利早酒
酒中江湖

酒中有情义
酒中有希望

酒中有小城大爱
酒中有幸福天堂

监利的酒是江汉大米酿成的
《诗经》踩曲，楚水拌料

荷梗蒸馏，地窖存储
酒曲是《楚辞》《离骚》发酵沉淀

端午粽的粽香传承了一代又一代
江南粮仓，鱼米之乡
下酒的食材品种繁多

老江河野鳖鱼
桐梓湖干泥鳅
新沟顾雀子
尺八豌豆酱

毛市佬肉包子
西湖老菱角

用沙木甑蒸的
实中路粘米团子
教育巷糍粑油条

一号虾铺九宫格拼盘
财鱼煲，卤鸭煲，牛肉煲

炮蒸黄鳝乌龟叫
篾蒸格，土火碗
鹅肝狗肝葡萄干
荞酒蛇酒蜈蚣酒
高山流水一口呡
渔歌对答两相亲
小龙虾天下第一
尝遍天下美食

不如来喝监利早酒
喝监利早酒，品三国文化
唱时代新歌，幸福万年长

四
要唱早酒跟我走
监利早酒文化街

“舌尖上的中国”摄影来
今晨不醉不罢休
喝酒咱就手拉手
人豪迈，酒醇厚
潇洒世界显风流
人豪迈，酒醇厚
潇洒世界显风流

喝监利早酒
酒香醇正不上头

喝监利早酒
浑身上下精神有

喝监利早酒
你有我有全都有

喝监利早酒
品文化韵味

如早酒街李长峰撰写门联
十分春色谈古论今酒犹酣
满座嘉宾把酒临风鸡唱晓

稻熟话丰年佳酿千家迎曙色
酒香招远客豪情三盏醉春风

喝监利早酒
钱红把《监利，我的家乡》

唱响在广州 K丅 V音乐盛典的金奖台上
喝监利早酒

唐永才、罗凤桂把《海峡情》演进人民大会堂
喝监利早酒

150万监利人沐浴党的二十大春风
齐心协力奔小康

监利早酒香飘大江南北
振兴祖国繁荣昌盛、国泰民安

壮时代英雄好汉
雄关漫道真如铁
万马奔腾正当时

监利早酒
朋友，今天你去喝了吗？

在外务工多年，难得回家一趟，恰逢生
日，弟弟神秘地说，带你去尝个鲜。

弟弟将我拽进了毛市街头“武汉三镇”的
早酒店，原来是老表开的店子。老表听说我
过生日，兴奋地说，出门在外，又难得回家过
生日，今天我们好好体验一下监利早酒。

那一声“松哥，开始！”的吆喝，把我拽进
了这片滚烫的、独属于监利的烟火人间。

牛骨头 15元，卤猪蹄 10元，猪排 10元，
素卤 5 元，蒸菜 15 元，藕汤，三鲜汤小份 20
元。早酒，3块钱管够！

老表挨着介绍各种菜名和价格。
老表花了一百多万在毛市中学门口购置

了一栋三层楼的门面房，但他的店铺名却让
我停下了脚步：武汉三镇。经营的是监利早
酒，店铺又坐落在毛市街头，这还能和武汉三
镇扯上关系？环顾店内店外，这高一下低一
下的吆喝声，这一桌挨一桌的客人，这忙进忙
出的身影，市井的喧嚣与活力，真是让人恍若
置身于武汉的某个街角。

听人说监利早酒有四大特色，八大标
配。当我面对一桌的美食，热气腾腾的菜品，
我震住了：一碗碗神仙汤、一盅盅粮食酒、一
钵小火炉、一桌九宫格卤菜、一碗碗财鱼面、
一壶三皮罐的茶。天呐，不必说鲜嫩的鳝丝，
监利的卤鸡蛋，翻滚的土火锅，监利的土猪
蹄。也不必说付鸡子在舌尖上跳舞，肥嫩的
监利麻鸭伏在圆盘上，玲珑的蒸格子还能变
出各种不同的菜品。单是这久违的九宫格往
桌上一摆，便瞬间勾起了我无限的兴致和回
忆。在农家餐桌上消失了几十年的九宫格，
居然在监利早酒里得到了传承，这着实令人
惊诧。

“上糍粑，米团子，干豆渣，结炒米！”老表
俨然一副老板的模样，他伸出头向外大声地
招呼。

面对这满桌的盛情，我喜悦中掺杂了一
丝不安。今天是弟弟一家人生拉硬拽让我来

的，上哪去，吃什么，我一无所知，更不知老表
在毛市街上买房开早酒店。他为人豪爽仗
义，热情好客，在亲戚间是出了名的。他怎么
可能会收我们的酒钱呢？我懊悔不已。

“来！都站起来，把杯子端起来！”老表
碰了碰我，“今天松哥过生日，开心，我们不
吃蛋糕，就喝早酒，祝松哥在外早发财，财运
久久！”

面对这满桌佳肴和亲人的笑脸，我一时
竟有些不知所措，杯中澄澈透明的液体，仿佛
映照出自己在外奔波这些年，那些不足为外
道的酸楚。但盛情难却，我举起杯，将这份滚
烫的暖意，连同喉间的辛辣一并咽了下去。

“过生咋还不高兴呢？”老表看我一副心
事重重的样子，将一只卤猪蹄递给我，“正宗
的监利土猪蹄。后蹄，口感细腻、鲜美、软嫩，
入口即化，你大口吃，这些你在外面是吃不到
的。”说完，他又一次举起杯说：“这酒你敞开
了喝，不上头。”

“是什么样的好酒，还能喝了不上头？”我
一边漫不经心地问，一边撕开色泽诱人的猪
蹄，一股浓郁的香味瞬时扑鼻而来。

老表转身拿过来一瓶有包装的酒说：“看
仔细了，正宗的监利早酒！文化典藏系列的。”

我这才注意到，原来这是产自监利程集
镇的一款酒，包装很精美。盒上的战车、战
船、甲胄、戟、弓箭、直刃长刀等图案淡淡的，
若隐若现。似乎将饮者带进了远古的三国战
场，杀声震天，战旗猎猎，又仿佛看到了喝得
面红耳赤的关羽正勒紧马头，义放曹操时的
场景。

“商家精明哩。”我说：“赋予产品时代气
息，挖掘本土文化资源，也是对历史的尊重。
我们监利先民的酿酒工艺，最早可追溯到三
国时期，这是有史料记载的，当年关云长喝的
酒，可能就是今天监利早酒的早期产品。”

尽管酒量远不及关云长，但那汤面泡结炒
米，糍粑蘸糖稀，这些魂牵梦绕的儿时味道，于

我而言简直就是一场味觉的狂欢。我心头一
热，想拿起酒瓶回敬大家，老表却一把夺过酒
瓶，朗声说：“这是毛市，我是东家。今天你最
大，开心喝，最好喝出个关老爷的脸膛来！”

谁说人情如纸张薄？谁说世味年来薄似
纱？此刻我眼里只有真诚，只有关怀。真想
狂歌痛饮千杯尽，醉到来年九月九。

“松哥啊，半贫半富半自安，半命半天半
机遇。勺子吃不了面，筷子喝不了汤。人各
有长短，不要看别人风风光光，你不也熬出头
了吗？应该笑口常开才对嘛。”老表夹了一个
卤鸡翅，鼻子凑近闻了闻，又眯着眼睛摇了摇
头，一副怡然自得的样子。他轻抿了一口酒
说：“你看我，看似风光，实际上累得像条喘气
的狗。每天三点就要起床卤菜，择、切、洗，样
样都不能马虎。这几十斤的牛肉、猪肉，十多
只鸡子、鸭子，还有其他的食材。这些都要赶
在两个服务员六点上班之前卤出来。每天做
完这些，我精疲力尽，眼睛都睁不开，真的好
想睡一个安稳觉哦。”

“老表，今天是他的生日，咱说开心的事
情，来，走一个。”弟弟站起来举杯说，老表黯
淡的眼神一下子又充满了光，他用力拍了一
下自己的脸说：“对，我还真的是有开心的事
情说哩。前段时间我与监利早酒厂达成了初
步的合作意向，决定引进这个品牌的‘楚风经
典系列酒’，对早酒的菜品也要进行提档升
级，准备中档、低档两条线同时经营，也让顾
客多了一种选择。”

土火锅里翻滚的汤汁在滋滋地冒着热
气，吃了一半的牛腩、牛肚、卤蛋也被倒进了
锅子里，老表又往锅底加了些许酒精，蓝色的
火焰在土锅边欢快地舞动起来，席间的气氛
也在老表的谈话中再次热烈起来。可能是酒
精的作用，我们都兴奋地加入了谈论。

“早酒，早酒，重点在酒，在酒桌的氛围
上。”酒还真是个奇怪的东西，两小杯下肚，我
又像当年站在讲台上一样了，“我们监利处在

北纬三十度的黄金酿酒带上，独特的气候、水
源及土壤形成了天然的酿造优势。监利又是
天下粮仓，不愁原料！”老表用欣赏的眼光看
着我说：“不愧是教过书的人，分析事情很有
一套。来，敬你一杯！”

实在是抵挡不住老表的热情，也抵挡不
住这监利早酒的柔绵醇厚。几巡过后，酒意
微醺，气氛正酣。弟媳示意侄儿去结账，老表
看见后，大声制止，几次将侄儿按下。他搂着
我的肩膀说：“松哥的话对我很有启发，监利
早酒想要让顾客闻香下马，必须要有自己的
招牌菜，必须要有与众不同的地方。我就在
酒上做文章，让顾客在监利早酒里喝出茅台
的品质。这顿饭我请了，算是给松哥的顾问
费。”我知道再坚持也是徒劳，有时候金钱在
亲情面前是不值一提的。

回家路上，我略带嗔怪地对弟弟说：“今
天真不该让老表这么破费的。”弟弟委屈巴巴
地说：“哪里是我想要占他的便宜，是他三番
五次地邀约，我们再不来，他可真生气了。”弟
弟忽然笑着说：“你没看见，我刚出门时，在他
口袋里偷偷塞了五百块钱。”

其实，老表也不容易，记得他以前是在郑
州做烧烤。那时候，他每天要忙到凌晨三四
点才收摊。后来又去学做包子，也是转了好
几个地方，生意始终不见起色，头发都愁白
了。俗话说人过四十不学艺，为了生存，他四
十多岁又转行做早酒，另买锣鼓另开张。个
中滋味谁能体会呢？

今年夏季，远在广州的我，意外的收到了
两瓶楚风经典系列的“监利早酒”，两袋卤制
的监利龙虾。

“尝尝家乡的味道。”话不多，却温暖。像
冬季的一缕暖阳，像夏天的一阵凉风，千里之
外举杯，饮尽的是孤独，是家乡烈酒点燃的乡
愁。那馥郁的香气，犹如一团温暖的云雾，久
久地萦绕在心头，时时勾起我对故土的眷恋，
对亲人的挂牵。

别样早酒别样情
□ 周良松

若要问秋天是什么颜色，怕是十个画师
也描摹不出。它不像春，是那种薄薄的、透明
的绿，带着些怯怯的欢喜；也不像夏，是那种
泼辣的、漫无边际的浓绿，绿得有些逼人。秋
天的颜色，是沉甸甸的，是有分量的，是需要
你用心神去慢慢掂量的。

起初，是那天空。秋天的蓝，是一种说不
出的、高远的蓝。它不像宝石，宝石太亮，太
炫耀；它像深潭，可深潭又太幽，太静。它仿
佛是一位历经沧桑的智者的眼眸，澄澈里透
着无限的深邃，你望着它，自己的那点心事，
便都渺小得不成样子了。那几笔云，更是妙
绝。它们不是成片的，而是丝丝缕缕的，像被
浣纱人遗忘在天边的薄纱，就那么懒懒地、无
心地点缀在那一片湛蓝里，让你觉得，天与地
之间，原来可以这样空阔，这样干净。

然后，那颜色便从天上流泻到地上了。
田野里，是浩浩荡荡的金黄。这金黄，不是那
种轻浮的、耀眼的黄，而是一种醇厚的、像陈
年蜜糖一般的黄。稻穗都谦卑地垂着头，它
们不再向往天空，而是将整个生命的力量，都
凝聚成这饱满的、诚实的颜色。风过来，一整
片的稻田便微微地起伏着，那沙沙的声音，不
是歌唱，倒像是满足的、沉酣的呼吸。你站在
这无边的金色里，会忽然懂得什么叫作“收

获”，那不仅是谷粒的饱满，也是光阴的沉淀，
是一种走到了尽头处的、安然的无悔。

但这金黄还不是秋色最动人心魄处。你
得走到山里去，去看那枫叶的红。那是一种
怎样的红啊！它不是初生朝阳的鲜红，带着
些稚气；也不是胭脂的娇红，含着些取悦的
意味，它是从生命的最底层，经了风，受了
霜，一点点熬出来的、血一般的殷红。一棵
树，就像一支巨大的、正在燃烧的火炬，却听
不见毕剥的声响，只有一种壮烈的静默。它
们这里一簇，那里一团，错落在一片苍松的
墨绿与银杏的明黄之间，热烈而悲怆。唐人
杜牧看得最是透彻，“停车坐爱枫林晚，霜叶
红于二月花”。二月的花，红得是热闹，是生
机；而这秋叶的红，红得是结局，是涅槃。它
美得让你心惊，让你在赞叹之余，心底又悄
悄地漫上一股凉意，仿佛目睹了一场繁华
的、盛大的告别。

正当你沉浸在这浓得化不开的秋色里，
思绪万千时，秋雨便来了。

秋天的雨，是从来不会鲁莽的。它没有
夏雨那般，来时是千军万马，去时是溃不成
军，只留下一地狼藉。它来时，你常常是不觉
察的。先是觉着空气里有一丝一丝的凉，像
极细的冰丝，贴着你的皮肤。然后，你才听见

窗外那潇潇的、渐渐的声音。那声音，不是哗
啦啦的，也不是噼啪的，是绵密的，轻柔的，仿
佛有无数的蚕，在吃着无尽的桑叶，又像是有
个伤心人，待到夜深时，这声音便化作了幽幽
的啜泣，绵密而不绝。

你推开窗，一股混着泥土与衰草气息的
味儿，便扑了进来。那气味是凉的，带着一种
中药般的清苦……不由分说地，便将你先前
看秋色时积攒的那一团热火，浇熄了，让你顿
时冷静下来。雨丝细得很，亮晶晶的，在空中
斜斜地织成一张巨大无比的、灰蒙蒙的网，将
这天地间一切的色彩——天的蓝、云的白、稻
的金、枫的红——都笼在这网里，调和成一片
朦胧的、和谐的水彩。远处的屋瓦，湿漉漉
的，颜色深了一层，像一片片被泪水浸透了的
青黑色鱼鳞，整齐地排列着。

这雨声，听久了，是会听出禅意来的。它
不紧不慢，有着固定的节拍，如亘古以来的问
答。它打在尚未落尽的梧桐叶上，是“哒，哒”
的，一声声，清圆而寂寞；它落在石阶上，是

“淅淅沥沥”的，连绵成一片，将白日里那些纷
繁的秋色，都调和成一片灰濛濛的和谐。这
时候，你最好是一个人，坐在一间安静的屋子
里，什么事也不做，只静静地听。那雨声，便
像一把柔软的刷子，将你心上的尘埃，一点一

点，都拂拭去了。平日里那些争竞的、浮躁的
念头，都被这冷冷的雨丝濡湿，裹挟着沉了下
去。你只觉得天地间只剩下这无尽的雨，与
一个同样无尽的、被洗涤一空的自己。

王维有句“空山新雨后，天气晚来秋”。
雨后的秋，万物寂然，各归其位。蓝的天，蓝
得愈发纯粹；红的叶，红得愈发深沉；黄的穗，
黄得愈发温润。叶片上托着些盈盈的水珠，
风吹过，便簌地一下，全都洒落了，水珠滚落，
那是树卸下了最后的繁华，坦然拥抱将至的
萧瑟。

原来，秋色与秋雨，并非两面，而是一
体。色为聚，雨为散；色为显，雨为隐；色是生
命积攒的华章，雨是篇章终了的句读。颜色
向我们展示生命可以何等绚烂，而雨则告诉
我们，一切绚烂，终将归于这无边的静寂。它
洗去的，不单是尘世的灰，也是我们心头过于
执着的火。

我心里那点由枫叶引出的、火一样的悲
壮，被这雨一淋，便只剩下一缕青烟，袅袅地
散入这无边的澄澈与清寒里。物我两忘，唯
有沉寂。

秋，就这样用它浓墨重彩的笔，写下最空
灵的偈子。这一笔一划，一色一空，其间便是
我们每一个人都要走过的一生了。

秋色如禅，雨声如偈
□ 胡承虎
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