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深秋，凌晨 3 点，
湖南省郴州市西河岸边的薄雾

像一层轻纱笼着稻田，在苏仙区栖凤
渡镇的村头村，71岁的曹晓琴已经在米

粉作坊里生起了柴火。
米浆在铁锅里“咕嘟”冒泡，她握着竹筛在

锅中轻轻一荡，米香混着柴火味漫过窗棂。
天亮了，河边的稻田里，65岁的陈连牙正带

着村民巡田。他蹲下身对记者说：“2006年洪水
漫到这儿，12个组泡在水里，我家房子塌了。”
如今，倒塌的房屋处已复垦出了100多亩农田。

这个曾被洪水围困的村庄，正用一碗米
粉的香气、一片稻田的金黄，讲述长江

大保护背景下“绿水青山就是金山
银山”的动人故事。

10 月底，湖南省郴
州市东江湖畔的青草村，

丝毫没有秋天的萧瑟感。
漫山遍野的蜜桔和源源不断的

卡车，一起绘就了忙碌的秋收图。
果 农 刘 丽 切 开 蜜 桔 开 始 直 播 带

货，不远处，“护水人”邓振中巡湖归
来，村党总支书记李玉江说起村里普
及了网室栽培技术很是兴奋。

十年前，这里还在为退水上岸
发愁；如今，清波映桔红，“护

水”与“丰收”的故事在湖
畔讲也讲不完。

橘
子
红
了
，湖
更
清
了

□
郴
州
日
报
记
者

唐
思
思

王
路
莎

罗
泽
辉

沃
土
生
金
粉
飘
香

□
郴
州
日
报
记
者

王
路
莎

唐
思
思

化乡愁为守护

今年30岁的邓振中，是资兴市（郴州所
属县级市）清江镇行政综合执法大队的队
员，家在东江湖的北极岛。

“我家乡附近曾有一条溪流，因为上游
开矿导致水质恶化，再也见不到鱼了。这个
经历让我在高中毕业后选择了环境工程专
业，主攻水处理方向。”邓振中讲起那条变浑
浊的小溪，心里种下护水种子。

大学毕业后，邓振中进入浙江的上市企
业工作，从事水处理工作。

“见过千岛湖、鄱阳湖等，但我觉得还是
东江湖的水最好。”心中总惦记着家乡的水，
邓振中辞去工作，考回到家乡工作。

每次开着车巡湖时，邓振中总感觉责任
重大。

“我亲眼见证了过去过度捕捞的严重
性，一个晚上就能捕捞一两万斤鱼，而且‘大
小通杀’。”

为全面落实长江流域十年禁渔政策，资
兴市持续开展东江湖禁捕联合执法行动，重
拳打击非法捕捞等违法行为。

跟着执法队开展联合行动，蹲守、巡查、
宣讲政策，邓振中看着湖面渐渐恢复宁静，
也为这些变化感到高兴。

水面宁静，山上热闹。清江镇是东江湖
蜜桔的核心产区，湖边的村民都以柑橘产业
为生。

护水不只是管湖面，岸上的每一寸土地
都连着湖。青草村是离镇区最近的村，也是
邓振中日常巡逻的第一站。

“青草村群众的环保意识现在很强。村
里实施了农药瓶回收计划，村民不再乱扔农
药瓶，而是进行回收，还可以通过以物换物
的方式在村部换取纸巾、洗衣粉等物品。”邓
振中介绍。

近年来，青草村的村民使用有机肥代替
化肥，采用沟施方式，并安装雾化系统，这些
措施使流入湖中的化肥农药减量一半以
上。特别是减少了磷和钾的排放，有效控制
了水体富营养化。

如今，镇上建了污水处理厂和垃圾中转
站，垃圾被分类、压缩、运走处理，湖岸线上
的水面，干净得连落叶都没有。

把网箱变橘香

清晨 5点，青草村的果园里已有了动
静。李玉江挎着篮子、拿着剪刀，开始采摘
橘子。

“大果收购价约2元一斤，中果3元，小
果能卖到4至5元。”他边摘边算账。

谁能想到，十年前他还在东江湖上养
鱼，那会儿的账可没这么好算。

2016年，李玉江的养鱼面积达1000平
方米，投放了5万尾鱼苗。但他心里清楚，
鱼苗、饲料、网箱，处处都要花钱。

退网上岸的要求下来后，身为党员的他
咬咬牙，带头“上岸”了。从父亲手里接过7
亩橘子林后，自己又开垦了几亩荒地，李玉
江踏上了种果之路。

当时，他和村民们种植的多是传统柑橘
品种，产量低、抗病性差，果子经常面临滞销
困境。他不甘心，开始琢磨改良品种、钻研
技术。

身为村党总支书记的李玉江，积极争取
移民产业发展项目资金，通过实施“种苗工
程”，带领全村完成了柑橘品种的全面改

良。不仅如此，他还指导村民使用新引进的
节水灌溉系统——这套移民产业项目的重
点工程，每亩每年能节约用水40%，还能通
过精准灌溉显著提升果实品质。

“防虫网一罩，农药用量少一半，一年又
省千把块。”李玉江笑着说。

他算起细账：“我养鱼时一年辛辛苦苦
只能挣五六万元钱。现在改种水果，环境改
善了，尤其是东江湖的水质好，我们打广告
说果子是用一级饮用水浇灌的，所以价格比
全国其他地方的橘子都高。今年水果行情
不好，但我们的小果还能卖到4元多，大部
分果子能卖到3.5元以上；其他地方的蜜桔
只能卖1元多甚至8角，我们的价格是他们
的2到3倍。”

不光自家的账算得清，全村的账更亮
眼。今年，青草村移民人均年收入将达2.4
万元，村集体存款位居资兴市前列。

日头升高，李玉江把摘好的橘子过秤、
装筐。收购商的车直接开到家门口，青草村
的橘子完全不愁销。

从东江湖上的“水上漂”，到果园里的
“地头忙”，李玉江用一笔笔明白账，带着全
村人走出了一条稳当的致富路。

让山货成爆款

“家人们看过来，自家果园刚摘的东江
湖蜜桔，皮薄肉嫩，汁水足！”来到刘丽的果
园，她正在电商平台直播。

这位从广西嫁到青草村的媳妇，家里一
共有12亩果园，今年和儿子一起开始了全
新的创业尝试。

让她迈出这一步的，是去年村里的一场
培训。2024年，清江镇开办互联网营销师
培训班，刘丽参加了培训。

“老师教我们怎么用手机拍视频、怎么
和网友互动，当时觉得新鲜，但没想过自己
真能用上。”刘丽回忆。

转折发生在今年。即将大学毕业的儿
子提出返乡创业，通过直播销售自家果园的
蜜桔。

“他说，要努力把东江湖的蜜桔卖向全
国，我一听就动心了。”刘丽坦言，虽然自己
对直播一窍不通，但儿子在学校学了不少技
术，从账号注册、店铺运营到营业执照办理，
他一个人全部搞定。

得知她要直播卖橘子，快递员还专程上
门，手把手教他们打单、打包、发货。发货的
问题解决后，刘丽的直播正式上线。

一开始，她紧张得手心冒汗。但随着一
场场实践，她渐渐找到了节奏：晚上8点准
时开播，用带着乡音的普通话介绍蜜桔的口
感。镜头里，她时而摘下蜜桔当场剥开，展
示晶莹的果肉；时而带着网友走遍果园，让
东江湖的湖光山色与挂满枝头的蜜桔同框。

“所见即所得，大家在屏幕上看到的是
什么样，收到的就是什么样。”这是她说得最
多的话。

开播以来，刘丽最多的一天卖了 90多
单，虽然不算多，但都是回头客。

如今，东江湖的清波映着橘红，每一条
溪流都清澈，每一片果园都飘香，每一张笑
脸都踏实，这便是对“守护母亲河”最好的回
应，也是留给未来最珍贵的礼物。

搬家，搬出美丽家园

村头村离郴州市区 27公里，由原南香
村、丰塘村合并而成，湘江的次级支流西河
贯穿全村。

陈连牙是合并前南香村的老支书，他告
诉记者，当年，村民大都依水而居，以水谋
食，再在岸边种上水稻，风调雨顺的年景，村
里的日子也还算好过。

可是，2006年受台风“碧利斯”影响，整
个郴州市暴发了百年难遇的洪涝灾害，南香
村受灾严重。

“当时村里有20多户的房子完全倒塌，
120多户被鉴定为危房。”陈连牙回忆，当时
村“两委”经过深思熟虑和征求村民意见，大
胆做出了将所有村民搬离河岸的决定。

村里开始广筹资金。
红十字会等慈善机构的捐赠来了，村里

在外创业的企业家、经济能人的捐款来了，
民政部门的帮扶资金也来了。很快，一栋栋
整齐漂亮的民居拔地而起，村民们搬进了新
家，告别了忧心水患的日子。

如今的村头村，3座污水处理站日夜运
转，西河水质从Ⅲ类提升到Ⅱ类。村里大力
推进清洁村庄行动，美化、亮化、绿化、净化
村庄，加强小游园、小果园、小花园、小公园
建设。目前，全村改建新建无害化卫生厕所
1000余户、建设农村公厕6座，卫生厕所普
及率达100%，村容村貌也由原来依靠硬件
建设的“一时美”向全民参与治理的“长久
美”转变。

河边建起了风光带步道，田里冬季种植
油菜，夏季种植彩稻，形成“春看油菜秋看
稻”的天然田园风光。

每年3月，1200亩油菜花竞相绽放，村
里都会举办油菜花节。一片金色的海洋与
青山、农屋构成一幅美丽的田园画卷，吸引
数万游客沿着步道走进金色花海。

“在保证粮食生产及安全的情况下，用
好‘赏花经济’大力发展乡村旅游，推进一村
一品、一村一景、一村一业，推动乡村成线成
片成景发展，实实在在带动了农业增效、农
民增收。”苏仙区栖凤渡镇村头村第一书记、
乡村振兴驻村工作队队长李峥说。

良田沃土“换皮肤”了

“你看这片地，三年前还是长满野草的
‘空心村’，如今踩上去软乎乎的，黑土能攥
出油！”村头村党支部副书记曹祚斌蹲在田

埂上，抓起一把泥土在手里捻了捻，阳光
透过指缝洒在新翻的田垄上，泛着湿润的
光泽。

这片 20 亩的土地，曾是村里的“伤
疤”——老宅基地垮了半截，荒草比人还高，
坑洼处积着雨水。

2020年春天，几辆满载黑土的卡车打
破了这里的沉寂。“那土是从G4高速工地
上‘请’来的宝贝！”曹祚斌笑着回忆。当时，
村里从G4京港澳高速苏仙段良田镇运来
不少“熟土”进行平整，形成了如今40厘米
厚，约20亩的良田。

工 程 渣 土 变 良 田 沃 土 ，就 是 这 么
“神奇”！

“40厘米厚的耕作层，都是能种出好庄
稼的熟土啊！”苏仙区自然资源局的技术员
跟着卡车来指导时，村民们才知道这“土搬
家”的学问：修高速路时，工人特意把表层肥
土剥离保存，如今填到村里的荒地上，既能
让旧宅基地“重生”，又不浪费一寸好土。

“沃土‘搬家’，运送到异地‘安家’，是保
护最优质的土壤资源、实现建设项目占用耕
地‘占优补优’的重要举措。”苏仙区自然资
源局耕保股股长邵炳文说，通过耕作层的再
利用，可以改良新增耕地的土壤，提升耕地
质量，改善生态环境和生产条件，对探索创
新性保护耕地发挥积极作用。

为了平整土地，村支书带着大伙儿拿铁
锨、推板车，忙了整整一个月。为了让“换
肤”后的良田安好“家”，村里把这片土地流
转给当地种植合作社，并签下3～5年合约，
推动土地增值变现。

“目前，这块土地用来栽种水稻，预计能
为村级集体经济年均增收30余万元，村民
人均增收 1.3万元。”曹祚斌算着土地经济
账，对未来充满期待。

一碗手工切粉的“绿色传承”

苏仙区民间曾流传一句俗语：“油铺的
油粑粑，五里铺的粥，栖凤渡的鱼粉。”前两
者早已没落，唯独栖凤渡鱼粉走出小镇，走
向了全国，成为郴州早餐的一张名片。

“过去建新房、过寿，亲戚朋友就做一箩
筐米粉，上面覆一张红纸送过去，主人在西
河里打上几条鲜鱼煮米粉款待客人。”村头
村的老人介绍说，这种淳朴的乡村礼仪，在
商业社会中逐渐式微，“现在都是打红包
了”。再加上手工切粉工序繁杂，耗时耗力，
慢慢地，很少有人愿意做手工切粉。

十年前，村民曹晓琴从广东回到村里。
孩子在广东安家以后，她就搬到广东帮着带
第三代。眼看孙子越来越大，自己也思乡情
切，就回到了这片生养她的故土。

那时候，曹晓琴已61岁，可她闲不住，
拾起了村里的传统手艺——做手工切粉。

“米要用当地的早稻，晚稻太黏，不适合
做粉。”曹晓琴介绍，米浸泡的时间，根据气
温不同而随时调节，“夏天1小时就行，冬天
要3个小时，秋天早晚气温不同，泡米的时
间也就不同。”

米泡好后，是磨浆。“要磨得细，一次米
不能放太多，不能太快，而且要经常清洗、打
凿石磨的槽。”她右手推动着磨盘，介绍其中
的“玄机”。

“凌晨3点起来磨浆，柴火烧到天亮，粉
才有这股香！”曹晓琴的作坊里，竹筛上的米
粉在阳光下泛着微光。村头村的手工切粉
只放米浆和茶油，不再放任何添加剂，味道
最正宗。

十年间，手工切粉从村民零散制作的
“糊口生意”，变成了带动村民增收的“金产
业”——纯米制作的米粉销往内蒙古、新疆。

“冬天才壮观，家家户户都做粉，前坪全
是晾晒的粉皮。”曹晓琴说，现在食客们慕名
而来，手工切粉一时供不应求，村民们捡拾
起撂下多年的制粉工艺，“现在有 30 多
家”。天晴的冬日，家家户户炉火旺盛，米香
弥漫，能见到阳光的空地里，满是粉皮在微
风中飘扬。

从“与水争地”到“依水兴业”，这个曾被
洪水围困的村庄，如今用油菜花田、米粉作
坊和清澈的西河水，写就了长江大保护的生
动注脚。正如曹祚斌所说：“不是不开发，而
是换种活法——守着西河的水，做着干净的
粉，赚着生态的钱！”

刘丽在直播卖东江湖蜜橘。 罗泽辉 摄

▼村民在晾晒米粉。
卢经纬 摄

青草村青草村。。罗泽辉罗泽辉 摄摄 村头村搬迁后的规范建房村头村搬迁后的规范建房。。罗泽辉罗泽辉 摄摄


