
日记
□ 林钊勤

车窗外一切向后飞逝

月光还能追上吗？

轰鸣持续震响我的骨骼

雨水顺着玻璃蜿蜒而下

“生活就是这样”

我忆起母亲说过的话

离家多年后

我穿越高山、丛林与撒哈拉的沙漠

见过西伯利亚冻土上的海

却再也找不回，那本泪水打湿的

藏在书包里的日记

歪斜的字迹晕开几个符号

多像雨水在窗上划出的印记

母亲的未接来电在屏幕上

亮起又暗下——

像她等我时，忽明忽暗的灯
章华寺千年古银杏。（黄凤雏 摄）

悠悠长江，梦里乡音
□ 饶哲生

生生活随笔

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际
流。”长江，这一条贯穿华夏大地的巨
龙，在岁月的长河中奔腾不息，它不仅
是地理上的标志，更是无数游子心中的
故乡符号，于我而言，它是生命中最美
的天籁，在我心海奏响一曲曲动人的乐
章。

小时候，父母为生活奔波，无暇也
无力带我和哥姐出游。所幸长江离我
家近，我便常与小伙伴们去看它。那时
的长江两岸，树木葱茏，绿意仿佛能滴
下来，将过往的船只映衬得格外醒目。
高高的船帆在风的吹拂下，鼓胀如满弦
之弓，好似要将船送往遥远的天际。那
些帆船宛如展翅高飞的雄鹰，威风凛
凛。夜晚，万籁俱寂，大轮船驶过，那

“嘟嘟”的汽笛声，悠长而沉稳，仿佛从
岁月深处传来，每一声都敲在我的心坎

上，让我满心欢喜，久久难以入眠。
周末，我会和小伙伴们相约到江边

的杨树林里捉迷藏。我们扯下嫩绿的
柳枝，编成一顶顶绿帽子，折下小柳棍
当作枪，在树林里展开一场激烈的“战
斗”。我和大胖、小牛、三狗躲在假山
后，小心翼翼地寻找“敌人”。一旦发现
细虎、毛猴、鸭蛋他们，我们便迅速扣动

“扳机”，高喊着“啪啪啪”的射击声。“敌
人”们应声倒地，假装死亡。看着他们
滑稽的模样，我们笑得前仰后合。这
时，我会吹响爸爸给我买的小塑料号，

“哒嘟嘟嘟哒……”那清脆的号声，仿佛
能穿透树林，惊飞林中小鸟，吓退江里
鱼儿。号声停歇，我们欢呼着冲进“敌
人”的营地，将他们“俘虏”，那欢乐的场
景，至今仍历历在目。

闲暇时，江滩捉鱼是我们最爱的活

动。风平浪静的日子，便是捉鱼的好时
机。我们会蹲在江滩边，一动不动地盯
着江面，哪怕雨水打湿头发，太阳炙烤
肌肤，也毫不在意。一旦看到鱼钩停放
处有水泡翻涌，便知道鱼儿上钩了，我
们迅速拉杆，一条条活蹦乱跳的鲫鱼、
鲢鱼便被我们收入鱼篓。看着收获的
战利品，我们兴奋地拍手，扯着嗓子唱
起父母教的“咱们工人有力量”，歌声在
江风中飘荡。

长江不仅是我童年欢乐的源泉，
更是家乡的救星。上世纪 80年代，家
乡常遭遇干旱，庄稼无精打采地耷拉
着脑袋。队长们会迅速请来电工，把
水泵送到江边抽水灌溉。看着水泵管
里“咕嘟咕嘟”冒出水来，乡亲们的脸
上露出了希望的光芒。水引到田里，
庄稼们贪婪地吮吸着，很快便挺直了

腰杆，乡亲们的笑容也如绽放的花朵
般灿烂。

儿时的我，最大的梦想便是成为一
名船长。7岁那年秋日午后，当裁缝的
大姐夫为我做了一件海军服。我迫不
及待地穿上它，在村里神气地走着。微
风轻拂，军帽下的蓝色飘带随风舞动，
宛如彩色的梦。军帽沿上的五星红旗，
在阳光的照耀下，熠熠生辉，让我显得
格外俊朗。小伙伴们投来羡慕的目光，
那目光，如同温暖的阳光，照亮了我童
年的天空。

“潮平两岸阔，风正一帆悬。”长
江啊，你是我心中永远的故乡河，你
用那奔腾不息的江水，哺育我成长，
给我无尽的快乐与力量。你的声音，
如诗如画，将永远在我心中流淌，芬
芳四溢。
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四时本有序，今夏却格外绵长，处暑暑未消，寒露露无痕，节气
虽叩了秋的门，天地间却仍是盛夏的架势。想来桂花也是不甘心
的，憋着一股劲儿，终于等得天气转凉，便再度满枝绽放。眼瞅着重
阳将近，今年的桂子竟要与菊花同赏，倒成了秋日里一桩奇景。

一直觉得，桂花是最懂人间烟火的花。它不疏离，不冷峻，没有
梅花的孤绝、兰花的清寂，只把浓郁甜润的香气揉进寻常日子里，是
实实在在的暖香。这香气带着“质感”，闻着便让人心里踏实，像被
一双温柔的手轻轻拥住。记得有一年，我追着桂香从城南跑到城
北，那份雀跃至今难忘，还为此写过几句小诗：“城南桂子落，城北木
犀开。不忍秋娘去，追香一路来。”

人生里的快意时刻本就不多，故而每一段都记得格外清晰。第
一次与桂花相遇，是在小学同桌家的庭院。那时我们关系要好，周末
她便邀我去家里玩。中秋节刚过不久，一踏进院门，馥郁的香气就裹
住了我。“这是什么香呀？”我忍不住问。同桌指着院子东南角两棵不
算高大的树：“是桂花香呀。”我凑近细看，才发现浓密的绿叶间，藏着
无数米粒大的小黄花，挤挤挨挨，热闹得很。有趣的是，贴着花树时
香气倒淡，退开几步，那甜香反而愈发浓烈，绕着人不肯走。

“等过些日子，我让奶奶做桂花糕，带给你吃。”同桌说这话时，
眼睛亮晶晶的。她从不是随口许诺的人，没过多久，便兑现了约
定。从那时起，我彻底爱上了这带着桂香的小甜点，也爱上了这藏
在寻常岁月里的桂花。

后来读王维的“人闲桂花落”，只觉惊艳——这是何等静谧空灵
的境界！年岁渐长，再念起这句诗，却品出了不一样的滋味。原来
这“人闲”，从来不是指身体清闲，而是心的安定。身体歇下来容易，
要让一颗心真正静下来，却难上加难。世间太多人，身体停住了，心
里的念头却还在奔忙。唯有心真正闲了，才能沉下心融入自然，才
能听见桂花从枝头悠悠飘落的细微声响——这般意境，换了梅花、
桃花都不行，它们太闹。试想空寂的深山夜里，凉如水的月色下，有
人倚着桂树席地而坐。风轻轻吹过，细碎的花瓣落在发梢、衣襟上，
入心入肺的暖香漫开来，即便是孤独的灵魂，也会在这一刻感受到
天地间丝丝缕缕的温柔。彼时天心月圆，万物皆美，岁月也跟着慢
了下来。

今年这二度桂香，又成了我岁月里新的小欢喜。在飘着桂香的
路上骑行，总忍不住想，这般寻常日子里的小美好，大抵就是生活最
动人的模样。

清晨外出散步时，晚秋的风吹来，带着点井水的凉。站在办公
室窗前看到楼下的栾树的小灯笼已一一掉落了，洒落一地金黄，被
风卷着走，一个个小球打着滚儿跳跃着，像谁不小心撒了把碎黄。
忽然想起前几天母亲打电话，说院里的柿子红了，让我有时间回趟
老家。

周末一早便往老家赶。路边的田野已是五彩颜色，稻田是金色
的海洋，深黄的玉米压弯了秆，路边的黄的、白的秋菊开得正艳，一
阵菊的清香飘荡在空中，让人闻了神清气爽。刚拐进母亲家的胡
同，老远就看到母亲小小的身影，女儿看到外婆的身影开心的伸出
手，朝着外婆大喊：“外婆，我们回来啦！”母亲看到我们，便开心地向
我们招手。停好车，父亲说：“你们今早要回来，你母亲已经站在路
口等你们很久了。”我一阵鼻子发酸，我的母亲总是这么爱我，我用
力地抱了抱我的母亲，女儿也亲热地挽着母亲的胳膊。母亲开心让
我们坐在院子里，桌上已摆满了我们爱吃的水果和零食，母亲满脸
笑容地说：“我猜你们该到了，风就把你们吹来了呢！现在天气凉
了，坐这儿晒晒太阳吧！”

院子里的竹匾里晒着柿子，橙红的果子排得整整齐齐，在秋阳
下亮得发光。“前天下了场小雨，秋一凉，柿子就甜透了。”母亲说着，
拉我到柿树下，树不高，枝丫上还挂着些没摘的柿子。母亲嘴里念
叨着：“你小时候够不着，就等我摘，摘下来就往嘴里塞，涩得你直跺
脚，还嘴硬说甜。”我笑着回头，看见母亲的皱纹里都浸着光，她的手
有点抖，却稳稳地接着我递下去的柿子。

摘完柿子，母亲和女儿把杮子放到竹匾上晒晒太阳。院里的桂
花树开了，香里裹着秋的甜，小院花香四溢。母亲说：“等柿子晒成
柿饼，你拿回家在冬天煮茶时放两块，喝着甜甜的，暖到心里。”我看
着母亲的手，手腕有点肿贴着药膏，但剥下来的柿子皮边缘整整齐
齐。我一阵心疼，让母亲给我练手的机会，母亲拗不过我，虽然剥的
不整齐，但母亲却说我比她剥得好！

晚上睡在床上，风从窗户的缝里钻进来，窗帘布轻轻飘动。我
隐约听见院里的虫鸣，像在低声轻吟。我仿佛又回到了小时候。秋
夜，我趴在母亲的腿上，她给我讲故事……

回程的时候，母亲装了一袋子柿饼，还有她晒的桂花干。“柿饼
还没晒透，你回去放阳台晾几天，只有晒透了才甜。”母亲依依不舍
地送我们到门口。

车开远了，回头看，母亲还站在门口，不停地向我招手。望着母
亲，她就像一幅秋天的画。清凉凉的风吹来，罐子里的桂花干飘出
甜香，女儿把一块还没晒透的柿饼，塞进了我的口里，一股甜意在嘴
里慢慢地散开，带着点这秋阳的暖、风的凉。
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告别热烈的夏日，走向秋深处。秋风唤醒木叶间的精灵，旋转
之间，奏起深沉的岁月之曲。

小北门外，孤独的石桥依旧听风沐雨，桥边，一株栾树挂满红色
的蒴果。许多年前，在狭窄的村道旁，无数盏小灯笼在秋风中摆动，
用最深情的舞蹈迎接归来的游子。此刻，我立于大树之下，再次重
温这动人的瞬间。

走过喧嚣的街道，原野在薄雾中闪现。稻田里，谷茬盖上厚实
的被子，鸟儿们蹦跳着觅食，小尾巴抖落清晨的雾气。沿着田埂慢
慢走，感受脚下的松软，现在，我是天地间一棵行走的小草。你看，
乌蔹莓捧出褐色的小果子，楝子颔首，在秋光里逐渐成熟。“楝花飘
砌，蔌蔌清香细”“楝花风起漾微波，野渡舟横客自过”。我脑海中忽
然浮起这样的句子。如果说楝花的落幕带来了绿肥红瘦的夏天，楝
子的青涩便迎来了秋的质朴与醇厚。

深秋的傍晚常常伴随着风声。街边，神情淡漠的中年男子缩着
脖子守在三轮车旁，喇叭不知疲倦地喊着“香蕉香蕉，两块钱一斤！”
等红灯的时候，旁边的小娃娃从电动车的挡风被里露出头来，兴奋地
念着“红灯停、绿灯行……”深秋的夜里，有人窝在温暖的沙发上看一
本书，有人望着万家灯火盼晚归的人，有人在心里悄悄点一盏灯。

时间的轮从沉重的步履间滑过，它又匆匆留下鬓生华发。雨还
是从前的清冷，穿过古老的城门，风从四面八方呼啸而来。夜空寂
寥，如果风吹暗了昨日的星空，就让秋夜的星子在我窗前流浪。

走过岁月更迭，走过人间烟火，有林间的野兔，路边的泥花草，
心头的沧海桑田。有些过往注定要成为过去，在时光的洪流中被阻
隔，被湮没；有些人，注定会走散，在无涯的荒野，我目送一个个远去
的身影，燃起一缕缕思念的青烟。

但总有一些回忆要刻在心里妥帖保管。譬如第一次遇见婴儿
清澈的双眸，忽然在沉思中想起母亲微笑的样子，在手足无措的时
候，听见父亲沉稳的声音。于是，在生命的原野，我拂去夏日的躁
动，俯下身，把根扎得更深。

每一滴清露都是一夜辗转，在秋深处，草尖微颤，柿子举起了一
团团火焰。

如果你见过秋光中奔跑的孩童，一定会想起在苍茫的水面凌空
的鸟儿。秋色连波，护城河畔的垂柳依旧日日端详自己的倒影。我
坐在时光之镜前，回望来时路，走过杏花满枝的春光，走过流水漫坡
的夏雨，如今，走向“此心安处是吾乡”。

梧桐树下，金色的“小巴掌”在秋风中簌簌而落，古城墙边，青石
板路又响起清脆的“嗒嗒”声……

听听，，那千年简牍的低语那千年简牍的低语
□□ 张卫平张卫平
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散散文精选

“每次清理这些竹简，都像在拆启
智者的来信。”吴顺清说。望着那捧浸
泡在清水中黑乎乎的竹片，他的眼神
里，闪现着一种特别的温情，“从这些竹
简，就能感受到古人的呼吸。”

踏进荆州文物保护中心简牍修复
室，时间，仿佛忽然间便慢了下来。空
气里，飘浮着淡淡的药水味。工作台
上，散落着几根略显弯曲的黑色小竹
片。乍一看，似乎与寻常朽木无异。唯
有俯下身来，才能感受到那若隐若现的
文字。那跨越 20世纪的文字，正等待
着被今人的唤醒。

凝视着浸泡在药水里、摆放在工作
台上，那些脆弱的、黑呼呼的千年简牍，
不禁让我想起“大国工匠”吴顺清化腐
朽为神奇的传奇。

说实话，过去我一直以为，博物
馆里展出的竹简那暗黄的色彩，是
在修复中重新染的色。直到零距离

观察了吴顺清的修复过程后，才弄
清了那些色彩是使 用“ 生 物 法 ”的

“还原术”。
那是 2007年，荆州博物馆考古人

员从沙市谢家桥古墓中出土了一批
西汉简牍。取出来时，黑乎乎的粘成
一团。吴顺清认真观察后，配制了专
门的“药水”，然后将简牍放入浸泡。
半个小说后，清亮的水渐渐变黑，越
变颜色越深。同时，那些黑色简牍的
颜色，开始慢慢变淡。期间，吴顺清
又换了几次“药水”，经过多次的漂
洗，简牍竟然神奇地“还原”成为原有
的竹木颜色。

让墨迹清晰显现的同时，还要让简
牍本身的纤维得到支撑，并能够在空气
中长久保存。千年简牍，从出土到重见
天日，经历了一场惊心动魄的蜕变。初
出土时，它们软烂如泥，色黑如炭，轻轻
一触就可能化作齑粉。修复师们，俯身

在操作台前，手持软毛笔，像呵护婴儿
般轻柔地漂洗着，每一枚简牍。那份专
注，让人联想起古书里所说的“如临深
渊，如履薄冰”。

的确，“简牍漂洗时不能心急”。吴
顺清的声音，轻得仿佛怕惊扰了手中的
宝物，“下手重了，会破坏字迹；洗得太
轻，污染物又清理不干净”。清洗一枚
简牍，有时需要几天的时间。这，哪里
是修复，分明是穿越时空，与古代圣贤
对话。

最动人的时刻，莫过于简牍上文字
逐渐清晰的那一瞬间。那些曾经模糊
不清的墨迹，在修复师日复一日的精心
呵护下，渐渐显露出本来的模样。有严
谨的律法条文，有温柔的情诗，有治病
的药方，更有巧妙的字谜——“羊才

（在）火上，玄裘甚好”，谜底是“羙（羔）
也”。读着这些文字，你会忽然觉得，古
人的生活并不遥远，他们，也有着与我

们相似的幽默与巧思。
“荆州简”保护与创新发展座谈会

上，展现着一枚枚修复完成的简牍。文
保中心吴昊拿起那枚记载“九九术”的
楚简，对我说：“你看这枚楚简，为什么
是弯的，不是我们弄不直，而是不能动，
动就可能粉碎，只能按出土时的样子保
存。”说着，他又轻轻地念道：“五七三又
五，四七二又八……”

窗外，暮色渐起，华灯初上。回头
望去，那栋小楼静静矗立在夜色中，宛
如一座文明的灯塔。“每一片出土的简
牍，都在讲述一段鲜活的历史。”行走在
写满沧桑的古城墙下中，考古学家的话
语犹在耳边响起。

微风中，我似乎听到那简牍正在喃
喃低语，诉说着楚地的歌谣，汉时的月
光，还有那些永远鲜活的悲欢离合。而
我们，何其有幸，在这个冬夜，成为这场
跨越千年对话的听众。

江边的芦苇，褪尽了夏日的青衫，换
作一身素白。叶子如交错的笔触，写满
无人能识的草书。顶上的穗子茸茸的，
在日光下泛起暖白的光泽。风过整片芦
苇俯仰起伏，涌起无声的雪浪。大雁掠
过水面，引颈长鸣，划破江天的空阔。

岸边的老柳，此刻垂首无语。它盛
年的绿瀑，今已疏朗，秋光中显得格外沉
静。这一动一静，一白一黄，一扬一抑，
相映成趣。然而这对照里，却隐藏着一
种更深的默契。柳的沉寂，是功成身退
的安详；芦的飞舞，是生命另一个维度的
张扬。正如：盛衰有时，皆为天机。

眼前的秋光，并非今年独有。它从
《诗经》“蒹葭苍苍”里浸润而出，从宋人
画师的绢本上晕染成形，亘古如斯地流

淌至今。古人笔下的秋日，总萦绕着
“草木摇落露为霜”的悲凉，那是对生命
凋零的一声长叹。但此刻，面对江岸的
芦苇，那份属于个人的、纤细的悲戚，竟
被这浩瀚的秋光滤尽、淘洗净了。它不
再一己感伤，而升华为一种对天地节律
的圆融静观；那种传承千年的悲秋古
意，也于此地与自然合一，化作一种更
深沉的彻悟。

那棵垂首的老柳，也并非全然退
场。几片鎏金柳叶旋舞而下，亲吻水面，
它的辞别比芦花飞舞更为沉静、绝决。
尤其那根光秃的枝条，摒弃所有牵绊，只
以最简练的笔法，勾勒出清癯的风骨，像
一位卸下袍服的智者，安然立于堤岸。

而一切的禅意，最终都凝结到朵朵

轻盈的芦花之上。岁岁年年，它如期萌
穗、吐絮，在秋风中一日日染白，履行与
天地亘古的盟约。它从不吝啬自己的
美，这般淡然地，洋洋洒洒地，将一份素
净的喜悦。捧给懂得的人。

俯身时，任它茸茸的穗尖拂过脸
颊，一缕清冽的、似有甜意的气息便悄
然袭来。这气息自芦穗的绒芒、根茎的
汁液与蒲叶的脉络间流淌而出，是阳光、
江水与泥土交融的味道。这种味道引
人感怀，更安顿心神。我终于明白——
原来芦苇走过一岁一枯荣的漫漫时光，
所有沉默的沉淀，都只为此刻，让每一
缕谦逊垂首的芦花，在风中收获生命最
通透的、自在的活力。

徜徉于这片芦花丛中，尘世的喧嚣

仿佛被悄然隔绝在外，渐渐消弭于无
形。时间此刻放慢了流速，心情也随之
超然物外。闭目时，呼吸间漫溢着植物
洁净清冽之气；凝神际，品味那份浑然

“物我两忘”的意境。风来处，万千芦穗
微微颔首，似低语，应答心底无言的叩
问。这份由外而内的宁静，别有一丝悠
长的感喟——生命，可以在枯与荣，聚
与散之间，如此安然，如此尊严。

再过几日，这片素白的花海终将隐
入冬的沉寂，安享阅尽繁华、洗净铅华
的静穆。然而我深知，它曾挥洒的浪漫
诗情与苍茫意境，早已深深织入秋的底
色，沉入观者的心底。待来年春风再
起，自会从第一缕新绿中，悄然苏醒，将
生命的轮回，再一次，从容说尽。

草木摇落露为霜
□ 方华敏

今回故土探亲，看到山坡两边的
枣树，勾起了我内心深处那无法割舍
的眷恋。

小时候，村子的东头是一个果树
园，里面种的有苹果、桃、葡萄等，北沟边
全是野酸枣树，那是一片属于孩子们的

“快乐王国”。老家院里有两棵枣树，一
棵是在红薯窖北边的冬枣树，果实椭圆、
酥脆多汁，一棵是猪圈西边的马牙枣树，
枣儿长锥形、甜香醇厚。两颗老枣树像
是慈祥的长者，默默守护着我们的童年。

枣花开时，与其它花儿是不同的，
枝杈上一团团、一簇簇，满是欣喜。那
是一种极不起眼的小花，犹如黄糯米

般。整棵树嫩绿中掩映着淡黄，和着清
新淡雅的花香弥漫在整个院子里。正
如清代邓钟岳《南轩即事》所云“欹枕不
知清梦破，一帘微雨枣花香”。

“簌簌衣巾落枣花”。花谢时，“米
粒”雪花般地轻盈飘落，地面上洋洋洒
洒、点点滴滴，树下金灿灿的一片。我
捏起几朵枣花，轻放手心，鼻子嗅闻，想
象着阳光下它在树上的样子。

枣树下有个石台，我和妹、弟常在
上面玩耍。母亲在灶房里忙活，饭好
后，我们在台上吃饭。一次突然骤雨，
我们端起碗争先恐后向屋里跑，我慌的
跑掉了一只鞋，妹弟银铃般地的笑声回

荡在小院里，雨点打在枣树叶上，发出
沙沙声响。

“七月十五枣红鼻儿，八月十五枣
挨杆儿”。随着枣儿慢慢长大，由青绿
变得微黄再发白、渐渐地最顶端有了几
处淡淡的红晕、半个枣儿红了、整个枣
儿全红了。我总是最馋的，于是偷偷爬
树。双手双臂连抱带搂紧紧攀附树干，
双脚双腿紧紧盘树枝，手儿一伸、脚儿
一蹬，滋溜滋溜……三下五除二，已经
爬到树梢。枝头的枣儿最红、最甜、最
亮，最喜人。我攀着拇指粗细的枝条，
随风摇曳，不敢俯瞰，小手极力伸向最
前方。“芳！快出来看看恁孩子！”东邻

居仰头扯着嗓子隔墙吆喝母亲……
每年秋收时父亲从外地辗转到家，

除了收庄稼，另外一件事就是打枣。
枣花馍，是母亲每年必做的。母亲

把好枣儿挑出来，洗净晾干，放在盆
里。发面、揉面，放枣、做造型。“富贵花
开枣花馍”，枣馍有元宝状的、双手抱
的、四瓣花的、六瓣枣山的。蒸熟后，热
气裹挟着枣香四溢而出，馋的我们流着
口水吃。母亲也把枣花馍送给长辈和
街坊邻居吃。那枣香，一直是那样的香
甜、那样的亲近。

如今老枣树的红枣，也尝了不少，
却总是寻觅着那记忆深处的枣香。

那记忆深处的枣香
□ 王兵伟


