
读读书心得 破茧人间，渡往新生
——读麦家新作《人间信》有感

□ 姚锦

一字一叩问，一段一挣扎，麦家用《人间
信》完成了一场对原生家庭创伤的集体疗愈。

“这是一本我从心底喊出来的书。”此次将笔
触从传奇英雄转向普通人的内心挣扎，讲述了一
家四代人半个世纪里爱恨交织的感人故事。

《人间信》没有惊天动地的英雄传奇，只有
富春江边双家村里一个个被命运刁难、欺瞒甚
至诅咒的普通人。他们活在劳苦与劫难中，却
依然坚持着——“一个人无法选择自己出身，
但有权并可以选择自己出路”。

书中主人公蒋富春（以第一人称“我”出现）
面对着一个“骨头轻得像棉花，额头黑得像阴

沟”的浪荡父亲。这位被当地人称为“潦胚”
的父亲，新婚之夜因与朋友打赌而一夜未归；
偷2岁儿子的压岁钱只为给自己买一副时髦墨
镜，结果把儿子弄丢了；在抓赌最严的时候仍不
顾一切参与赌博。

最令家庭蒙羞的是，父亲在日本人进村后
被抓去当挑夫，回来后因救了一个日本孩子而
被冠上“日本佬”的绰号，使全家背负“汉奸”骂
名。面对这样的父亲，“我”在激愤之下选择了
举报父亲的赌博行为，与之决裂，背井离乡。

麦家此时深刻地提出了一个值得思考的
问题：原生家庭是生活赐予的礼物，还是惩
罚？这个问题直指当下社会关注的热点，也是
许多人内心深处的隐痛。

《人间信》中令人动容的是那些被辜负却有
野草般生命力的女性形象。

顶天立地的奶奶在接连失去女儿和丈夫
后，依然坚强地撑起整个家庭；逆来顺受的母亲
面对丈夫的种种不堪，仍然日复一日地修补着
残破的生活；被生活烈火淬炼成老辣模样的小
妹，在困境中依然怀揣着团圆的愿望。

这些女性角色谱写了一曲韧性的赞歌。
她们在男性缺位的情况下，用自己的方式缝补
着破碎的人生。麦家没有刻意美化她们的命
运，却让读者看到了生命中最为真实而顽强的
力量。

《人间信》最令人震撼的或许不是家族故事
的曲折，而是它对“和解”这一主题的深刻探索。

书中“我”与故乡决裂，远走他乡，甚至在
事业上取得了成功。但麦家通过故事告诉我
们：“决裂，并不意味着放下。人生最难的，不

是往前冲，而是回头看。”真正的和解，不是原
谅别人，而是救赎自己。

这种理解打破了传统“大团圆”结局的套
路，为那些受过原生家庭伤害的人提供了另
一种思考角度——我们不必强迫自己原谅无
法原谅的，但可以选择与自己内心的痛苦和
平共处。

这种真诚也渗透在作品的每个字句中。
《人间信》承载了无数声息歌哭，也提供了 20
世纪中国江南村庄的微缩样本。从富春江边
人们如何将毛竹放入洪流换粮变钱，到造纸作
坊如何变成集体槽厂，再到改革开放后人们如
何“ 开 始 疯 狂 追 逐 金 子 的 炽 热 和 身 子 的 柔
软”——麦家将这些细微的生活图景巧妙地编
织进人物的爱恨悲欢中。

《人间信》的书名本身即是一种寓意：既要
寄信给人间，也要相信人间。这是一种历经磨
难后依然热爱生活的勇气，也是麦家希望通过
作品传递给读者的力量。

生活本身，才是对命运最好的回敬。无
论是坚韧的奶奶、隐忍的母亲，还是最终选
择与家人和解的蒋富春，他们都曾遭遇生活
的磋磨，但最终选择咽下苦楚，缝补这破碎
的人间。

麦家的《人间信》告诉我们：每个人身上
都带着伤，当这些伤疤被岁月风干，当你挺过
了那些黯淡无比的时光，前行的脚步就会愈
发稳固。

读完《人间信》，我们或许能够理解：所谓成
长，不是否定过去的自己，而是接纳那些不堪的
往事，与之和解，然后继续勇敢地向前走去。
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书书香荆州

位列“大历十才子”之首的唐代诗人钱
起，史籍虽未明确记载其任职于荆州，但他在
开元二十六年至二十七年（738年-739年）间
曾游历荆州，并与被贬为荆州长史的张九龄
相互唱和。张九龄素有贤相之名，在治理荆
州期间，孟浩然等文人皆曾入其幕府。当
时钱起虽科举落第，却为张九龄的人格与
文名所吸引。这一经历不仅体现了钱起
对荆州文化圈的融入，更为其诗作注入了
政治理想与个人抱负的双重内涵。本文
将浅析钱起三首与游历荆州相关的诗作，
另列举三首涉荆州的送别诗作，以此梳理
其诗作中的荆州元素。

《适楚次徐城》是钱起赴荆州旅途中
创作的一首五言古诗。徐城为泗州属县，
是钱起进入荆州的途经之地。结合钱起
的其他诗作及历史背景推断，此诗可能创作
于开元二十六年（738 年）或开元二十七年

（739 年）的秋季，当时他或许正赶赴荆州，
欲与被贬为荆州长史的张九龄唱和，或寻
求仕途机遇。全诗如下：“去家随旅雁，几
日到南荆。行迈改乡邑，苦辛淹晦明。畏
途在淫雨，未暮息趋程。穷木对秋馆，寒
鸦愁古城。迷津坐为客，对酒默含情。感
激念知己，匣中孤剑鸣。”诗中，诗人离开
家乡，追随旅雁前往南荆，途中历经艰辛，
饱经风雨。通过“穷木”“秋馆”“寒鸦”“古
城”等意象，营造出凄凉氛围，既抒发了羁
旅途中的孤独愁苦，也寄托了对知己的深
切思念。

《奉和张荆州巡农晚望》是钱起拜见张
九龄后，应和其《巡属县道中作》的诗作。
诗中描绘了春日里荆州地方官巡视农事的
情景。开篇“太清霁云雷，阳春陶物象”，勾
勒出天气晴朗、春雷初歇，阳春时节万物受
自然陶冶的景象。“明牧行春令，仁风助升
长”，则称赞荆州太守（“明牧”）施行春令，
其仁爱之风助力万物生长。“时和俗勤业，
播殖农厥壤”，体现出当时世道和顺，百姓
勤于本业，在田地里辛勤播种耕耘。“阴阴
桑陌连，漠漠水田广”，以细腻笔触勾勒出
桑间小路相连、水田广阔无边的田园风
光。后四句“郡中忽无事，方外还独往。日
暮驻归轩，湖山有佳赏”，写巡视结束后，郡
中暂无公务，诗人独自前往郊野，日暮时分
停下归车，欣赏湖山美景，展现出悠然闲适
的心境。

钱起的《江陵晦日陪诸官泛舟》，描绘
了他与诸位官员在江陵晦日（农历每月最
后 一 天）泛舟的情景。开篇“节 物 堪 为
乐，江湖有主人”，点明时节景物足以带
来乐趣，江湖自有其主宰者，既体现了诗
人对自然之美的感知，也流露出自在豁达

的心境。“舟行深更好，山趣久弥新”，写
出泛舟时深入江湖能领略到更胜一筹的
景色，山中意趣历久弥新，表达了对自然
美景的由衷欣赏。“尊酒平生意，烟花异
国春”，借饮酒抒发平生志向，眼前烟花
绚烂，仿佛让人感受到异乡的春日生机，
流露出对美好生活的向往。最后“城南无
夜月，长袖莫留宾”，以城南无月暗喻离
别将至，劝请宴中长袖起舞者不必挽留宾
客，传递出淡淡的惜别之情。

再看与荆州相关的送别诗。《送卫功曹
赴荆南》是钱起为送别友人卫功曹前往荆
南所作，既表达了对友人的不舍，也寄托了
对其前途的美好祝愿。首联“汉家仍用武，
才子晚成名”，借汉代尚武之事暗喻当下局
势，同时安慰卫功曹：虽成名较晚，但仍有
施展才华的机会。颔联“惆怅江陵去，谁知
魏阙情”，写卫功曹赴江陵途中的惆怅心
绪，以及他内心对朝廷的眷恋之情。颈联

“碧云愁楚水，春酒醉宜城”，通过“碧云”
“楚水”等景物营造忧愁氛围，又以“春酒”
“宜城”传递宽慰之意，希望友人能借饮酒
释怀，尽快适应新环境。尾联“定想褰帷
政，还闻坐啸声”，是诗人对卫功曹的期许：
相信他到荆南后能推行惠民善政，其贤能
之名也会远扬四方。

钱起的《送马明府赴江陵》以离别为
主题，开篇将马明府比作陶渊明，称其南
行江陵时心境悠然，接着描绘了江天澄澈
的秋日景致。“万室遥方犬不鸣，双凫下
处 人 皆 静 ”，展现出远方村落的宁静景
象。“ 清 风 高 兴 得 湖 山 ，门 柳 萧 条 双 翟
闲 ”，进一步通过清风、湖山、门柳等景
物，营造出一种闲适又略带萧条的氛围。
最后两句“黄花满把应相忆，落日登楼北
望还”，诗人希望马明府手持黄花时能想
起自己，也期待他在落日时分登楼北望，
追忆过往时光，字里行间满是浓浓的思念
与不舍。

《送李谏议归荆州》是钱起送别李谏
议离开京城返回荆州的作品。首联“归舟
同不系，纤草剩忘忧”，以“不系之舟”比喻
李谏议归乡的洒脱自在，又借“纤草”“忘
忧”表达美好祝愿，希望他能忘却烦忧。
颔联“禁掖曾通籍，江城旧列侯”，点明李
谏议曾在宫中任职，如今回到荆州，仍保
有尊贵身份。颈联“暮帆依夏口，春雨梦
荆州”，描绘出暮色中帆船停靠夏口、春雨
里梦绕荆州的画面，营造出漂泊感与思乡
氛围。尾联“何日朝云陛，随君拜冕旒”，
则表达了诗人的期盼：希望日后能与李谏
议一同踏上朝堂，朝拜皇帝，体现了对再
次相聚的深切向往。

垄垄上读诗

一场深情的邂逅与眷恋
——赏析雷默的诗《落日》

□ 李汉超

在文字的河流中获得栖居
——读陵少的诗集《沿着一条河流北上》有感

□ 何爱萍

是一条河，而不是垄上花开。
不管是垄上花开，还是一条河，这本身就

是一首诗。收到书的时候正是珠海的秋季，这
是我最爱的季节，一切美好的体验在此之上都
是将要溢出的饱满。

陵少在《自序》里说，“北上”是他诗歌创作
过程中一个非常重要的分水岭。离开过家乡
的人都懂，这一次打包的行囊与以前不同，这
不单是与熟悉世界的暂别，更多的是精神剥离
之后的云游，不管是翱翔还是坠落，人到中年
都需要一场淋漓尽致的述说。因此，沿着这条

北上的河，我看到了《南礼士路的春天》。
《南礼士路的春天》开篇以“中年男人”的

基调为引，勾勒出一种被压抑的宣泄，于是有
“跳到花坛上，对着天空，尖叫”的呐喊。这种
突兀的举动与春天的生机形成了极大的反差，
按照中年的提法，这可能是一种困顿，也可能
是一种渴望。“玉兰衰败”与”榆叶梅正艳”形成
鲜明的对比，既表达了春天的时序更迭，又隐
喻了生命中美与衰败的并存。而“迎春花、连
翘、紫叶碧桃”被拟作“羞答答的女子从聊斋里
走来”，呈现出花木的灵魅气韵，既呼应了古典
文学的意象，又为异乡的春天蒙上了一层孤寂
的色彩。从“南礼士路”到“故乡”，是异乡视角
的展开。作者身在北方的街市，以春天为托，
试图以“新芽”打破“体内长久的沉默”。这里
的“南礼士路”不仅是具体的地名，更象征着漂
泊者所处的陌生天地。南方故土中，“女子用
颤抖的手打开忍冬卷曲的叶子”，这一动作细
腻而脆弱，与中年男子的呼喊形成呼应。忍冬
作为耐寒植物，比喻思念的坚韧与隐忍，而“细
微的心事”则揭示出两地之间未被言说的情感
牵绊。“被吹到长安街上的少年”，一个漂泊在
外的人，在分裂的时空用文字描绘出一个跨越
南北的春天，在衰败与盛放的辩证中，找到了
中年的另一种可能。

一定要回到垄上花开，那是我认识陵少的
地方，因此我在《在玉茯祥》和《故园旧事》中反
复寻找那次慷慨的冬日相聚，虽然我只在作者
简介中看到“垄上花开文学沙龙创始人之一”的
介绍，但还是在九龙、文湖、关帝、老南门……这

些久违的字眼里感受到了深深的温暖，当然，
我也在作者多次书写的月光中感受到了料峭
的孤独。

《小年夜，在玉茯祥饮茶》是陵少寄给我的
月光。我也曾手举着相似的“玻璃缸”，在相似
的夜晚围坐在茶香的微缩世界，如此境况的再
现，避免了我对过往艰难的追忆，毫不费力地
将玉茯祥重现在我眼前。

“紫罗兰”作为自然意象的介入，打破了传
统的封闭。它不会受困于他者或自我的观测，
反而“代替你，在酒中开放”，完成从无到有的
弥补。不加修饰的“明月”既是实物，也是情感
的载体，串联起“有”与“无”的矛盾。作者以明
月喻指彼此共有的孤独，其“深浅不一”的特
质，暗示了情感中无法重合的那一部分遗憾。
关于诗中的孤独，我还不确定陵少笑意满怀之
下的孤独从何而起，便在微信中试问陵少，终
不解其深意。我只能猜测，也许文人都需要自
我与世界的疏离，若即若离得不彻底便是一种
深刻的孤独；也有可能通过自我与他人分享也
无法消解的孤独都不可追问。

不是寻常的一天，而是小年夜，不难理解
玉茯祥的茶饮是对孤独实打实的承接。古筝
弹奏的流水、荷花、快乐与忧伤，是试图坦露的
尝试，而“弹不出的”部分被作者藏进“汤色”与

“月光”中。这种“藏”是将无法言说的私密体
会托付于更广阔的意境，而那些不必昭告天下
的心思成为个体与世界永恒的联结。正如我
们，企图用独特的那一部分自我在文字的河流
中获得永远的栖居。

雷默是中国当代新禅诗的代表人物，20世
纪90年代初提出“新禅诗”概念并持续进行创
作实践。他的诗学核心是“悟空证实，由实及
空”，倡导汉语诗歌写作需“化古、化今、化欧
美”，即在吸收古典禅意、融合时代意识的同
时，借鉴西方现代诗歌与哲学养分。他将传统
禅意与现代性融合的诗学探索，试图在为中国
当代诗歌在全球化语境下，寻找一条本土化的
新出路。

“这一刻，我看见你从牧龙河边落下去了/
仿佛掉进了深渊，我却不能把你抱住//你一整
天在空中踱步，此刻为何如此害羞/我凝视着
你红彤彤的脸蛋，为何也脉脉含情//为什么这
一天如此漫长，而这一刻如此短暂/当我还没
回过神,你红彤形的脸蛋就已不见//古往今来
的爱恋也是这样吗/我多想每天见到你，直到
终老”（《落日》选自《雷默新禅诗精选》）

这是一首短小精悍却情感真挚的诗歌，它
以落日为核心意象，细腻地描绘了诗人对落日
的独特情感，让读者在字里行间感受到了那份
深情与眷恋。通过对落日景象的细致描绘和
情感的层层递进，展现了诗人对美好事物的热
爱和对时光易逝的感慨。

全诗一共只有八行，分为四小节，每小节
两行。诗歌开篇，“这一刻，我看见你从牧龙河
边落下去了/仿佛掉进了深渊，我却不能把你
抱住”，直接点明了诗人所目睹的场景——落
日西沉。“仿佛掉进了深渊”这一比喻，生动地
营造出一种强烈的失落感，而“不能把你抱住”
则直接地表达出诗人内心的无力与不舍。这

种情感的抒发，瞬间将读者带入了一个充满惆
怅的情境之中，让人仿佛能看到诗人望着落日
逐渐消失时那焦急又无奈的神情。

接下来，“你一整天在空中踱步，此刻为何
如此害羞”，诗人将“落日”人格化，赋予其以人
的情感和行为。“在空中踱步”将落日一整天在
天空中的移动形象地展现出来，而“害羞”一词
则为落日增添了一抹灵动与娇羞的色彩。这
种拟人化的手法，使得落日不再是一个单纯的
自然景象，而是一个有血有肉、有情感的存
在。“我凝视着你红彤彤的脸蛋，为何也脉脉含
情”，诗人不仅看到了落日的美丽，更在凝视中
被其深深吸引，以至于自己也“脉脉含情”。这
里，诗人与落日之间建立起情感纽带并产生共
鸣，读者能感受到诗人内心深处对落日的喜爱
与倾慕。

“为什么这一天如此漫长，而这一刻如此
短暂”，这一句充满了对时间的感慨。漫长的
一天里，诗人或许一直在期待着与落日的这一
场邂逅，然而当真正面对落日西沉的这一刻
时，却觉得它转瞬即逝。这种时间和感觉上的
对比，进一步强化了诗人对这一刻的珍视和不
舍。“当我还没回过神，你红彤彤的脸蛋就已不
见”，再次强调了时间的匆匆和美好事物的易
逝，让读者深刻体会到诗人那种来不及抓住美
好瞬间的遗憾。

诗的最后，“古往今来的爱恋也是这样吗/
我多想每天见到你，直到终老”，诗人由眼前的
落日之景联想到了古往今来的爱恋。他将对
落日的情感与爱恋相提并论，暗示了这份对落

日的喜爱如同爱恋一般深沉而持久。“多想每
天见到你，直到终老”，坦白地表达了诗人希望
能与落日长久相伴的愿望，这种对美好事物的
执着追求，让整首诗的情感进一步得到升华。

由此不难看出，《落日》蕴含着深刻的禅
意。诗人以落日为意象，表达了对时光流逝
的感慨。落日瞬间坠入深渊，如同美好时光
短暂易逝，让人难以为之挽留，体现出世事无
常、变幻不定。诗人一整天凝视落日，产生脉
脉深情，象征着对世间美好事物的眷恋。诗
中还将古往今来的爱恋与之类比，暗示爱恋
也如落日般，充满了不可捉摸与转瞬即逝。
整首诗启示人们要珍惜当下，以平和之心面
对时光流转和情感聚散，在无常中体悟生命
的真谛。

雷默上个世纪 80年代中后期接触《六祖
坛经》《五灯会元》等禅宗典籍后，从禅师公案
与语录中获得灵感，确立了“以禅入诗”的方
向，主张通过日常物象的“实”呈现精神的

“空”，达成“心与物的感应”。他的新禅诗多以
自然意象为媒介，通过极简语言传递禅趣与哲
思，其可贵之处在于，将禅的哲学思考与当代
生活体验有机结合，将禅宗“不立文字”的思维
转化为可感的意象，让读者在“看山仍是山”的
日常体验中触及“空”的哲思。针对部分读者
总是喜欢到事物的背后尤其是语言中去寻找
意义，雷默认为：“事物的真正意义就在事物之
中。事实即意义。”这种“以实证空”的写作，为
当代诗歌处理“传统与现代”“东方与西方”的
关系提供了可喜例证。

近日，中央民族大学教授、《百家讲坛》
主讲人蒋爱花推出历史新作《红颜来处是长
安》。这部以唐代女性为主题的力作，凭借
其严谨的史学考证与生动的叙事笔法，在学
界与读者圈中引发热烈讨论，为读者打开了
一扇通往大唐女性内心世界的大门。

历史现场：还原真实的大唐女性群像

《红颜来处是长安》以扎实的史料考据
为基础，充分展现了蒋爱花教授深厚的学
术素养。作为中央民族大学教授、中国武
则天研究会副会长，蒋爱花教授将其在隋
唐史研究领域的深厚积淀融入创作，同时
发挥其在《百家讲坛》节目中广受好评的叙
事特长，使前沿学术成果以生动可感的方
式呈现。

本书致力于拂去历史传奇的尘埃，带
领读者回到历史现场，理解武则天、上官婉
儿等唐代女性在特定历史条件下做出的真
实抉择。通过摒弃现代视角的苛责，深入
理解历史语境，为读者呈现出一幅考据扎
实、逻辑严密的“大唐女性浮世绘”，展现她
们身上所体现的刚毅、勇敢、坚贞与坚韧。

命运博弈：一场跨越千年的大唐生存游戏

本书突破传统历史著作的框架，被誉
为“一场来自大唐的生存游戏”。在这部作
品中，有人手握“王炸”开局，有人则持一手

“烂牌”入场，而她们押上的赌注，是自己的
一生。

读者将通过本书，目睹武则天如何将
“感业寺”的绝境，打成“日月当空”的王
炸；欣赏上官婉儿如何在遭遇灭门之灾
后，于宫廷的刀尖上舞出“巾帼宰相”的
传奇；见证平阳昭公主如何以女子之身，
组建“娘子军”，为大唐创立立下不世之
功。她们的每一次抉择，都是一次命运
的“豪赌”。唯有读懂她们的牌局，才能
真正理解大唐盛世的底牌。

古今对话：跨越千年的女性生存启示录

《红颜来处是长安》的独特价值在于，
它不仅是一部严谨的历史著作，更是一面
映照当代的明镜。为何今天的我们仍需阅
读这群唐代女子的故事？因为太阳底下从
无新鲜事，她们的困境、欲望与抉择中，或
许正藏着现代女性寻求的答案。

本书的三大特色使其在众多历史类图
书中独树一帜：首先是“够‘燃’也够‘真’”，
拒绝戏说演绎，以正史为骨，人性为肉，展
现唐代女性在权力、爱情与事业中的挣扎
与突破，其真实经历比任何剧本都更加动
人心魄；其次是“能‘学’也能‘悟’”，通过观
察唐代女性在男性主导的规则中如何纵横
捭阖，她们的智慧、策略与教训至今仍具借
鉴价值；最后是“在‘读’她们，也在‘懂’自
己”，无论是职场晋升、情感经营还是自我
实现，读者都能在她们的故事中，找到跨越
千年的共鸣与启迪。

全国妇联副主席（兼）、中央民族大学
教授蒙曼倾情推荐：“大唐女子，既是从历
史中走来的绰约身影，又是我们这个时代
的目光投射。我们深情凝望那个色彩鲜
明的时代，其实是希望朔风狂吹，星光遍
野——不是上帝说要有光，就有了光，而
是每个人都生机勃勃，努力活成自己的一
道光。”

《红颜来处是长安》现已在全国各大书
店及线上平台全面上市。这部融合学术深
度与阅读趣味的精心之作，必将引领读者
穿越历史迷雾，重新发现那些在大唐天空
中熠熠生辉的璀璨红颜，在古今对话中寻
找到属于自己的生命答案。

《红颜来处是长安》出版
展现大唐女性的生存智慧与人生抉择

好好书推荐

钱起诗作中的荆州元素
□ 余大中


