

新诗新论

新时期诗歌美学初探

□ 布日古德

美,既是理性,也是感性的。通过感性上上升到理性的美,表现在诗歌上,一般情况下是通过特质具象的精气神传递,从而达到审美愉悦的目的。新时期的诗歌美学,随着时代的发展,也逐步发生了一些微妙的变化。就新诗而言,新时期的诗歌主要表现在语句、摹状上的气息不如改革开放前后期那样底气十足。目前的新诗,一些垃圾语言无休止的“磨磨唧唧”,无休止的一键到底,破坏了诗歌的美学基因,限制了诗歌升华的高度,一些非理性的呓语,破坏了诗歌的韵味儿,感官上的抵制,理性上的摒弃,词不达意的牵强附会,也破坏了新诗缺乏色、香、味儿三位一体的文字架构、主题塑造。

创作诗歌,不是制造垃圾。这就要求我们的诗人,一是用心在生活中淘沥更能让读者接受,语感鲜活、灵性的情感表达超拔诗歌主题美学的价值观。像40多年前舒婷的《致橡树》,那时候看,多数读者注重或者倾向于新颖和朦胧。其实不然,舒婷的这首诗,美是第一位的。今天看,我们更重视它的主题情感蕴含关系。著名诗人张同吾先生评价舒婷的这首诗说“她以崭新的意象表现了崭新的爱情美学原则,矫正了千百年来中国女性的依附心理,确立了女性独立的人格价值观”。自从1919年新诗传入中国后,有一些诗人也是极力通过美去表现生活。像李金发的《景》——“落日到了山后,晚霞如同队伍般齐集。地面上除既逝的海棠外,万物都喜悦地受温爱的鲜红。草茎上的雨珠,经了折光,变成闪耀。惟不如紫罗兰般/散漫的摇曳在风前。我不知道为什么,总是凝望。”李金发的这首诗,表面上看,是在写景,从内在的主题升华去破译,实则是写人。他的这种于景喻人的象征性,就在于用美强调了爱情的关系。二是诗人要在特定的境况范围内,捕捉新时期的时代意蕴。四川十大青年诗人鲁娟在她的诗《欢喜》里有一首诗《自在》,就是通过一只羚羊与石头的关系强调

了吉祥如意的幸福性。“一只羚羊贴在岩边/睡着了,悠然自得/一簇野花怒放扎人的光芒,浑然不知/一块石头在它的国度/安静中秘密奔腾。/如果一个孩子愿意,它随时可以跳跃/这污浊世界里任意一团雪”。这首诗,没有说教,也没有离奇古怪。诗人鲁娟只是像梁启超先生所说的通过全息透视、写实,完成了“即真即美”对一个时代的高度赞美。这首诗的喻义就在于把特定的主题圈定在一个“幸福、吉祥”的新时代。诗人笔下的孩子、羚羊,是一个画龙点睛式的和平象征。三是恪守自己的诗写风格,以特定的地域性符号,以及意象元素,突破了具象的形而上。以精准的形而下,以及其贴近时代的语句、词汇表达一个时代的魅力与美。青年诗人李响在她的诗《你在飞鱼座》里有一首诗《落霞》写得就极为别致。“每到果子成熟的时节/母亲就开始酿酒//灵巧的手,精心挑选/蓝莓、杨梅、桑葚/在美丽的容器中/调制绝色琼浆//今天,她错过了当季的青梅/而手中空空,晚饭后,端出空碗/做在家门口,装了一坛霞光”。这首诗的蕴含与张力就在于一个“空”字。遗憾背后的深度想象还在于我们的新时代,物欲横流,从城市到乡村,从首都到边疆的幸福生活里的玉液琼浆琳琅满目。霞光,写出了一个人老的精神气质,照见了夕阳红的快乐。

诗歌美学自从突破伪命题的瓶颈后,就已经率先闪亮登场。一些诗人不再用老气横秋、老生常谈的陈旧词汇、垃圾语式、甚至“模仿秀”的表现手法讴歌赞美当下。曾经的“农耕大国”已经出了新鲜的打工族中的外卖、快递、美团、德邦,团购。这些有过亲身经历的人,都在最最基本的泥土、苔藓之上,他们奔波在大街小巷,所以不甘寂寞的打工族也出现了一些被人“挟持的”诗歌爱好者或者“诗人”。这些“诗人”冠以的称号,不但不符合时代,给他们的标签贴的也恶心的。恰恰是这些诗人的诗歌在表现生活,逻辑推理,全析核磁、共振方

面缺少基础知识存量,他们写出的诗生命力不强,语感不新,与时代有悖。最终还是悖谬得悖入悖出。没被狼撵过,没被头羊顶过,没从马背上摔下来,没被牛蹄子踩过,你诗歌笔下的语句肯定不会有,别人没有过的“疼死你”的扎心的疼,没有狼“掏死你”那样的恐惧感。

新时期的诗歌要从诗歌的架构、语境、内涵等诸多方面,本着以美为原则,积极修复普众性的诗歌美学规矩,用以提高新时期诗歌的时代性、地域性。把新时期诗歌提高到一个个豁达、乐观、辽阔的情境中来。

美学大师朱光潜在上世纪20年代就提倡“信、达、雅”。“信、达、雅”虽然指的是推介、翻译外国作品。实质上,我认为新时期诗歌还是需要信达雅。一是新时期诗歌要当好写实派,二是诗歌作者,或者诗人一定要用自己的诗歌为读者打开一扇清新靓丽之窗。三是诗歌作者,或者诗人要对自己的作品负责,要为社会负责。所以雅则是情感表达的核心。

新时代诗歌美学的具体特征,一是紧紧地与时代对接,要用一个时代的细胞,胚芽出新时期的新词汇。二是诗人要在生活中把淘来的意象元素,雕刻成最能代表新时代的主题。三是一首诗、或者一组诗,要架构出主题五十年、一百年、一千年不落落的诗意形象。四是诗人要强化本土诗歌的特征,用地域性、地标符号与时代紧密相连的语境对接,碰撞出惊人的火花。

诗人沈苇在他的诗集《水上书》里《童年的时间》结尾的两句诗最为震撼——“只有村庄之内:一叠石磨的转动/没有村庄之外:一个世界的混沌!”诗的本体和诗人的素质是相辅相成的,时代需要诗人,诗人需要时代,脚步、内心世界、表达的窗口都要砸碎碎碎碎碎。还是用著名诗人鲁鲁的两句诗《马家沟地理》的经典句作为结尾吧——“马家沟以北,是无山的山岗,山岗以北,是湍急的大江”。时代气息,地理地标,亲切地映入眼帘。

书香一瓣

茶馥书香暖,漫卷岁月长

□ 汪小科

冬日,寒风凛冽,万物沉寂。我独坐窗前,嗅着屋内袅袅的茶香,打开书页,在心里氤氲出一份暖意。

就像汪曾祺在《冬天》里写道:“天冷了,堂屋里上了橘子,显得严紧、安适……”倚窗闲坐,茶香缭绕,书香可亲,心暖身自暖。这时,走进汪老的《人间小暖》,循着他那平淡的笔调去捕捉生活真谛,便可把寒意驱散在外,以温暖之心过生活。再走进他的《慢煮生活》,从那平淡质朴,充满烟火气的文字里慢下来,感受生活的浪漫与爱意,能在寒冬里寻到不一样的温暖情调。书页里的文字就像一席棉被,每一寸都散发出沁人心脾、心安的温度,为我们丰富生活的意趣,更新心灵的觉悟。

读书人入了迷,时间仿佛静止了。待我不经意地抬起头,才发现窗外已飘起了雪花。此时,茶叶在热水中充分舒展开来,释放出更加浓郁的香气。一口热茶滑入喉间,让我浑身暖和,倍感舒畅。于是,我翻开了林清玄的《茶叶一香》,在每片茶叶的来历中体味它沉香。随后,又读起了他的《惜福》,在平常的日子里窥探幸福的真相。忽然发觉,能打开心智的往往是生活中那些琐碎的美好。纵使屋外漫天飘雪,书里的一隅也可以带给我们一个温暖的世界,引我们心向暖阳,拥抱日常,活成自己喜欢喜欢的模样。

我就这样让自己沉静下来,烹雪煮茶,在书页里自得清欢,于智者的文思里断悟

世间混沌,深感人生如茶,寒中有暖,淡中有味。不知不觉,屋外的雪停了。我手捧起书卷,走到了雪地里。走着走着,我忍不住蹲下身去,抓起一把雪,任那清冽的触感与口中残留的茶温在心间交融。在品读余光中的散文集《长长的路 我们慢慢走》时,我的心渐渐变得轻盈,与大自然融为一体。正如书中的启示:在“去向远方”的途中,有着浪漫的冲动,也有着对孤独与现实的力量。无论外在的环境如何,我们都可以踏上未知的征途,追随心中的信仰,走出别样的人生境地。

这一刻,雪的纯净、茶的余温,还有书的多彩和深邃,在我的脑中不断交织,涌出了甜甜的思绪:心素若雪,人淡如茶,与书共勉,就是冬天最好的活法。冬季的大美,不在繁华热闹,而在静谧安然;冬天的深味,不在向外求索,而在读书自暖。

寒冬里,茶韵伴书香,慢享岁月长,即使“竹杖芒鞋轻胜马”,也有着“一蓑烟雨任平生”的超脱与释然。每一本书里都蕴藏着不同的情感和智慧,只要我们静心而读,纵使数九寒天,风雪载途,也能看到更温暖的景象,更远的远方。

生命如舟,书籍是帆。冬日,无视严寒与萧瑟,沏一壶暖茶,打开书门,倾心阅读,就如同在跌宕起伏的人生中无惧风霜,轻装简从,勇往直前,熬过无人问津的日子,终将迎来诗和远方。

读书与成长

□ 胡维

清晨拉开窗帘时,阳光像碎金般洒在书桌上,照见那本翻到《庄子·逍遥游》页角的笔记本。十几年的我绝不会想到,这个曾因工作压力焦虑睡不好觉的少年,如今能对生日蜡烛安静地许愿——不是祈求外界的认可,而是感恩内心新次生长的从容。

想起王小波那句“人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒”,突然失声。

43岁的我,终于与这种愤怒和解了。这场觉醒,从“比较”到“生长”的转折,其实是这么多年工作生涯的锻炼带给我的最大收获,也是我最好的成长。

不记得具体是哪一天了,培训时奖励的《被讨厌的勇气》,被我在一个雨天读了起来。

书里面说:“自卑感来自主观的臆造,而非客观的优劣。”

这句话像闪电一样劈开了困扰在我天空中的迷雾。我迅速在脑海里撕掉了列了半年的“对标优秀同事的清单”,转而做自己的“可能性地图”,给自己定下了一个小规划,短期需要实现的微小的突破,在营业所也第一次主动承担起“大师兄”的职责。

从最初花15分钟去读《微习惯》,到后来啃下《人类简史》的酣畅淋漓,书籍为我打开了一扇窗。在《活出生命的意义》里,弗兰克尔在集中营发现“人永远拥有选择态度的自由”;《心流》告诉我“专注本身就能创造幸福”;而《论语》中“君子求诸己”六个字,也让我停止抱怨环境,积极拥抱变化,去挑战各种挑战。

后来,就这么从业务员一路做到了俗

称的普通人职业的天花板“大区经理”。

有次,跟线辅导一位新同事,新来的同事怯生生问我:“维哥怎么会有那么多好办法?”我才发觉,那些读过的思想早已内化成肌肉记忆。

就像《禅与艺术》里说的:“真实的发现之旅不在于寻找新风景,而在于拥有新眼睛。”

就像《庄子》说的:“泉涸,鱼相与处于陆”,提醒自己别做困境中互相吐沫的鱼。

就像《诗经》里那棵甘棠树,岁岁枯荣,生生不息,在破碎中重建,在局限中自由。

这么多年的历练中,我终于从自我凝视的牢笼里探出头,看见了更广阔的世界。那个为KPI有着微小不尽如人意的少年,那个因每年调动一次需要辗转搬家迁徙的少年,那个因老板一句奖励或者责骂而心情唐突的少年,如今看来竟有几分可爱。

时间给我的礼物不是皱纹,而是“允许”的智慧:允许努力没有即时回报,允许他人不符合期待,最重要的是——允许自己阶段性脆弱。

吹灭蜡烛前,我许下了43岁的承诺,继续践行“5%原则”,也是我们干训班即将要直播的话题。每天比前一天进步一点点,像《道德经》说的“千里之行,始于足下”,继续培养自己“无用之美”,工作之余,继续我的新书创作之旅,重拾儿时的文学梦想……简单、纯粹、快乐。

这大概就是成长带给我最美的馈赠——不是抵达某个终点,而是在奔赴的路上,逐渐活成自己的光源。

读书心得

墨痕在光阴里洇染

——读茵苜散文集《空翅》

□ 浮石

窝,《摊手》里的铜锁,“佛手擎莲”的梳子,“乌木”的笔筒,《故园遗梦》里舅舅的烟匣子等等。她说“那是切碎的时间,大脑皮层外可以填充的记忆,盲区里的眼睛;即将失传的手艺,一个家庭的历史,甚至文化……很多很多很多。”

喜欢老物件的人,内心是柔软的!那是光阴留下的痕迹、光阴里隐藏的故事,是浸泡在光阴里自己不曾经历、不曾触摸以及不可再现的过往。这样的时刻,当你安静地面对、用目光和想象摩挲一件件老物件,就是经历自己未曾经历过的,同时感叹光阴的易逝。只有内心柔软的人,才能感受体味。而茵苜用自己细腻的笔触,由此生发的情怀,却能久久地拨动和擦拭着我内心深处的那根柔柔的催生锈迹的弦!

谈吐有致、思维敏捷的90多岁好婆原籍咸宁,有几百亩良田,是那地方有名的乡绅。沙市热闹后,带着一坛坛银元乘船来到沙市。好婆于上世纪30年代出生在沙市有名的一条古街丝线街,先后读过私塾及教会学校,后来教了一辈子书。好婆经历了那个时代的一切。

当“我”按照素描的草图,去到好婆的家,从好婆拿出的影集中,了解到了好婆的“旧时光”。“我”告别好婆后,身在外地的好婆的女儿素素给我留言,说她母亲今天特别开心,说了那么多的话,问我什么时候再去?就这几句留言,让我很心疼!我感觉好婆是孤独的,所以“说了那么多的话”,一个经历了那么多的磨

难和苦难的人,内心是需要倾诉的,那是属于她的旧时光、老物件,需要浸润需要翻晒,不至于遗忘和腐烂。“问我什么时候再去”又是一种孤独中的渴望和期许!人的本质是孤独的,每个人的孤独不尽相同。

当代著名学者、作家、哲学家周国平说过,孤独是人的宿命,爱和友谊不能把它根除,但可以将它抚慰。

《秋其》《那庐山》里提到和写到的“秋其”,是一个安静和沸腾的女子,我读到的“安静”是庐山的厚重与作为个体的人的渺小在她内心天平上的呈现,她获得的一种平衡,一种宁静,是秋其对生命的敬重和敬畏;所谓的“沸腾”,是当一个人认清事物和世界的本质后,能够清醒地将人性中的良善与这个世界的厚重进行融合,感恩人与自然的和谐,从而达到心灵的饱满!

所以,茵苜在《春天里》说:“每一缕生命都是殷实的,充满自身的果木香甜。就像孤独者从来没有时间孤独。”

《雪落之地》《故园遗梦》中的亲情令人动容,时间万物皆有终结,虽有“野火烧不尽,春风吹又生”,但也有“岁岁年年花相似,年年岁岁人不同”!作为这个世界的主宰,人,被光阴消蚀,光阴是孤独洇染在人生画布中的墨痕。

感谢茵苜,让我通过《空翅》去感受时光中的羽翼,就像一双隐形的翅膀,并在我的孤独中持续地扇动,将人生画布中的墨痕在光阴里洇染……

新刊速递

《北京文学》

(精彩阅读)

2025年第12期目录

01 名家开篇

状元犬(中篇小说)/陈应松/4
《状元犬》中的生命隐喻与苍凉美学(评论)/王春林/30

02 现实中国

大雨落幽燕/韩韩海/32

03 新北京作家群

一号位(中篇小说)/马亿/60
简笔深绘职场与人性(评论)——评马亿的中篇小说《一号位》/蔡家园/88

04 到世界去

纳克巴之后(纪实文学)/孟小书/90

05 好看小说

楼顶万国旗(短篇小说)/舒文治/124
唱将(短篇小说)/李一鸣/139
莲花坡(短篇小说)/王彬/145
断戟(短篇小说)/丰杰/154
七日艳后(短篇小说)/刘连书/163
套县三题(小小说)/于博/172



06 天下中文
墩上明月/周荣池/177
四合院里的炖锅面/王选/182
做一个麦克尤恩的梦/邓安庆/187

07 汉诗维度

旁观者(组诗)/刘春/195
咖啡馆系列(组诗)/弱水/197
风继续吹(组诗)/蔚翠/200
远方的远方是故乡(外二首)/云飞扬/201

☆ 星群

203-208
严琼丽/李健鹰/肖丁丁/李锦成/张蔓英/林子懿/简敏/董作禹/王太贵/林国鹏/刘金祥/康钢生/杨依菲/周国园/张媛媛/

重拾自然的密语

——读《如何阅读一棵树》有感

□ 黄敏

经过它时,站在树下仰望它纵横交错的枝干,阳光透过叶隙洒下斑驳光影。身的渺小、生命的短暂与岁月的变迁。这些能够战胜困难的树都很美丽,很迷人。

为了更懂公园里的这些树,我购买了英国作家、航海家、探险家特里斯坦·古利的新书《如何阅读一棵树》。阅读这本书,教会我如何探寻树木的生命密语。“凝视一棵树,就是阅读它的过去、现在和未来”。树木渴望告诉我们很多事情,树皮的纹理、枝条的走向、叶片的脉络,都是树木书写自身的字符。梧桐树皮的大块脱落,是它成长的年纪;白桦树皮上横生的皮孔,是它呼吸的诗行;松树的鳞状树皮,则是它对抗风霜的坚韧叙事。“它们既想告诉我们关于土地、水分、人类、动物、天气和时间的故事,也想同我们分享它们自身所经历的痛楚和喜悦”。比如:柳树喜欢生长在水边,如果在树叶上看到一条明显的白线,这说明附近有水源。通过观察柳树,我们可以反推它的生长环境,越靠近水流,柳叶越细长。

每年园艺会会美蓉树修剪树枝,芙蓉树会经历痛苦的“灭顶之灾”,原本枝繁叶茂的树,一下子变成了光秃秃的树干。没过多久,它会变得更茂密、更粗壮,从原来只到腰身的高度,到如今已超过2米,满树繁花,引得路人纷纷驻足观赏、拍照。如书中所说“风暴、

园丁的剪刀或动物都可能切断一棵树的顶部,让树木失去顶芽。当生长素不再沿着树干向下流动,解开了束缚的低枝开始快速生长,长出新的树枝。”

阅读这本书,还教会你观察树叶,在日常生活中发现自然的乐趣。老树的叶子和新树的叶子看起来不同,同一棵树,长在阳面(有充足阳光照射)和阴面的树叶不同,阳面小而厚,阴面大而薄,且颜色更深。时间的妙手,会让大自然换上不同颜色的衣裳。秋天来临时,树叶的颜色和图案会不断发生变化。树叶开始分解回收树木中的叶绿素,因此每年秋天我们会看到色彩斑斓的树,黄色、橙色、棕色都是失去叶绿素之后的颜色。入秋后的树木,就好像一个勤勉的人,到了中年后开始享受过往积淀的财富叶绿素,一分一毫都不浪费,慢慢分解,慢慢享受。人生如树,树生即人。

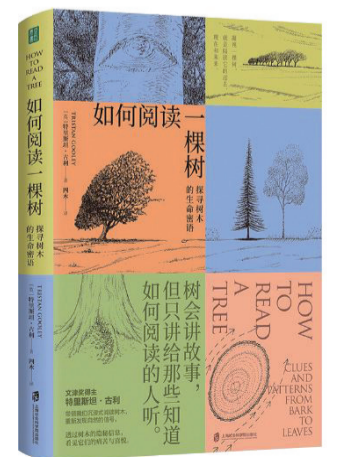
在这个被数字屏幕占据的时代,《如何阅读一棵树》提供了一种生活方式。它邀请我们走出家门,放慢脚步,触摸粗糙的树皮,聆听叶片的摩擦声,重新找回与自然的联结。愿我们每棵树都是一本写满故事的书,只要我们愿意停下脚步去“阅读”,就能读懂它藏在纹理里的时光,听懂它说给自然的密语。这份与树木的相遇,也让我在忙碌的生活里,多了一份对生命的敬畏与从容。



“湛蓝的苍穹之下,风鼓荡着她美丽的秀发,像一幅宽大的画布投下的剪影。”那一刻的光阴是溺爱的,很老,敲不出声音。”“夜很静,淡黄的月亮像贴上去,能听见落于落下的声音。”“我望着纱窗外,满大街人流,希望有一个是我的舅舅,但没有。山峦静寂,他划出了苦难之海。”

荆州作家茵苜不疾不徐的叙述里,有立体的画面、有静与动的和谐、有貌似平静里隐而不发的悲伤!喜欢她极强的行文风格和辨识度的文字,它能让让我安静下来。

茵苜对旧物件有着特别的喜好。《最后的火塘》三峡人家的背篓、石磨、竹篮、婴儿的摇



闲暇时,我喜欢在楼下的公园散步,这座公园始建于1952年,据说园内有古老的重阳木,树龄约150年至200年之间,是在清朝中后期(大约道光或咸丰年间)就已经生根发芽了,它们见证了武汉近两个世纪的变迁。我无意间路过的某棵树,我的爷爷看过,爷爷的爷爷说不定也曾见过。当我的孙辈走过我走过的路,他们看到的每棵树和我看到的会一样吗?

园内那棵超过10层楼高的梧桐树,每次