
重拾自然的密语
——读《如何阅读一棵树》有感

□ 黄敏

闲暇时，我喜欢在楼下的公园散步，这座
公园始建于 1952年，据说园内有些古老的重
阳木，树龄约 150年至 200年之间，是在清朝
中后期（大约道光或咸丰年间）就已经生根发
芽了，它们见证了武汉近两个世纪的变迁。
我无意间路过的某棵树，我的爷爷看过，爷爷
的爷爷说不定也曾见过。当我的孙辈走过我
曾走过的路，他们看到的每棵树和我看到的
会一样吗？

园内那棵超过 10层楼高的梧桐树，每次

经过它时，站在树下仰望它纵横交错的枝干，
阳光透过叶隙洒下斑驳光影。身的渺小、生命
的短暂与岁月的变迁。这些能够战胜困难的
树都很美丽，很迷人。

为了更懂公园里的这些树，我购买了英国
作家、航海家、探险家特里斯坦·古利的新书
《如何阅读一棵树》。阅读这本书，教会我如何
探寻树木的生命密语。“凝视一棵树，就是阅读
它的过去、现在和未来 ”。树木渴望告诉我们
很多事情，树皮的纹理、枝条的走向、叶片的脉
络，都是树木书写自身的字符。梧桐树皮的大
块脱落，是它成长的年记；白桦树皮上横生的
皮孔，是它呼吸的诗行；松树的鳞状树皮，则是
它对抗风霜的坚韧叙事。“它们既想告诉我们
关于土地、水分、人类、动物、天气和时间的故
事，也想同我们分享它们自身所经历的痛楚和
喜悦”。比如：柳树喜欢生长在水边，如果在树
叶上看到一条明显的白线，这说明附近有水
源。通过观察柳叶，我们可以反推它的生长环
境，越靠近水流，柳叶越细长。

每年园丁会给芙蓉树修剪树枝，芙蓉树
会经历痛苦的“灭顶之灾”，原本枝繁叶茂的
树，一下子变成了光秃秃的枝干。没过多久，
它会变得更茂密、更粗壮，从原来只到腰身的
高度，到如今已超过 2米，满树繁花，引得路
人纷纷驻足观赏、拍照。如书中所说“风暴、

园丁的剪刀或动物都可能会切断一棵树的顶
部，让树木失去顶芽。当生长素不再沿着树干
向下流动，解开了束缚的低枝开始快速生长，
长出新的树枝。”

阅读这本书，还教会你观察树叶，在日常
生活中发现自然的乐趣。老树的叶子和新树
的叶子看起来不同，同一棵树，长在阳面（有充
足阳光照射）和阴面的树叶不同，阳面小而厚，
阴面大而薄，且颜色更深。时间的妙手，会让
大自然换上不同颜色的衣裳。秋天来临时，树
叶的颜色和图案会不断发生变化。树叶开始
分解回收树木中的叶绿素，因此每年秋天我们
会看到色彩斑斓的树，黄色、橙色、棕色都是失
去叶绿素之后的颜色。入秋的树木，就好像一
个勤勉的人，到了中年后开始享受过往积淀的
财富叶绿素，一分一毫都不浪费，慢慢分解，慢
慢享受。人生如树，树生即人。

在这个被数字屏幕占据的时代，《如何阅
读一棵树》提供了一种生活方式。它邀请我们
走出家门，放慢脚步，触摸粗糙的树皮，聆听叶
片的摩挲声，重新找回与自然的联结。原来每
棵树都是一本写满故事的书，只要我们愿意停
下脚步去“阅读”，就能读懂它藏在纹理里的时
光，听懂它说给自然的密语。这份与树木的相
遇，也让我在忙碌的生活里，多了一份对生命
的敬畏与从容。
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冬日，寒风凛冽，万物沉寂。我独坐窗
前，嗅着屋内袅袅的茶香，打开书页，在心
里氤氲出一份暖意。

就像汪曾祺在《冬天》里写道：“天冷
了，堂屋里上了槅子，显得严紧、安适……”
倚窗闲坐，茶香缭绕，书香可亲，心暖身自
暖。这时，走进汪老的《人间小暖》，循着他
那平淡的笔调去捕捉生活真趣，便可把寒
意驱散在外，以温暖之心过生活。再走进
他的《慢煮生活》，从那平淡质朴，充满烟火
气的文字里慢下来，感受生活的浪漫与爱
意，能在寒冬里寻到不一样的温暖情调。
书页里的文字就像一席棉被，每一寸都散
发出让人心宁、心安的温度，为我们丰富生
活的意趣，更新生命的觉悟。

读书入了迷，时间仿佛静止了。待我不
经意地抬起头，才发现窗外已飘起了雪花。
此时，茶叶在热水中充分舒展开来，释放出
更加浓郁的香气。一口热茶滑入喉间，让我
浑身暖和，倍感舒畅。于是，我翻开了林清
玄的《茶叶一香》，在每片茶叶的来历中体味
它沉香。随后，又读起了他的《惜福》，在平
常的日子中窥探幸福的真相。忽然发觉，
能打开心智的往往是生活中那些细碎的美
好。纵使屋外漫天飘雪，书里的一隅也可
以带给我们一个安暖的世界，引我们心向
暖阳，拥抱日常，活成自己喜欢的模样。

我就这样让自己沉静下来，烹雪煮茶，
在书页里自得清欢，于智者的文思里渐悟

世间混沌，深感人生如茶，寒中有暖，淡中
有味。不知不觉，屋外的雪停了。我手捧
起书卷，走到了雪地里。走着走着，我忍不
住蹲下身去，抓起一把雪，任那清冽的触感
与口中残留的茶温在心间交融。在品读余
光中的散文集《长长的路 我们慢慢走》时，
我的身心渐渐变得轻盈，与大自然融为了
一体。正如书中的启示：在“去向远方”的
途中，有着浪漫的冲动，也有着对抗孤独与
现实的力量。无论外在的环境如何，我们
都可以踏上未知的征途，追随心中的信仰，
走出别样的人生境地。

这一刻，雪的纯净、茶的余温，还有书
的多彩和深邃，在我的脑中不断交织，涌出
了甘甜的思绪：心素若雪，人淡如茶，与书
共勉，就是冬天最好的活法。冬季的大美，
不在繁华热闹，而在静谧安然；冬天的深
味，不在向外求索，而在读书自暖。

寒冬里，茶韵伴书香，慢享岁月长，即
使“竹杖芒鞋轻胜马”，也有着“一蓑烟雨任
平生”的超脱与释然。每一本书里都蕴藏
着不同的情感和智慧，只要我们静心而读，
纵使数九寒天，风雪载途，也能看到更暖的
景象，更远的远方。

生命如舟，书籍是帆。冬日，无视严寒
与萧瑟，沏一壶暖茶，打开书门，倾心阅读，
就如同在跌宕起伏的人生中无畏风霜，轻
装简从，勇往直前，熬过无人问津的日子，
终将迎来诗和远方。

新新诗新论

读读书心得

新时期诗歌美学初探
□ 布日古德
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墨痕在光阴里洇染
——读菡萏散文集《空翅》

□ 浮石

“湛蓝的苍穹之下，风鼓荡着她美丽的秀
发，像一幅宽大的画布投下的剪影。”“那一刻
的光阴是溺爱的，很老，敲不出声音。”“夜很
静，淡淡的月亮像贴上去样，能听见星子落下
的声音。”“我望着纱窗外，满大街人流，希望有
一个是我的舅舅，但没有。山峦静止，他划出
了苦难之海。”

荆州作家菡萏不疾不徐的叙述里，有立体
的画面、有静与动的和谐、有貌似平静里隐而
不发的悲伤！喜欢她极强的行文风格和辨识
度的文字，它能让我安静下来。

菡萏对旧物件有着特别的喜好。《最后的
火塘》三峡人家的背篓、石磨、竹篮、婴儿的摇

窝，《摊事》里的铜锁、“佛手擎莲”的梳子、“乌
木”的笔筒、《故园遗梦》里舅舅的烟匣子等等。

她说“那是切碎了的时间，大脑皮层外可
以填充的记忆；盲区里的眼睛；即将失传的手
艺，一个家庭的历史，甚至文化……很多很多
很多。”

喜欢老物件的人，内心是柔软的！那是
光阴留下的痕迹、光阴里隐藏的故事，是浸泡
在光阴里自己不曾经历、不曾触摸以及不可
再现的过往。这样的时刻，当你安静地面对、
用目光和想象摩挲一件件老物件，就是经历
自己未曾经历过的，同时感叹光阴的易逝。
只有内心柔软的人，才能去体味。而菡萏用
自己细腻的笔触，由此生发的情怀，却能久久
地拨动和擦拭着我内心深处的那根柔柔的渐
生锈迹的弦！

谈吐有致、思维敏捷的 90多岁好婆原籍
咸宁，有几百亩良田，是那地方有名的乡绅。
沙市热闹后，带着一坛坛银元乘船来到沙市。
好婆于上世纪30年代出生在沙市有名的一条
古街丝线街，先后读过私塾及教会学校，后来
教了一辈书。好婆经历了那个时代的一切。

当“我”按照素素画的草图，去到好婆的
家，从好婆拿出的影集中，了解到了好婆的“旧
时光”。“我”告别好婆后，身在外地的好婆的女
儿素素给我留言，说她母亲今天特别开心，说
了那么多的话，问我什么时候再去？就这几句
留言，让我很心疼！我感觉好婆是孤独的，所
以“说了那么多的话”，一个经历了那么多的磨

难和苦难的人，内心是需要倾诉的，那是属于
她的旧时光、老物件，需要浸润需要翻晒，不至
于遗忘和腐烂。“问我什么时候再去”又是一种
孤独中的渴望和期许！人的本质是孤独的，每
个人的孤独不尽相同。

当代著名学者、作家、哲学家周国平说过，
孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但
可以将它抚慰。

《秋其》《那庐山》里提到和写到的“秋其”，
是一个安静和沸腾的女子，我读到的“安静”是
庐山的厚重与作为个体的人的渺小在她内心
天平上的呈现，她获得的一种平衡、一种宁静，
是秋其对生命的敬重和敬畏；所谓的“沸腾”，
是当一个人认清事物和世界的本质后，能够清
醒地将人性中的良善与这个世界的厚重进行
融合，感恩人与自然的和谐，从而达到心灵的
饱满！

所以，菡萏在《春天里》说：“每一缕生命都
是殷实的，充满自身的果木香甜。就像孤独者
从来没有时间孤独。”

《雪落之地》《故园遗梦》中的亲情令人动
容，时间万物皆有终结，虽有“野火烧不尽，春
风吹又生”，但也有“岁岁年年花相似，年年岁
岁人不同”！作为这个世界的主宰，人，被光阴
消蚀，光阴是孤独洇染在人生画布中的墨痕。

感谢菡萏，让我通过《空翅》去感受时光中
的羽翼，就像一双隐形的翅膀，并在我的孤独
中持续地扇动，将人生画布中的墨痕在光阴里
洇染……

美，既是理性，也是感性的。通过感性上
升到理性的美，表现在诗歌上，一般情况下是
通过特质具象的精气神传递，从而达到审美愉
悦的目的。新时期的诗歌美学，随着时代的发
展，也逐渐发生了一些微妙的变化。就新诗而
言，新时期的诗歌主要表现在语句、摹状上的
气血不如改革开放前后期那样底气十足。目
前的新诗，一些垃圾语言无休止的“磨磨唧
唧”，无休止的一键到底，破坏了诗歌的美学基
因，限制了诗歌升华的高度，一些非理性的呓
语，破坏了诗歌的韵味儿，感官上的抵制，理性
上的摒弃，词不达意的牵强附会，也破坏了新
诗缺乏色、香、味儿三位一体的文字架构、主题
塑造。

创作诗歌，不是制造垃圾。这就要求我们
的诗人，一是用心在生活中淘沥更能为让读者
接受，语感鲜活、灵性的情感表达超拔诗歌主
题美学的价值观。像 40多年前舒婷的《致橡
树》，那时候看，多数读者注重或者倾向于新颖
和朦胧。其实不然，舒婷的这首诗，美是第一
位的。今天看，我们更注重它的主题情感蕴含
关系。著名诗人张同吾先生评价舒婷的这首
诗说“她以崭新的意象表现了崭新的爱情美学
原则，矫正了千百年来中国女性的依附心理，
确立了女性独立的人格价值观”。自从 1919
年新诗闯入中国后，有一些诗人也是极力通过
美去表现生活。像李金发的《景》——“落日到
了山后，晚霞如同队伍般齐集。地面上除既谢
的海棠外，万物都喜悦地受温爱的鲜红。草茎
上的雨珠，经了折光，变成闪耀。惟不如紫罗
兰般/散漫的摇曳在风前。我不知道为什么，
总是凝望。”李金发的这首诗，表面上看，是在
写景，从内在的主题升华去破译，实则是写
人。他的这种于景喻人的象征性，就在于用美
强调了爱情的关系。二是诗人要在特定的境
遇范畴内，捕捉新时期的时代意象。四川十大
青年诗人鲁娟在她的诗集《欢喜》里有一首诗
《自在》，就是通过一只羚羊与石头的关系强调

了吉祥如意的幸福性。“一只羚羊贴在岩边/睡
着了，悠然自得/一簇野花怒放扎人的光芒，浑
然不知/一块石头在它的国度/安静中秘密沸
腾。/如果一个孩子愿意，它随时可以跳跃成/
这污浊世界里任意一团雪”。这首诗，没有说
教，也没有离奇古怪。诗人鲁娟只是像梁启超
先生所说的通过全息透视、写实，完成了“即真
即美”对一个时代的高度赞美。这首诗的喻义
就在于把特定的主题圈定在一个“幸福、吉祥”
的新时代。诗人笔下的孩子、羚羊，是一个画
龙点睛式的和平象征。三是恪守自己的诗写
风格，以特定的地域性符号，以及意象元素，破
除了具象的形而上。以精准的形而下，以及其
贴近时代的语句、词汇表达一个时代的魅力与
美。青年诗人李昀璐在她的诗集《你在飞鱼
座》里有一首诗《落霞声》写得就极为别致。“每
到果子成熟的时节/母亲就开始酿酒//灵巧的
手，精心挑选/蓝莓、杨梅、桑葚/在美丽的容器
中/调制艳色琼浆//今天，她因错过了当季的青
梅/而手中空空，晚饭后，端出空瓮/做在家门
口，装了一坛霞光”。这首诗的蕴含与张力就
在于一个“空”字。遗憾背后的深度想象还在
于我们的新时代，物欲横流，从城市到乡村，从
首都到边疆的幸福生活里的玉液琼浆琳琅满
目。霞光，写出了一位老人的精神气质，照见
了夕阳红的快乐。

诗歌美学自从突破伪命题的瓶颈后，就已
经率先闪亮登场。一些诗人不再用老气横秋、
老生常谈的陈旧词汇、垃圾语式、甚至“模仿
秀”的表现手法讴歌赞美当下。曾经的“农耕
大国”。已经出了新鲜的打工族中的外卖、快
递、美团、德邦，团购。这些有过亲身经历的
人，都在最最基本的泥土、苔藓之上，他们奔波
在大街小巷，所以不甘寂寞的打工族也出现了
一些被人“挟持的”诗歌爱好者或者“诗人”。
这些“诗人”冠以的称号，不但不符合时代，给
他们的标签贴的也恶心。恰恰是这些诗人的
诗歌在表现生活，逻辑推理，全析核磁、共振方

面缺少基础知识存量，他们写出的诗生命力不
强，语感不新、与时代有悖。最终还是悖谬得
悖入悖出。没被狼撵过，没被头羊顶过，没从
马背上摔下来，没被牛蹄子踩过，你诗歌笔下
的语句肯定不会有，别人没有过的“疼死你”的
扎心的疼，没有狼“掏死你”那样的恐惧感。

新时期的诗歌要从诗歌的架构、语境、内
涵等诸多方面，本着以美为原则，积极修复普
众性的诗歌美学规矩，用以提高新时期诗歌的
时代性、地域性。把新时期诗歌提高到一个豁
达、乐观、辽阔的情境中来。

美学大师朱光潜在上世纪20年代就提倡
“信、达、雅”。“信、达、雅”虽然指的是推介、翻
译外国作品。实质上，我认为新时期诗歌还是
需要信达雅。一是新时期诗歌要当好写实派，
二是诗歌作者，或者诗人一定要用自己的诗歌
为读者打开一扇清新靓丽之窗。三是诗歌作
者，或者诗人要对自己的作品负责，要为社会
负责。所以雅则是情感表达的核心。

新时代诗歌美学的具体特征，一是紧紧
地与时代对接，要用一个时代的细胞，胚芽出
新时代的新词汇。二是诗人要在生活中把淘
来的意象元素，琢刻成最能代表新时代的主
题。三是一首诗、或者一组诗，要架构出主题
五十年、一百年、一千年不落后的诗意形象。
四是诗人要强化本土诗歌的特征，用地域性、
地标符号与时代紧密相连的语境对接，碰撞出
惊人的火花。

诗人沈苇在他的诗集《水上书》里《童年的
时间》结尾的两句话最为震撼——“只有村庄
之内：一盘石磨的转动/没有村庄之外：一个世
界的混沌！”诗的本体和诗人的素质是相辅相
成的，时代需要诗人，诗人需要时代，脚步、内
心世界、表达的窗口都要砸碎桎梏的镣铐。还
是用著名诗人鲁微的两句诗《马家沟地理》的
经典句子作为结尾吧——“马家沟以北，是无
山的山岗，山岗以北，是湍急的大江”。时代气
息，地理地标，亲切地映入眼帘。

清晨拉开窗帘时，阳光像碎金般洒在
书桌上，照见那本翻到《庄子·逍遥游》页角
的笔记本。十几年前的我绝不会想到，这
个曾因工作压力焦虑睡不好觉的少年，如
今能对着生日蜡烛安静地许愿——不是祈
求外界的认可，而是感恩内心渐次生长的
从容。

想起王小波那句“人的一切痛苦，本质
上都是对自己无能的愤怒”，突然笑出声。

43岁的我，终于与这种愤怒和解了。
这场觉醒，从“比较”到“生长”的转折，

其实是这么多年工作生涯的锻炼带给我的
最大收获，也是我最好的成长。

不记得具体是哪一天了，培训时奖励
的《被讨厌的勇气》，被我在一个雨天读了
起来。

书里面说：“自卑感来自主观的臆造，
而非客观的优劣。”

这句话像闪电一样劈开了困扰在我天
空中的迷雾。我迅速在脑海里撕掉了列了
半年的“对标优秀同事的清单”，转而做自
己的“可能性地图”，给自己定下了一个小
规划，短期需要实现的微小的突破，在营业
所也第一次主动承担起“大师兄”的职责。

从最初花15分钟去读《微习惯》，到后
来啃下《人类简史》的酣畅淋漓，书籍为我
打开了一扇窗户。在《活出生命的意义》
里，弗兰克尔在集中营发现“人永远拥有选
择态度的自由”；《心流》告诉我“专注本身
就能创造幸福”；而《论语》中“君子求诸己”
六个字，也让我停止抱怨环境，积极拥抱变
化，去挑战各种挑战。

后来，就这么从业务员一路做到了俗

称的普通人职业的天花板“大区经理”。
有次，跟线辅导一位新同事，新来的同

事怯生生问我：“维哥怎么会有那么多好办
法？”我才惊觉，那些读过的思想早已内化
成肌肉记忆。

就像《禅与艺术》里说的：“真实的发
现之旅不在于寻找新风景，而在于拥有新
眼睛。”

就像《庄子》的说的：“泉涸，鱼相与
处于陆”，提醒自己别做困境中互相吐沫
的鱼。

就像《诗经》里那棵甘棠树，岁岁枯荣，
生生不息，在破碎中重建，在局限中自由。

这么多年的历练中，我终于从自我凝
视的牢笼里探出头，看见了更广阔的世
界。那个为KPI有着微小不尽如人意的少
年，那个因每年调动一次需要辗转搬家迁徙
的少年，那个因老板一句奖励或者责骂而心
情唐突的少年，如今看来竟有几分可爱。

时间给我的礼物不是皱纹，而是“允
许”的智慧：允许努力没有即时回报，允许
他人不符合期待，最重要的是——允许自
己阶段性脆弱。

吹灭蜡烛前，我许下了 43岁的承诺，
继续践行“5%原则”，也是我们干训班即将
要直播的话题。每天比前一天进步一点
点，像《道德经》说的“千里之行，始于足
下”，继续培养自己“无用之美”，工作之
余，继续我的新书创作之旅，重拾儿时的文
学梦想……简单、纯粹、快乐。

这大概就是成长带给我最美的馈
赠——不是抵达某个终点，而是在奔赴的
路上，逐渐活成自己的光源。

读书与成长
□ 胡维

茶酝书香暖，漫卷岁月长
□ 汪小科
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