

文学评论

自然诗学的现代性建构——评万冲《自然与诗境:中国新诗的自然书写》

□ 夏可君

“自然”作为中国诗学的核心概念,其内涵丰富而深邃,构成了现代性转化中的关键难题。长期以来,学界期待一部专著,它能贯通古今中西,并以“自然”为核心来建构现代诗学批评话语。万冲博士的《自然与诗境:中国新诗的自然书写》正是这样一部应运而生的力作,它以宏阔的视野和深刻的洞见,为中国现代性批评话语的建构,提供了扎实而富有启发性的探索。

“自然诗学”这项学术难题的研究,要求研究者具备深厚的知识储备,其知识体系与问题意识需围绕四个核心维度构建。其一,中国古代自然观的现代转型,探索道家哲学、山水艺术中蕴含的“天人合一”有机整体世界观,在遭遇现代性语境时,其统摄性的地位将面临怎样的转换与重构?其二,西方美学中自然与艺术关系的演变,梳理浪漫主义以降,特别是经由本雅明发展的、源于歌德的思想脉络中,关于艺术品与有机生命体关系的理论脉络及其演变。其三,现代审美下的自然困局,剖析“自然”如何历史性地被“风景”概念所取代;探究在工业化时代背景下,作为“景观”的自然如何获得诗意的表达与深刻反思;尤为关键的是,思考在被摧毁、废墟化的自然之中,是否蕴含着以及如何能生发出救赎的价值?其四,中国现代诗学的回应与主体重建,聚焦中国现代诗歌实践及其理论,追问在古典自然美学遭遇深层危机之际,诗人呈现了哪些多元的创作路径以回应?这些应对策略的背后,又暗含着在新的文化历史语境中,诗人主体性是如何被重新审视与确立的?

自然诗学自我诗学的核心关联,在于探讨自我如何重新向自然学习,或接受自然的再教育。由此问题出发,我们可以观察到,自王国维始,经宗白华、朱光潜,至李泽厚,中国现代性批评话语的自主体系至今尚未完全建立。因此,立足中国的历史语境与现代性转型经验,在充分借鉴西方各种批评理论之后,尤其是在21世纪全球化的语境下,建构一种既植根于中国现实,又具有普遍意义的现代性批评话语,已成为一项尤为紧迫的学术任务。

所幸我们在万冲博士的《自然与诗境:中国新诗

自然书写》中,看到了这样的努力。这部由博士论文补充出版的专著,较为完整地呈现了我们所期待的知识系统与问题意识。其核心在于,从辨析自然山水与现代风景的差异入手,围绕现代主体的发现这一主题,重新审视了现代自我与自然的关系。这一关系所蕴含的张力,源于对自然观与主体观的双重反思与重构。

在自然观方面,尽管自然问题异常复杂,但万冲对中国传统自然观的梳理抓住了核心。其基本思路揭示了从“出世”的山水向“入世”的风景的转换。严格来说,中国的山水画与山水诗,既非全然“出世”,指向道教与佛教的仙山佛境,也非纯粹“入世”,指向王朝宫廷礼仪或儒家道德伦理。它们实际上处于一个介于出世与入世之间的转换地带,开辟了一个独特的“之间”空间。在这一空间中,双重的风景被诗人与文人赋予了历史意义,即自然的历史化;同时,个体的人生经验又通过自然美的艺术表现被重新融入自然,即历史的自然化。这呼应了德国哲学家本雅明与阿多诺在20世纪触及但尚未充分展开的主题。这揭示的核心困境在于,自然美虽隐藏着救赎密码,展现出的却常常是现实的废墟与衰败。这体现在荷尔德林只能间接表现神圣的自然美;里尔克最终退回到哀悼诗般内省的精神世界。这一张力构成了自然美救赎功能的根本困境。

在当代背景下,万冲重点探讨了自然与历史的互动关系,特别是工业化和视觉技术对自然景观的改造,以及其对“风景”概念的冲击。那么,中国现代诗人是否彻底回应了这一历史性课题?万冲在其著作中对此展开了充分论述。

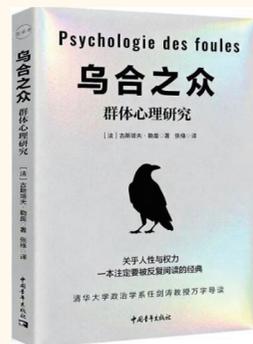
他敏锐地指出,中国现代诗歌的一个重要维度,在于呈现乡村与城市的尖锐对立。在这一框架下,乡土自然常常被塑造为一种“奇特的景观”,成为新诗表达的对象。这种对“清新自然”的追求,可见于冰心等诗人的写作;同时,也催生了如毕肖宇、骆方等无产阶级诗人对乡土现实的关注。而任何诗人则更为直接地直面了现代性带来的深刻二元对立。中国诗学持久的农业文明传统,构成了其现代转型无法回避的巨大历史背景与现实根基。关键在于,这种农业化、家园化的

自然历史图景,在现代性冲击下究竟应如何转化?诗人们给出了不同的答案与路径。家国叙事下的土地象征,如艾青,将土地升华为民族命运的载体;现代性压力下的文化寻根,受上世纪80年代“文化热”影响,杨炼等早期诗歌体现了这种倾向。作为丧失对象的哀悼书写,海子诗歌中深沉的挽歌情调是此路径的极致体现。文人传统中的修辞性转化,陈先发上世纪90年代的写作,展示了历史化诗学在语言层面的转换。强烈对比中的个体历史化,肖开愚的《向杜甫致敬》等作品代表了这种尝试。万冲研究的深刻之处,在于他聚焦于诗人面对自然的“奇观”属性时,因自身渺小感而进行的独特心灵探索。他对骆一禾与昌耀诗歌的解读,揭示了诗人在此命题上的深刻洞察。此外,万冲还提出了“自然的元素性写作”这一重要概念,为理解现代诗歌处理自然的方式提供了新的理论视角。

书中尤其聚焦于超自然主义诗人赵野近年来的创作,探讨其如何回应源于自然内性的“万古愁”,并由此构建一种超越历史的诗性正义。万冲博士以历史救赎为指向,运用其独创的“生命之气”与“汉字之势”等概念进行阐释。他指出,赵野的诗句“丘壑与天命正把此心迹确认”,是对传统“天人之际”观念的重新表达。这种表达深入了原初语言层面,将自然解放出来,进入了最高的道说。换言之,万冲认为,自然作为一种严格的间接性存在,在与历史之间的辩证转换中,凭借令人震撼的奇观景象、不可被技术与人为活动穷尽的绝对剩余显现,以及呼唤记忆或无意识记忆的责任,最终形成了超自然主义。正是这种超自然主义,彻底重建了中国源远流长的自然观。万冲博士近年来的著述,特别是围绕赵野的个案研究,对这一超历史的诗性正义进行了更为清晰的分析与阐释。

万冲博士的诗学专著,其重要意义在于将“自然”这一中国哲学核心概念,连同与之关联的“自我”观念,深度引入现代性的复杂语境之中。通过广泛调用丰富的诗学理论资源,该专著不仅清晰地建构了自然书写的理论话语体系,更体现出高度自觉的理论意识和宏阔的构想抱负。它为现代性批评理论做出了实质性的贡献,展现出了令人期待的理论发展前景。

新书推介



在信息泛滥,人们的情绪被视为“价值”的当下,法国思想家古斯塔夫·勒庞的《乌合之众:群体心理研究》再度成为值得回味的经典。它早在一个世纪前揭示的“群体非理性机制”,正在以更复杂的形式在今日社会中重演:网络暴力、粉丝经济与数字沉迷——皆是勒庞笔下“群体时代”的当代代表。

一本注定要被反复阅读的经典

此次新版《乌合之众》由中国青年出版社出版,特邀清华大学政治学系教授任剑涛撰写导读,从思想史的纵深处重新阐释勒庞与托克维尔的关系,指出《乌合之众》并非反民主的控诉,而是对大众民主必然伴生的群体心理结构的警醒。任剑涛写道:“现代社会是大众社会,现代政制是大众民主。这是人们必须正视的社会政治现实。当我们对其怀抱崇高期待之际,亦需同时展开利弊交互的观照,才能准确把握这一社会政治机制的真实面貌。”

在《乌合之众》这部经典作品中,作者勒庞敏锐地意识到,在群体社会中,个体的理性被情绪吞没,智力水位随之下降。他以科学观察者的冷静笔法描绘了这一变局:“群体的力量源自非理性。”群体的行动并非出于深思熟虑,而是被情绪、暗示和幻觉驱动。

而这些洞见在数字时代被赋予新的形态。社交媒体的传播逻辑,使每一次集体愤怒都可能演化为一次网络暴力;“算法的民主化”反而重现了勒庞所警告的“情绪专制”。重新阅读《乌合之众》,有助于我们加深对今天一些群体现象的理解和认识。

《乌合之众:群体心理研究》是法国社会心理学奠基之作,首次系统揭示了群体行为的心理结构与社会后果。全书从群体心理的普遍特征入手,分析群体信念与情绪的形成机制,揭示其与宗教、革命运动的关系,阐明“群体时代”的到来意味着个人理性的衰退与集体暗示的崛起。自1895年出版以来,《乌合之众》被译成二十余种语言,长期列入政治学、社会学、心理学经典书目,与托克维尔的《论美国的民主》并称为理解现代社会的“双子星”。它的影响超出学术领域——从弗洛伊德到奥威尔,从塔列朗到卡尔·施米特,都在不同角度回应过勒庞的命题。本书不仅是社会心理学的起点,也是理解现代大众社会与传媒政治的思想指南。

如何理解这本书在当代的阅读意义?正如任剑涛在导读的最后指出:“(这本书要求我们认识到)在参与社会时,始终意识到个体价值的不可忽略;而在伸张个体价值的同时,须防止个人主义滑向利己主义,从而破坏社会整体性。唯有在这对张力之间,维持个体与群体、个人与社会、个人与国家之间的积极互动,现代社会才有可能建立起一种兼顾自由与秩序的良性结构。”



近日,聚焦普通人自媒体变现的实用书籍《如何做会赚钱的自媒体》正式出版。该书以“多维度能力叠加”为核心,结合AI时代红利,为渴望入局自媒体的普通人提供了从认知到变现的完整解决方案,有望打破“自媒体饱和”的行业误区,推动更多人实现“兴趣变现人”的转型。

助力普通人抓住AI时代自媒体新机遇

随着自媒体行业发展,“现在做自媒体还来得及吗”成为大众普遍疑问。该书作者通过大量案例指出,自媒体行业并非“天才专属”,而是“组合能力者的战场”。书中以“混知漫画”创始人陈磊为例,分析其如何凭借“漫画+历史+幽默”的非顶尖能力组合,实现业余时间的行业突破,提出“多维度能力叠加”理论——普通人无需在单一领域做到极致,只要在认知、商业思维、赛道选择等关键维度达到中等水准,再结合AI工具,就能构建差异化竞争力。这一理论打破了传统“单一能力制胜”的思维定式,为普通人提供了新的突围思路。

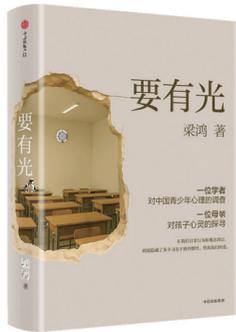
针对AI时代的行业变革,该书专门设置“AI破局”章节,系统介绍AI在自媒体创作中的实战应用。从“三步锁定用户情绪爆点”到“15秒提升完播率的黄金开头”,再到“批量生成转发内容的爆款预判机制”,书中提供的AI工具使用方法简洁易懂,无需专业技术背景即可操作,帮助用户降低创作门槛,提升内容效率。据作者介绍,这些方法均经过实际验证,部分用户通过运用书中技巧,实现了内容传播量的3-5倍增长。

此外,该书还聚焦自媒体人的“长期发展”,兼顾“方法论”与“心态建设”。在内容结构上,前四章侧重“基本功修炼”,帮助读者打破“我不行”的认知障碍,建立商业思维,选择合适赛道,提升心理素质;后三章则聚焦“红利抓住与变现”,从打造爆款课程到构建“需求×信任×流量”的变现三角,形成完整的盈利路径。书中还拆解了宠物、心理、读书、育儿等6个“离钱最近”的赛道案例,为不同兴趣背景的读者提供参考。

业内人士表示,《如何做会赚钱的自媒体》的出版,填补了市场上“面向普通人的自媒体实战指南”空白。该书不空谈理论,而是以案例为依托,以步骤为核心,让“自媒体赚钱”从抽象概念变成可落地的行动方案,不仅适合渴望入局的新手,也能为陷入瓶颈的从业者提供新思路。随着AI技术在自媒体领域的深入应用,该书提出的“多维度能力叠加+AI工具”模式,或将成为未来普通人做自媒体的主流路径。

向光而行 自由生长——读梁鸿长篇非虚构作品《要有光》

□ 余欢欢



读了四个问题:我们的孩子为什么会如此?爱是什么?我们的家庭怎么了?我们的社会为什么会如此?从第一章到第九章,每一个章节里有四到五位讲述者,他们中有孩子、有父母、有教师、有心理咨询师和精神卫生科医生,梁鸿摒弃了此前在非虚构作品中一贯的启蒙主义视角,以一个母亲的身份去理解、共情孩子和父母,始终保持克制冷静的叙述姿态,或间接转述,或以当事人独白的形式,让讲述者以强大的主体性发出“众声”。

如何艺术化地反映现实,是每一位非虚构作家在达成真实后的文学性追求。在《要有光》中,非虚构的文学性和现实性是互文的,“事实”并不排斥文学的叙事性。作家用足够的洞察力和知识储备,将不同事实、案例编排成一个层次清晰、彼此释义的整体,写出了现实内部的复杂性。作品第一部分主要是“生病”孩子的自述,“尊重”“认同”是出现最多的词汇,无论是被家暴的敏感,还是被父母的高期待所反噬的优雅,抑或是被孤立的差生小正,他们从健康走向病症的过程,始终没有得到父母和他人应有的包容、耐心和尊重。第二部分重点从“受伤”的父母视角出发,让我们看到中国父母特有的“自我感动”式教育,工作焦虑的肆意蔓延,对孩子不优秀的“羞耻”感,缺席的爸爸、不幸的原生家庭等等,这些问题伤害了作为独立个体父母的自我成长,也直接影响到孩子的心理健康。然而至此,问题还在继续,在作家对医疗机构和精神科医生越来越深入的采访和调查中发现,这已经不是简单的青少年问题、家庭教育问题,背后指向着更深层次的结构性问题,它涉及女性问题、城乡差异、精神卫生等方方面面……作品的叙事角度不断转换,讲述者的声音此起彼伏,共同呈现出一幅社会全景,在不同城市、不同社会阶层、不同群落之间,大家似乎都面临着同样复杂的问题和同样艰难的处境。

《要有光》的文学性和现实性的互文还体现在叙述语言的简洁、朴素和精准。可以看到,作品中很多地方出色地运用了小说笔法,比如,对于丹县小娟家

的环境描写,从阴霾的天气到街道、老居民区、空旷的客厅、惨白的灯光、发黑的地板,这是一个12岁患有精神疾病的女孩的家,也是一个叫杜梅的母亲一个人拉扯两个患病孩子的家。“靠后窗户墙边的纸箱子里,放着一束束鲜艳的编织玫瑰,浅粉色,非常漂亮,这是杜梅接的编织活儿。”灰暗里的那点突兀的粉色,似乎是绝望里仅有的一点豁口,很有写实小说环境描写的节奏感和氛围感,作家几乎将这种文学的笔法贯穿全书。没有泛滥的抒情和冰冷的语调,朴素精准的文字总是让我们在震惊中沉思,作家将类似新闻和报纸上的碎片化的感知和抽象的专业名词变成大量真实细致的描述,带我们深入到事情最深的肌理和最复杂的地方,引发我们的思考。

与其说《要有光》这部非虚构作品是可以供专门研究机构参考的资料,倒不如说是写给这个时代和我们每一个青少年与父母的发问之书、答案之书。我们看到,在显性问题之下,还有更为复杂的情况,这种复杂不是某一方面、某一种力量能够解决的,譬如,关于孩子在医生那里的治疗,怎样界定一个孩子是精神疾病还是阶段性情绪失调,怎样界定什么时候用药、该不该住院治疗……这些都是值得深入讨论的,然而对这一问题的解答非作家一己之力能做到,在书中,作家尽可能将这种复杂的情况如实写出来,启发我们重新审视父母和孩子的关系,自我成长和整个社会的关系。所以,作家孙甘露说,“这是一本非常严肃的书”。

在作家笔下,我们看到方方面面的努力,作家梁鸿以文学的形式做着最大的努力,拥有专业的心理辅导背景的阿叔也在努力着,像赵老师那样对学生心理健康教育模式进行探索和完善的基层教师和像王振那样能够与患者将心比心的专业精神科医生也在努力着,更重要的是,在书中,像陈清画、文莉这样的家长也开始反思自己与孩子的问题,这些力量都将汇聚成一束光,照亮黑暗与未知,而到那时,《要有光》里所提出的所有疑问,都会有解答。

读书心得

流水映照千年,文脉浸润山河

——读《富春江地理志》有感

□ 黄敏

翻开陆春祥的《富春江地理志》,我好像跟着这个在江边上住了半辈子的作家,开始了一场跨越时空的山水之旅。这本“新水经注”系列的第一部纪实文学,既给富春江立传,又想抓住那条把过去和现在连起来的文化脉络。

陆春祥眼中的富春江不是地理课本上冷冰冰的名字,它是有温度的生命体,他回忆起自己少时在江边吹箫的日子——天刚蒙蒙亮,薄雾还缠绕在江面,他就踏着露水往山上走,柴刀起落之间,汗水滴进泥土里,但捆好一捆柴火时,那份朴素的喜悦便涌上心头,这些真实细小的记忆,成了庞大地理志的基石。

书中作者把“大江”与“两岸”上下的两部、四卷的综合和七卷主题分类写作的结构巧妙运用起来,从河流、营建、古城、非遗、吃货等方面来展现富春江两岸两千多年治水史、风俗史、变革史的挖掘,这种写法既有传统的“志”的庄重又有现代叙事的活泼。

《富春江地理志》记录着江边“水色佳美”的风景,也没有回避人类对于富春江的掠夺——作为饮用水

源、水力发电、灌溉水文、交通运输,但更打动我的是承载着历史厚度的人文痕迹。

书中描写了深澳村的古水系,那由溪、澳、沟、塘、井五个系统组成的“江南坎儿井”。800米长的暗渠深入地下,清流汨汨,上方却是老街和林立的民房。“每当夜深人静时,屋中人皆枕流安眠,然而,那流却是无声的,它们从源头来,日夜不停,任人们随时索取。”这种入渠两安的景象,已持续了两千年。

富春江的治愈力在书中也被着重提及。陆春祥认为,“富春风,富春江,治愈了无数焦虑的灵魂。”他甚至建言设计让游客深度参与体验的载体,如收集当代人的焦虑故事,存入“富春江时间胶囊”,与古代的诗、词、刻形成跨时空的情緒共振。

中国作家协会副主席李敬泽评价道,陆春祥靠着他的书写,在桐庐真正地建构起了“他丰满的江河”,靠着他的笔,铭记着桑梓的一切,让这一切在我们这个时代重新立起来,重新被记忆,重新被感受。这样的文人,是把文化生命寄托于乡邦桑梓的书写者。

看完这本书,我想到将台山——那个素有“富春之眼,东安之窗”美誉的地方。站在山上,一边是一川如画的富春江,一边是村民们富裕后建起的幢幢“小洋房”。两岸千年古樟枝繁叶茂,像是一位位苍劲有力的老者伸展双臂,庇护着整个村庄。

《富春江地理志》告诉我们,每一条河流都有自己的故事,每一片土地都承载着深厚的文化。而真正的地理志,不单是山川地貌的记录者,更是时间长河里不变的人文精神的捕手,当你能坐下来认真读一条江的时候,或许也能明白自己从哪里来,又往哪里去。

时代改变,但富春江的流水不会变,那些被文字定格的历史瞬间和文化记忆会像江水一样,不断滋养每个靠近它的人。