
重新翻开一本卷边的已然有些发黄的书，书中夹着
一张旧的书笺，枫叶的图案，仿佛早有预谋的把秋的季
节留在这里等候。

恍惚间，流走的岁月像回潮一样重又击打我的心
岸。仿佛青春期刚刚过去，我还没来得及收拾碎落一地
的感伤，秋的季节又换作了心底的隐忍纠结。一时慌慌
张张的，脚步总想迈得从容一点，但时间却急急的催人，
就像游戏中的能量条，眼看着在一点一点减少，好多的
功力装备还没施展，手忙脚乱的，心也变得浮燥起来。
别人便一言以蔽之，更年期来了。

总觉得过去的岁月还有着大段大段的空白，我还没
来得及填满，时间的潮水就漫过去了。也有例外。常在
梦里出现一个人内心挣扎的情节，这是青春的伤，难以
平抚愈合的伤。

谁的青春没有伤？可是，到最后，心上的伤渐渐抚
平，这是岁月不断消解伤痛的痕迹。时间无声地改变
着一个人，每个人在时间的琢磨和修炼中越发饱满平
和宽容。

时间磨砺一个人的性情，铁硬的尖锐的痛会在时间
与爱的氛围中日渐柔软起来。一个做了母亲的人如果

到中年还是浑身尖刺，那么，这母亲是不够格的。
想到这里便释然了许多。风也罢，雨也罢，过后仍

是蓝天丽日。
一枚干了的枫叶，就是青春与浪漫的证明。这特殊

的书笺终于等来了一个女人秋的问候，等来了一个女人
的成熟。

时间的痕迹作用于万物。设想夏日丰盈饱满的叶
子，由葱葱的绿变得发黄枯干，一双无形的手作用于万
物之上。时间的痕迹就这样留了下来。花凋落之后果
实渐渐饱满圆润由青而红，植物就是这样完成了它的成
长仪式。时间这也样留下了它的痕迹。田野大绿大黄
的色块最终也会因为成熟而像母亲一样奉献自己，那种
裸露的苍白美而动人。这同样是时间留下的痕迹。

才下眉头却上心头，这是思念的痕迹；一杯一杯不
醉不归，这是失恋的痕迹；脸上的皱纹和暗斑，这是情绪
的痕迹。而这一切都是时间之手的杰作。然而，我也看
到了时间的流水在一个人身上的戛然而止。一场百年
不遇的大雪送走了病逝的父亲，父亲的时间就这样被冰
封起来。从此，每一场雪都是对亲人的祭奠。以后的雪
天，再没有了雪花纷飞如蝶如絮的美丽想象。雪的悲情

在父亲灵魂羽化的那个日子被永久地记录下来。如果
心有温度的话，每年的这个日子一定刻着雪的寒意。

生平第一次面对死亡，才透彻地理解了生命。
冥冥之中仿佛一切皆有定数。父亲从发现直肠癌

到生命的最后一刻，不到三年的时间。其实早在多年
前，父亲就开始体重下降，人瘦，但是很有精神。人生
难得老来瘦，我们都觉得这是好事。何况父亲的身体
一向很好，平时不感冒，不打针，不吃药，谁能想到父
亲有病呢？现在想起来，父亲的身体早已危机四伏，
只是因为父亲是个闲不住的人，被表面精神的假像掩
盖住了。

第一次悲痛地面对至亲生命的终结，我才明白自
己无法改变这一切。无法让时间倒流，无法让生命复
原。时间记录了生命的演奏，即兴的也好，有预谋的
也好，其实都有一段不为人知的故事，只是我们不是
故事中的人，感受也就淡漠许多。父亲的离去让我明
白生命的每一分钟都须好好把握。静下来的时候，好
好听一听生命内在的韵律，安顿好自己的灵魂，让时
间修复好心灵的创伤，打开生命之核，重新焕发生命
的动人之光。

诗诗与远方

海水在不远处翻滚
□ 齐凤艳

潮退，雪至
海滩拥抱蹁跹的朵朵白花
继而的融化更宁静。世上还有多少
事物悄然无息地消失
沉寂，包括那从未吐露的话

带着疼与痒和它想抵制的
不痛不痒。那被记住的日子
是众多日子里的一个
今天的雪，被预报为此季最后一场

那么，在其中只采撷欢愉
似乎有点肤浅
于是，刚惊喜于薄雪轻枕潮痕的
粼粼斑白之美，你就开始悼念
被沙中之水拥抱的雪和那热烈的拥抱
——其中的惨烈啊，而雪不发一声

冬天的树
□ 张红艳

褪尽繁华的冬装后
你站立成大地最诚实的注脚
与天空裸裎相照时
每根枝条都是寂静的箴言

当北风翻过你的骨骼
响起铸铁一般的震颤
那是你用嶙峋的手势
在天地间拨动光的丝弦

那些枯瘦的脉管深处
暗涌着青绿色的岩浆
在最深寒的时节里
酿造惊蛰前的雷声

积雪如素衾覆盖长夜
根须正用墨色写下诗句
年轮里每一圈涟漪
都是向死而生的渡船

候鸟掠过时投下暗影
你以枝梢蘸取残阳
在渐渐苏醒的云霭上
签下春天万物归来的盟约

倔强的稗子
——致诗人余秀华

□ 郑贤玲

这些天，那棵“提心吊胆的稗子”
被人转载着，人们突然明白
残缺的女人内心一样丰盈
一样渴望绽放的玫瑰
那棵倔强的“稗子”明知道自己
命运卑微，也要提心吊胆地
享受那个属于她生命的
明媚的春天
而我还是在那一夜告别了你
亲手摁灭了你点燃的那盏灯
在告别爱情之前，我已告别
青春、美丽、泪水和任性
我要将所有的欲念一一泯灭
今夜，在飞机上我又看见那棵

“倔强的稗子”，我没有仰望星空
而是从天空俯瞰大地，看万家灯火
我双手掩面，泪水自指尖滑落
我不是传说中的仙女偷窥尘世间的
爱恋，我是没有逃脱人类的人类
有一盏灯下还摆放着我曾经的
欢颜，红尘中仍有我一颗不死的心

申津渡寻遗
□ 萧昌勤

乘东风随访，古镇云涯。寻遗迹，访贤佳。
伴文星共赏，巷街石板；黛檐凝翠，墙牖雕花。
四港通津，万帆盈载，楚韵千年浸碧沙。
故垒犹名申津渡，危楼亮脊比岗崖。

追忆当年人物，丹心焕炳，书青史，各领风华。
子文智，包胥嗟。伍员仇烈，郑将功嘉。
贺帅三临，红旗漫卷；华师永健，现代烟霞。
凭栏环视，品沧桑百味，一川秀色，融入诗家。 紫藤（中国画） （彭定旺 画）
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童年最美好的回忆，便是那些好吃的。母亲做的各种美味，
更是刻在记忆里、怎么都忘不掉的家的味道。

我出生在鱼米之乡的平原地区，从小是吃米饭长大的，面粉、
米粉之类做成的食物，并不常能吃到。特别是母亲做的糯米糍粑
饼，那可是我们兄弟几个心心念念的美味。

每年栽秧的时候，父亲总会在粳稻田的一角，空出一分地，从
邻居翟三爷爷家，找来几小捆糯稻秧苗，栽在空出的一分地里。
秋后糯稻收获碾成糯米后，母亲把糯米浸在水里泡一夜，第二天
一大早，父亲就用他那根桑木扁担，把湿糯米担到村里的碓臼房，
碓成糯米粉。

平日里，糯米粉可是稀罕物，不轻易拿出来吃。只有到了八
月中秋包汤圆、元宵节煮元宵，或者是家里来了亲戚，母亲才会从
存放糯米粉的罐子里倒出一大碗。她像和面粉那样，将糯米粉慢
慢和成粉团，捏出一个个小剂子，准备做汤圆。有时候还会弄点
芝麻或红豆沙做馅，包好的汤圆放在粥锅里，一碗粥里只有两三
个汤圆。

最盼望的是母亲用糯米粉做糍粑饼。每次看到母亲和好糯
米粉，我就赶紧坐到灶膛口生火，拉动风箱，火苗一下子就蹿了起
来。母亲把糯米粉团压成饼状，放入锅里后叮嘱我：“少放点柴，
火小一点。”她手拿锅铲，不停地将粉饼翻来覆去。等糯米粉饼快
熟的时候，往锅里淋上菜籽油，粉团在锅里又翻覆几次，有熟菜籽
油香飘出时，糍粑就可以出锅了。在老家，我们把做这种油炸糯
米粉饼叫做摊糍粑。

母亲摊的糍粑厚厚的，差不多有二公分厚。平时，母亲可舍
不得摊，只有我们兄弟几个，谁考试考了一百分，母亲才会摊糍粑
作为犒赏。她一边把糍粑分给我们，嘴里念叨着：“三子又考满分
了，你们几个也要争点气，别老是跟着三子沾光。”

有时候，父亲在地里干活累了一天，晚上母亲就会摊一块糍
粑给父亲下酒。糍粑熟了父亲便会喊我和弟弟：“小三、小四，快
来吃糍粑。”

每次母亲摊糍粑的时候，巷口就会有人喊：“这么香，谁家又
在摊糍粑啦，真馋人。”

如今，我的外孙和外孙女也喜欢上了吃糯米糍粑饼。每到周
末，女儿就会带他们，去看望我那八十多岁的老岳母。晚饭后，老
岳母问他们明天早上想吃啥早餐，两个孩子总是异口同声地说：

“太姥姥，我们要吃糍粑饼。”
岳母摊的糍粑饼，薄薄的，炸得脆脆的，吃在嘴里“嘎吱嘎吱”

响。其实我更喜欢吃母亲摊的厚糍粑，母亲舍不得多放油煎炸，
可那厚厚的糍粑特别有嚼劲，我尤其喜欢吃凉了的糍粑，那种味
道，有种说不出来的厚实和黏香。

母亲已经离开我们十多年了。昨夜，我又梦到母亲在摊糍
粑，那熟悉的香味，又萦绕在鼻尖，好香，好香……

翰林故里行翰林故里行
□□ 张诗语张诗语
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散散文精选

晨雾未散，金丝般的阳光已斜斜穿透江汉平原的薄
纱，把长湖岸边的芦花染成半透明的淡金。11月 25日
清晨，我们一行前往观音垱镇新阳村，寻访三百年前清
代名士宋学洙的遗踪。对这位从水乡走出的翰林，我早
已心生好奇：是什么样的水土，能养育出既通朝堂规制、
又怀乡土温情的文人？

车沿长湖公路缓缓行驶，风裹着湖水的湿润撞进
车窗。碧蓝的湖面皱起细碎的波纹，像被指尖轻轻揉
过的绸缎；成片的芦花如白雪漫过堤岸，风过时簌簌
作响，仿佛在诉说久远的故事。偶尔有白鹭扑棱着翅
尖掠过低空，翅尖带起的风都沾着水汽，扑面而来的
清新里，混着泥土与草木的芬芳。我望着这片灵秀的
水色，忽然懂了：江汉平原的温润与开阔，是刻在每个
从这里走出的人骨血里的，宋学洙的刚柔并济，大抵
也源于此。

新阳村的宋书记早已等在村口的牌坊下，“千年渔
村，翰林故里”八个朱红大字在晨光中格外醒目。“盼着
你们来呢！”他热情地迎上来，引我们往村里走，手里始
终攥着一只有些年头的保温杯，指尖无意识地摩挲着杯
盖，像是在酝酿那些流传已久的故事，“村里老辈人提起
宋学洙，都恭敬地叫‘宋翰林’。顺治四年考中的进士，
后来进了翰林院——这可是咱村几百年间，走出去的头
号人物，全乡都跟着沾光。”

我在来之前做了功课，对宋学洙的生平已有初步了
解：清顺治四年，他一举考中进士，凭借出众的学识才
情，被选为翰林院庶吉士——这在科举时代堪称“储相”
之选，是无数读书人梦寐以求的荣耀。不久后，他改任
吏部官员，专门分管河南省的科举事务，执掌一方文脉
枢纽。最让我敬佩的是，在那个门第观念根深蒂固的
年代，他力排众议，坚持“以文取士，不问出身”，为许
多寒门学子开辟了通往仕途的通路。但比这些政绩更
打动我的，是他的取舍——正当仕途蒸蒸日上时，因母

亲年事已高、无人照料，他毅然上书请辞，放弃京城的
繁华与荣宠，回乡侍奉老母。这份“孝悌为先”的抉择，
比任何官阶爵位都更见其人格底色。

行至村后坡地，穿过一片交错的枯枝密藤，一方矮
冢忽然映入眼帘——这便是宋学洙的衣冠冢。冢不算
高，覆着半层枯败的茅草，在初冬的阳光下显得有些肃
穆，冢前摆着几束褪色的祭花，花瓣卷着边，显然是不久
前还有村民或宋氏后人来祭拜过。最引人注目的，是冢
前那方无字碑：近两米高的青灰色石碑，被风雨磨得发
白，碑面光洁无一字，只有浅浅的纹路蜿蜒其间，像是被
时光封存的密码，默默诉说着三百年的沧桑。

我们几人静静立在冢前，风穿枯枝而过时发出“呜
呜”的轻响，像是穿越时空的低语。恍惚间，我仿佛听见
三百年前那个青年，踩着同一片土地的泥泞赴考的足音
——他背着书箱，带着母亲的叮嘱，揣着对未来的憧憬，
踏着江汉的水汽北上，后来成了翰林院的笔吏，写下字
字珠玑的文书，而故乡的土，终究以这样一种方式，留住
了他的衣冠与魂魄。

往村中宋大爷家去时，日头已爬过东天，阳光正好，
暖融融地洒下来，把青砖地晒得发烫。宋大爷今年77
岁，早已候在堂屋门口，见我们来，忙不迭往屋里让，转
身从墙角搬来几张竹椅，笑着招呼我们坐下。他操着浓
重的乡音，语速缓缓的，我听得似懂非懂。

“咱村的宋翰林，那是真有本事！”谈及宋学洙，老人
浑浊的眼睛忽然亮了，鬓角的银发在阳光下闪着微光，
原本舒缓的语速陡然加快，手不自觉地抬起指向天空，
语气里满是抑制不住的自豪，“他是咱这方圆几十里头
一个这么大的官！”他顿了顿，手指在膝头比画着，“老辈
人说他回乡后，总爱跟村里人拉家常，问地里的收成、家
里的难处，一点不摆架子。”阳光正好斜斜穿过堂屋门
框，落在老人的布帽和鬓角的银发上，泛着柔和的银
光。听着他断断续续却饱含深情的讲述，我突然明了衣

冠冢前无字碑的深意——真正的铭记，从来不在碑石的
文字里，而在乡人口耳相传的记忆中，在一代代人对先
贤的感念与追忆中。宋学洙或许在整个清代历史上不
算显赫，或许没有留下浓墨重彩的篇章，但他作为从这
片土地走出的名士，以刚正的风骨、孝悌的本心、济世的
情怀，早已成为新阳村抹不去的文化印记，穿越三百年
时光，至今仍在触动我们的心弦。

漫步村中，日头已升至中天，暖融融的阳光洒满村
落，将我们的影子拉得短而清晰。路旁的池塘被阳光照
得发白，几只鹭鸟在水边悠闲觅食，偶尔抬头望望我们
这些不速之客，又低头继续梳理羽毛。村民们正趁着晴
好天气打理菜地，锄头碰撞泥土的轻响、邻里间闲谈的
笑语、孩子们在巷口追逐的欢闹声，在空气中交织成鲜
活的生活图景。

回程路上，新阳村渐渐淡出视野，但我脑海中不断
回放着这一上午的所见所闻。宋学洙，这个我曾只在文
献中读到的名字，通过这次寻访，在我心中变得血肉丰
满。他不再只是古籍中的一个符号，而是有血有肉、有
温度有情怀的生命个体：他是那个在京城宫墙下思念母
亲的游子，是那个在科场中为寒门学子撑腰的考官，是
那个归乡后修水利、办教化的乡绅，是那个用一生诠释

“修身齐家”理念的士人。他的衣冠冢虽然荒草丛生，无
字碑虽然斑驳模糊，但他留下的精神印记，却在新阳村
的土地上生生不息。那些口口相传的故事，那些融入乡
土的风骨，那些代代延续的文脉，都是他留给后人最珍
贵的财富。所谓“翰林故里”，不仅是一个地理名词，更
是一种精神的传承与延续；所谓“翰林风骨”，也不仅是
学识与才情，更是扎根乡土的赤诚、坚守正义的刚直与
孝悌为先的本心。

车窗外，阳光依旧明媚，芦花在风中摇曳。我知
道，宋学洙的故事还会在这片土地上继续流传，等待
下一个来访者。
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一个阴寒的下午，天光暝暝，似黄昏提早降临。揉揉倦眼，望
向窗外，天色沉沉，起风欲雨。

11月，还未到严冬。一个人待在暖和的房间里，宜品茶，宜
读书，宜幽坐，也宜小睡。心里很静，不闷，也不燥；像被一只柔软
的手轻轻压着，又缓缓捧起。这是一种后退可倚墙、开门能出去
的踏实。

若还想珍存些什么，今年尚有一月可期。去见久违的人，把耽
搁的事一一做完。在案头养一盆水仙，看它亭亭生长，好好伴到明
年；于灯下写一段长长的话，给自己的这一年情感找到一块栖息
地。只是现在，也就这样了。30天，太薄，不足以挽回整年的蹉
跎。来不及后悔，来不及纠错，甚至来不及，暖透一颗凉下去的心。

爱荷的人，这时该泛舟冷湖，探身折取枯去的莲蓬。以免寒
冬深重，让我这般路过石桥的行人，望见那冰下的残影，心生悲
悯。寒彻的北风，也应当吹卷起来，将天地间最后的浮尘送归其
所。而后，瓦上白雪才能落得干净，化得也干净。

带着凭吊的心，去看西天的暮色与田头的衰草。霞光里的孤
塔，最见禅意；而最令人心安的，莫过于古寺槐树下那块静默的断
碑。唯有寒日照着这虬枝盘桓的古槐，才觉得历史的体温犹在，
历历可信。也唯有草木凋尽，那些零星的、暖黄的野菊，才在风中
摇曳可见，别有一种顽强的风致，人见犹怜。

冬天的树，别具风骨。一身的叶子落尽，从此落发如僧，天地
为家。看见枣树，就想起家乡故园：厚厚的门帘垂着，窗内有暖
灯，树梢有凉月。榆树宜栽墙外，三月里，可立在墙头摘榆钱；腊
月时，便像倒立的扫帚，枝枝杈杈，为院落守着清寂。我却不大喜
欢松柏，四季常青，反而少了些随季枯荣的坦白，好没意思。

围炉夜话，须得刮起五六级大风。不要茶，不要琴，单要一只
滚着沸水的铜锅。只一两个人，闲闲说话，慢慢喝酒。窗外的风，
藏着龙吟狮吼，吹冷了世间的桥与桥下一去不回的流水。谁管它
呢？火旁的人，脸上泛起酡红，椅上搭着穿不住的衣裳。

这里无人借酒浇愁。在这萧瑟的深秋，我已将可被猜测的心
意细细封存。知我者，不忍伤我分毫；嗔我怨我者，亦随风而去。
在思绪解冻之前，谁要听那套叠的道理？谁又会对一个已然心静
的人，急切地辩解？我这敏感尖锐的心，收藏已久；目光如烟云散
尽，再无意在滚滚红尘里一剑封喉。

就此，再深深念一回吧——那前来看我的人们，穿花渡水，衣染
流香。他们不会想到，久未联系的人，会在下一个春天之前，悄然完
成了告别。而我还会记得，南山的红梅，曾在他们的指尖留下过幽
香。待来年春日，我或会折下堤岸的青柳，遥寄一缕东风给他们。

有人一到秋天，就学会了伤别，整日念着“江水东流郎在
西”。也有人，在某一个清晨忽然释怀，从此买舟远渡，顺流而行，
湖海为家。

江汉平原的冬，小雪留白，大雪节气亦未盼来琼芳，唯有清寒
裹着岁末的沉静，漫过田垄与屋舍，宣告一年光阴已近尾声。

岑参笔下“忽如一夜春风来”的壮阔，谢惠连《雪赋》中“岁将
暮，时既昏”的怅然，此刻都化作掌心的温度。这节气里的清宁，
是一年光阴的收尾，也是辛劳岁月的加冕。田垄里的稻茬覆着薄
霜，麦种在湿润的泥土中悄悄吸饱水分，那些春耕躬身、夏耘挥
汗、秋收拾穗的日子，都在清寒中沉淀，酿成岁月的沉香。

日子像三袁故里的虎渡河，悄无声息淌过四季。曾盼着麦苗
青青，盼着稻浪金黄，盼着仓廪充实，那些为生计奔波的清晨，为
丰歉忧思的雨夜，终在节气的静谧中化作柔软。时光从不会辜负
劳作，就像节气从不会缺席岁序，所有付出都沉淀为年末的安稳，
所有等待都化作眼前的岁月静好。

瓦屋的檐角凝着薄霜，炊烟在晨雾中袅袅升起，归人的足迹
被风轻抚。此刻不必追赶流光，恰似麦种于土中蛰伏，我们也在
岁末的安宁里梳理得失。或许有未圆满的遗憾，或许有不期而遇
的惊喜，都随节气流转，归于平和。电暖器旁，老人们翻看着记满
收成的账本，孩子们在院子里追逐嬉闹，茶香混着墨香漫出窗棂，
这便是人间最笃定的烟火。

节至大雪，岁华不慌。这节气是一年的句点，也是来年的序
章。它沉淀了过往的疲惫，也孕育着新生的希望。不必感慨时光
匆匆，那些劳作中沉淀的智慧，等待中积攒的力量，那些笔墨间流
淌的热爱，都将在春回大地时，化作破土而出的生机。

清寒依旧蔓延，岁暮无声流淌。愿每一个耕耘时光、热爱生
活的人，都在节气的浸润中收获心安，于岁月的酝酿里，相逢更好
的来年。
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季季候物语

时间的痕迹
□ 赵春霞

生生活感悟


