

人间至味是故乡

□ 胡承虎

数个晨光熹微的早晨：是盐豌豆在齿间清脆迸发的童谣，辘辘作响，那是童年最欢快的节奏。这些看似寻常的味道，在岁月的窖藏里，慢慢发酵成让人眼睫毛发热的乡愁。它们在记忆的深处静静等待，只待一个契机，便汹涌而来，将人淹没在温柔的感伤里。

乡愁是有质感的，它沉淀在故乡的每一寸肌理里。它是我离乡时背上的行囊，装满了母亲连夜赶制的吃食和父亲沉默的叮咛；是我回望时眸中的薄雾，让故乡的轮廓在视线里渐渐模糊；也是我前行时心底的锚点，在漂泊不定的人生里，给我一份沉甸甸的安定。这沉甸甸的牵挂，是乡亲远远唤我乳名时淳朴的笑意，是乡音在耳畔响起时熟悉的韵律，是屋旁橘树年复一年结出的甜甜蜜果，是父亲小菜园里那畦永远青翠欲滴的葱蒜。这一切，凝成了岁月化不开的浓稠、距离冲不淡的醇厚，最终汇成胸口一道温柔的钝痛——那是我灵魂上再也磨不掉的胎记。

而所有的线索，最终都指向同一个坐标——我那八十多岁的老父亲。

他执意守着老屋，守着满室的往事。那些褪色的年画、吱呀作响的藤椅、水缸边沿的青苔，都是他舍不得丢弃的记忆。电话那头永远声如洪钟：“我好像很，莫挂念。”声音洪

亮得像是要证明什么。可我分明看见，夕阳将他佝偻的身影拉得老长，在斑驳的墙壁上投下寂寞的剪影；寒冬里，他的咳嗽声在空荡的堂屋里来回碰撞，发出令人心碎的回响。这些想象让乡愁有了具体的重量——是药瓶是否拧紧的忐忑，是棉被是否厚实的牵挂，是深夜惊醒后辗转反侧的千回百转。

我们这一代人，像是被时代裹挟着向前的泥沙。老家的水泥路太窄，窄得容不下我们日渐庞大的理想和肉身；他乡的霓虹太冷，冷得照不亮我们内心深处思乡的魂魄。于是灵魂被生生割成两半——一半在都市的玻璃幕墙间穿梭，在会议、报表、应酬中疲于奔命；另一半却永远搁浅在尺八镇的老屋门槛上，在那棵橘树下，在那个小小的菜园旁，再也无法完整。

不知从何时起，梦总是不请自来，固执地将我送回故乡的厨房。灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映红了母亲年轻的脸庞；蒸汽氤氲中，母亲在灶前翩跹忙碌，像是一只不知疲倦的蝴蝶；父亲俯身添柴，火光照亮了他专注的侧脸。空气中弥漫着米饭的香气、炖汤的醇厚、还有柴火特有的温暖味道。可每当我要伸手触碰这温暖的幻象，晨光便无情地刺破一切，只留下手机相册里日渐泛黄的影像，和舌尖挥之不去的怅惘。

母亲，在好远的风里

□ 陈圣平

重。父亲中风后的近二十年里，母亲始终佝偻着身子，默默照料着他的一切。父亲在世时，常对我们兄弟几个说：“你妈就是我的拐杖，就是我的命。哪天我走了，你们一定要好好孝顺她。”

或许是因为失去父亲的悲痛耗尽了她的力气，或许是有儿子陪伴让她感到安心，头几晚母亲睡得格外沉。我原以为她的心伤会这样慢慢平复，直到某个深夜。

我刚在沙发上迷糊睡着，忽然听见母亲轻声唤我。以为她要起夜，我急忙披衣上前，却发现母亲已半靠在床头，神秘地压低声音说：“么儿，刚才你伯伯回来了，就坐在我床边。”（因家族习惯，我们称父亲为“伯伯”）我知道，那是母亲思念成疾的幻影，又或许，真是父亲在天之灵，放心不下独留人世的母亲。躺下

不久，母亲又沉沉睡去，而我却再难入眠。

我坐在黑暗中，望着床上安睡的母亲，又望向厅堂供台上跳跃的烛光。恍惚间，仿佛看见烛光里的父亲欲言又止。我起身点燃三炷清香，在父亲遗像前郑重跪下，轻声说：“伯伯，母亲有我们照顾，您放心。”

春节过后，我不得不返回广东工作。有几儿们陪伴的日子，母亲的心情明显好了许多。一天，她忽然问我：“你们过了年都要走了，你嫂子还得照顾你哥哥，那我怎么办？”我宽慰她：“别怕，有么儿在。实在不行，我就带您一起去广东。”这本是一句安抚的话，母亲却听得格外认真，沧桑的脸上，竟浮现出孩子般明亮的笑容。

临行前那晚，母亲很早就醒了，像极了小时候怕她出门不带上我的样子。告别兄嫂

我终于明白，乡愁会随着年华的流逝慢慢沉淀，沉如长江水，在血脉里日夜奔流不息。它不再是少年时那种浪漫的怀想，不再是“月是故乡明”的诗意感叹，而是刻进骨血的责任与担当，是一种割舍不下、必须背负前行的重量。它在，根就在；老父亲在，家就在。这是漂泊者最后的底气，是我们在异乡拼搏时内心最深处的支撑。

此刻，万籁俱寂。城市在远处闪烁着冷清的光。我仿佛看见千里之外，老家厨房那盏昏黄的灯还亮着。那灯光穿过尺八镇沉沉的夜雾，携着轻皮的香、荷包蛋的暖、父亲掌心的温度，迢迢而来，一路越过山川河流，穿过城市丛林，最终照彻游子心中的永夜。

这独属于尺八的味道，是故乡留给我的最后印记，是父亲用一生的坚守慢慢熬出的深情。它让我在漂泊的旅途上，在每一个疲惫的瞬间，在每一次迷茫的时刻，只要尝到这份熟悉的滋味，便知道灵魂尚有归处，人间终有故乡。

而那故乡，从来不只是地图上的一个坐标，它是老屋里不灭的灯火，是父亲守望的身影，是味蕾深处永不褪色的记忆。它告诉我们，无论走得多远，飞得多高，总有一个地方，在那里，我们永远是个孩子。

“神行”人间

□ 吕文涛

过是他酒桌上吹牛的谈资，或是偶尔帮人传信换几两银子的“副业”，远没成为他的“身份名片”。他像无数被生活磨圆的普通人，守着一份不算体面却安稳的差事，盘算着柴米油盐，从没想过要踩上甲马，奔向另一种人生。

直到牵连进宋江的案子，戴宗被官府画影图形缉拿，才不得不把腿上的甲马绑得紧实，一路奔逃上了梁山。在这个“凭本事说话”的草莽世界里，他的“神行”突然成了最金贵的筹码：吴用要送假信救宋江，是他日夜兼程赶去江州；梁山要请公孙胜破高廉，是他踩着甲马闯过险地；大军出征时的军情传递、被困兄弟的求救消息，全靠他的脚步牵起。他成了梁山的“移动电话线”，价值被无限放大。

真正让戴宗醒过来的，是征方腊的战

场。他踩着甲马跑过尸横遍野的城池，看见熟悉的兄弟一个个倒在面前：解珍解宝坠崖时，他的脚步更快，也赶不过坠落的速度；史进被乱箭射穿时，他再不顾急的求救信，也换不回一条性命。他第一次发现，自己最骄傲的神行术，在生死面前如此无力——能越过千里山河，却跨不过阴阳相隔；能追上时间的脚步，却留不住想留的人。这份“没用”的挫败，像一盆冷水浇在他烧了太久的心上，让他突然清醒：自己跑了这么久，从不是为了“替天行道”的大旗，也不是为了谁的封赏，只是被脚步推着，忘了为什么出发。

征方腊的硝烟散去，宋江带着剩下的人眼巴巴等着朝廷的官诰，戴宗却对着圣旨弯下腰，说“夜梦崔府君唤我，不敢受官”。没人

“智多星”的智慧困局

□ 沈唐哲

却能协调关系、分配职责，让阮氏兄弟的水战、林冲的武艺、公孙胜的法术都精准落地，把一盘散沙的草莽变成了有组织的反抗力量。哪怕是对抗官府的围剿，他也总能找到对方的薄弱处，用最小的代价换最大的成果，成了梁山能站稳脚跟的底气。

可这份智慧从一开始就钻进了“牢笼”。吴用的骨子里刻着封建等级的烙印：他痛恨官府的腐败，却从没想过推翻这个体系——他要的从来不是“平等”，而是让梁山被朝廷“认可”，让兄弟们从“草寇”变成“朝廷命官”。

三打祝家庄刚打赢，他就主动提出招安的想法；宋江主导招安时，他更是最坚定的支持者。在他看来，梁山的反抗只是“求一个正名”，而非打破旧秩序——这份思想困局，早

在身份认同中挣扎的关胜

□ 苏雄

的契机被太师蔡京举荐，直接跃升为领兵大将。这份提拔，固然有其自身能力的因素，但“关羽后人”的身份恰好契合了这种期待。他就像一个被精心包装的棋子，带着先祖的荣耀，踏上了为朝廷效力的征程。

在攻打梁山时，他以“汉室后裔”自居，誓要删除“反贼”，维护朝廷正统，这是他对自身身份的践行，在他这里首先指向的是北宋朝廷。然而，当呼延灼设计将他诱捕，他落入梁山好汉手中时，身份认同的裂痕开始出现。

梁山众人对他“关羽后人”的身份极尽推崇，“关将军，谁不尊敬！”这种推崇并非单纯的谄媚，而是基于江湖世界对“忠义”精神的向往。在与梁山好汉相处的过程中，关胜看到了他们“大碗喝酒、大块吃肉”的义气，也感受到了他们并非十恶不赦的“反贼”，而是被朝廷逼

信这个托辞，可只有他自己清楚，那甲马绑在腿上太久，他早想解开了。他去了泰安州的岳庙，不再踩甲马，只每日扫扫香灰、添添灯油，听晨钟暮鼓漫过庭院。后来的某个清晨，他笑着和道伴们辞别，然后阖上了眼睛——没有风风火火的奔逃，也没有功成名就的热闹，只有一份终于不用再“赶时间”的安稳。

戴宗这辈子，最厉害的从不是“日行八百里”的魔法。他最勇敢的一次“神行”，是挣脱了那个被别人定义的“神行太保”，一步步走回了自己。他踩着最快的脚步闯入江湖，却最终用最慢的选择，找到了比奔跑更重要的答案：人这一辈子，不是要跑得多快、走得多远，而是要知道，自己到底要去哪里去。

（指导教师 任建新）

诗联润荆楚 文脉焕新章

□ 常尧阶

荆楚冬阳，温润如水，静静洒落在监利的千年文脉之上。当“中华诗词赋美乡村”全省经验推进会走进柘木乡赖桥村，那棵守护村庄八百载的重阳古木，便以苍劲枝桠托起流转的时光，将楚韵雅声汇入乡村振兴的旋律，在洪湖西岸久回激荡。

监利，楚文化重要发祥地之一，墨润诗联，雅韵长庚。从屈子行吟的《离骚》遗韵，到历代文人的笔墨留香，再到“中华诗词之乡”“中国最佳楹联文化县”的当代荣光，文化长河如江汉奔涌不息。在这里，诗联早已走出书斋：早酒客的寒暄里藏着平仄，采莲船的桨声中溅起对仗，成为镌刻百姓生活的活态文化基因。赖桥村重阳诗社，四百余村民皆诗人——他们以锄为笔，以田为纸，将“千畴裁锦云为线，万垄绣春霞作胎”的诗句，口口相传写入春风沃野。

行走监利，诗联盈目、雅韵满途。程集古镇青石板巷，楹联映红百年沧桑；滨江公园诗画长廊，雅韵伴清风流淌；赖桥村文化墙前，村民原创诗词与彩绘相映成趣。每年“送春联下乡”活动，数万副墨宝带着丰收喜悦与吉祥安康的祝愿飞入寻常百姓家，让文化如细雨润物无声。诗联在此，既是点染乡村的丹青妙笔，令草木含章、全城皆诗；亦是浸润人心的温暖纽带，滋养文明乡风，凝聚邻里温情。

监利诗联始终与时代同频共振。围绕建党百年、乡村振兴等主题，诗联爱好者创作万余首佳作发表于各级刊物，在全国大赛中屡获殊荣。他们用“文企联姻开富路，基因播火育奇葩”的联句，生动诠释惠农政策。柘木乡“文化+”发展模式成效显著，2024年赖桥村农民人均纯收入突破两万元，文化软实力转化为乡村振兴硬支撑。更有国家级非遗“啰啰咚”与诗联相融共生，让历史厚重与时代活力碰撞出新的火花。

岁末盛会，才俊聚首赖桥。重阳树下联句唱和，砚堂池畔泼墨抒怀，雅集风流再现。从市镇到村落、校园到诗社，监利织就全域传承网：老年大学银发学子笔耕不辍，中小学课堂童声吟诵清朗，《离湖诗联》持续编印文脉。老骥伏枥传薪火，新雏振翅续华章，这份坚守让监利诗联在守正创新中焕发蓬勃生机。

江水奔流，文脉不息。监利诗联是深植血脉的文化自信，更是写在田野上的振兴篇章。它让乡村在焕新颜的同时更添底蕴，让百姓既收获物质丰盈，亦享有精神丰饶。这浸润千年文脉的诗联之花，必将在监利大地上灿烂绽放，为乡村铸魂、为时代高歌，书写更加璀璨的文化华章。

赞监利诗联赋美乡村——

江水含情润玉沙，诗联焕彩绽芳华。
重阳古树栖清韵，沃野良田孕锦霞。
墨洒田畴播富景，联红门巷映万家。
非遗薪火千秋继，更织文明万缕纱。

满江红 国祭怀思

□ 萧大洲

寒笛惊空，石城凝血，大江唱声。
望钟山肃立，苍松铸史；雨花垂泪，白菊铭贞。百载魂昭，六朝刳刻，铁证如山警世恒。
凭栏处，见倭刀血渍，不志曾经！

神州已启新程。

看北斗巡天巨舰横。

有嫦娥奔月，蛟龙潜海；东风列阵，北斗连营。

以史为源，铸魂作盾，崛起东方宇宙惊。

抬望眼，正金瓯补裂，玉宇澄清！

注销公告

监利市白螺镇志愿服务者协会(统一社会信用代码:51421023MJH891202H)因自愿解散现申请注销请相关债权债务人于四十五日内来我单位办理相关手续。

监利市白螺镇志愿服务者协会
2025年12月16日

监利市尺八镇志愿服务者协会(统一社会信用代码:51421023MJH891077W)、监利市尺八镇农村公益性服务中心(统一社会信用代码:524210236797707058)、监利市尺八镇乡镇规划建设服务中心(统一社会信用代码:52421023MJH895000R)、监利市尺八镇农业技术服务中心(统一社会信用代码:52421023MJH895019N)、因自行解散现申请注销。请相关债权债务人于四十五日内来我单位办理相关手续。

监利市尺八镇人民政府
2025年12月16日

监利市新沟镇志愿服务者协会(统一社会信用代码:51421023MJH891210C)、监利市新沟镇农村公益性服务中心(统一社会信用代码:524210236676978466)、监利市新沟镇乡镇规划建设服务中心(统一社会信用代码:52421023MJH89506XR)因自愿解散现申请注销，请相关债权债务人于四十五日内来我单位办理相关手续。

监利市新沟镇人民政府
2025年12月17日

监利新闻电子版

点击江汉风客户端
访问荆州日报电子版

（指导教师任建新）