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亲亲情随笔

母
亲
的
无
声
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白
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莉

母亲不是一个擅长言辞的人，却总用最沉默的姿态，扛起了这个家
的琐碎与艰难。

有一年深冬，她蜷在院角，双手浸在泛着浑浊泡沫的冰水里，只为
接点洗衣活补贴家用。她的每根手指都缠着新旧错落的布胶带，右手
大拇指的裂口没被完全盖住，泡沫顺着指缝淌进裂口，只见她的眉头
蹙起，嘴唇抿成一条直线，手上揉搓厚外套的力道却半点没减。搓着
搓着，布胶带脱落，她抬手去扯，裂口被扯得渗出血丝，那抹红色格外
刺眼。她也不喊疼，就靠这双布满风霜的手，在冷风里给我们抠出糊
口钱。

有一年旧房翻新，母亲为了省下搬运工钱，独自揽下搬砖的活儿。
那天放学，我瞧见她的身影，她对着一地热红砖弯腰俯身，双手虎口扣
住砖边，往竹筐里放时，手腕微微一颤，随即又俯身去捡下一块。竹筐
装满后，她攥紧扁担想要直起身，不料腰杆半天没挺直，只能弓着背死
死攥着扁担，脚步一晃才勉强站稳，后背的汗衫全贴在脊背上。我跑过
去想帮忙，她却摆摆手催我回家写作业，顺手摘下手套擦汗，我赫然看
见她掌心鼓着好几个水泡，有的已被砖角磨破，砖屑嵌在伤口里。她却
不喊苦，硬是凭着这双单薄的臂膀，给家里省下那角角分分，撑起稳稳
的幸福。

再后来，她经营起一家小缝纫店，时常帮客人赶制衣物，忙到深夜
是常有的事。一个周末，我做好晚饭等她。她推门进来时，左手一直紧
贴着身侧，放包、挂外套全靠右手。吃饭时，左手指尖刚碰到碗沿，身体
就轻轻顿了一下，我追问她是不是受伤了，她笑着摆手：“只是小擦伤。”
眼神下意识往别处瞟。我起夜时，看见客厅亮着昏黄的灯，她背对着我
在桌前摆弄什么，听见脚步声母亲慌忙转身藏起左手，含糊地说在整理
布料。可我分明瞥见她手心里攥着带血渍的棉球。后来才知道她为了
赶件，被缝纫机的梭芯挤压手指，机针甚至穿透了皮肉。她只用废布条
简单包扎，硬是撑到做完所有活儿才回家。得知真相时，我的鼻子猛地
一酸，心疼得喘不过气。她的隐忍，不只是默默受疼，更是把伤痛藏在
身后，不让我们多一丝担心。

那些浸在冰水里的疼，扛在肩膀上的重，藏在身后的伤，都是她写
给这个家的无声告白。这告白没有华丽的辞藻，却字字句句，都刻着最
深沉的爱。
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妈妈这辈子，好像总在“算”，算法简单而直白，但藏着时光里的生
存底气和不灭的希望。

8岁的妈妈，为自己“算”来读书的机会。自幼聪明伶俐的妈妈，想
读书的念头就像爬在她心尖的虫。那年，她总在外公算账时，捧着表舅
给的破书凑上前，磕磕绊绊地念，装模作样地问外公：“这怎么读？那怎
么念？”小辫子在外公的算盘上蹭来蹭去。被问烦的外公只得停下手，
教她打算盘，没想到妈妈天资过人，一教就会，连外公错拨一颗算盘珠
子都能发现。不久，外公那点“墨水”就被吸得精光，只能咬咬牙将她送
进学堂。每次表舅说起，我总会脑补一个瘦小的、仰着脑袋看别人读书
的身影，瞬间懂了妈妈一生爱书的执念来自哪里。

但妈妈的“算法”不久就迎来考验。她上初中那年，外公猝然离世，
家的支柱塌了。为挣学费，她边读书边跟着外婆起早贪黑打草席、编草
鞋卖，可山一样高的草席赚不回一周的油盐，辍学的危机像把利剑悬在
头顶。那天她蹲在街角抹泪时，“算盘”再次响起——她揣摩别人做生
意，记得密密麻麻的本子像算一道数学题。很快，她找到了解题思路：
绣花鞋垫值钱且轻巧，剥花生仁利润更高。她先动员家人把带壳的花
生剥了卖出去，再买回来剥；买回针线课余绣鞋垫，这样全家老小都有
活干。盘山路上，她边“算”边走，把弯弯的小路换算成求学之路，走进
州立师范的校门，成了一名数学教师。从一棵摇晃的草，变成遮风挡雨
的树，她用智慧算出人生的转机。

人生刚走上正轨，妈妈的“算法”多了份亲情。记得那天妈妈说：
“你舅舅没读过几天书，我想把他的儿子接来上学。”笃定的语气容不得
我们反驳。由于城里生活成本高，表弟来后，她申请从中心小学调到农
村小学，开启了“教师与农夫”的时时切换。下午放学铃一响，她来不及
擦去满手粉笔灰，挑起水桶就往地里赶。夕阳下，她弓着腰抡起长把水
瓢，尽力甩出大大的弧线，将金色雨露洒向每一棵幼苗，耐心得像在上
课，生怕落下一个孩子。我们和表弟像她羽翼下的雏鸟，在“采菊东篱
下”的安稳里慢慢长大。回忆那段时光，妈妈总说那是“游击战”，其实
没人比她更清楚，从冰冷的现实里算出温暖，从苦难里算出希望，每一
步都是精算。

如今妈妈已老去，但她用一生证明，最厉害的算法，是把岁月算成
心底最暖的光。
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寒冬自有芳华在
□ 李迎春

一直以为冬天是寒冷的，更是萧寂的。但现在
的我忽然就撞见了一个五彩缤纷、璀璨到极致的冬
日天地。

最先打破冬日单调的，是窗外那几棵乌桕树。
深秋时它们还只是零星地泛黄，像被谁不小心泼了
点颜料，淡淡的，不怎么起眼。可一进入冬天，经霜
一打，那颜色便像被点燃了似的，猛地浓烈起来。白
居易曾写“似烧非因火，如花不待春”，用来形容这霜
染后的乌桕再贴切不过——起初是叶尖泛起胭脂
红，接着红色慢慢向叶心蔓延，与残留的金黄交织在
一起，远远望去，整棵树就像一团燃烧的火焰，热烈
得让人移不开眼。抬头望去，在纯净得没有一丝杂
质的蓝天背景下，乌桕树的枝叶层层叠叠，金黄与鲜
红相互洇染，晕开一片朦胧的诗意，活脱脱一幅不用
墨线勾勒的国画，浓淡相宜，意境悠远。偶尔有风吹
过，叶子便打着旋儿飘落，像一群红色的蝴蝶在空中
翩翩起舞，悄悄地落在地上。脚踩上去沙沙作响，像
是冬天在低声吟唱。

离乌桕树不远处的公园里，落羽红杉则展现出
另一种截然不同的斑斓。它们不像乌桕那样循序渐

进地变色，而是仿佛一夜之间就完成了换装，连深褐
色的树皮都透着暗红的光泽，沟壑纵横的纹理间，像
是藏着一整个秋天的沉淀。平日里绿油油的枝叶，
在冬日的寒风中悄然褪去青涩，披上了一袭国王般
华丽的红裳。那红色深沉而厚重，带着一种威严的
气势，远远望去，一排排落羽红杉整齐地矗立着，像
一支支燃烧的火炬，照亮了整个冬日的公园。阳光
透过枝叶的缝隙洒下来，在洁净的湖面上投下斑驳
的光影，红色的叶子在阳光下闪闪发光，像是缀满了
碎钻。走近细看，每一片叶子都红得透亮，针状的叶
片簇拥着，边缘还泛着淡淡的橘色，仿佛被精心打磨
过一般。

除了乌桕和落羽红杉，冬日的公园里还有许多
不为人知的明媚。墙角的蜡梅悄悄绽放了，嫩黄色
的花瓣在寒风中微微颤动，正如宋人陈与义笔下“一
花香十里，更值满花开”所赞叹的那样，它的香气竟
能浓到化开一片清寒，直抵人心。像极了寒冬里的
明阳，温暖着人们的心房。光秃秃的枝桠上，几只麻
雀叽叽喳喳地跳跃着，它们的羽毛是灰褐色的，在冬
日的阳光下却显得格外鲜亮，给寂寥的树枝增添了

几分生机与活力。湖边的芦苇荡也换上了银白色的
盛装，细长的芦苇秆在风中摇曳，雪白的芦花像一团
团棉花糖，轻轻飘起，落在地上，落在湖面上，像是给
冬天盖上了一层薄薄的柔软的毯。

我常常在冬日的午后，带着一本书来到公园，找
一个阳光充足的角落坐下。明代才子沈周说“冬日
晴可爱，温如君子人”，此刻阳光温柔地铺在身上，暖
融融地驱散了寒意。看着眼前这绚烂的冬日景色，
听着风吹过树叶的呢喃，还有麻雀叽叽喳喳的聊天，
心里一片宁静。这时我才明白，冬天并不是萧寂的，
它只是换了一种方式展现自己的美丽。

原来，只要我们用心去发现，用心去感受，就会
发现冬天的美独一无二。它不像春天那样温柔，不
像夏天那样热烈，也不像秋天那样丰硕，但它有着自
己特有的魅力。那是一种历经寒风洗礼后的坚韧之
美，一种在萧寂中绽放的绚烂之美。这种美，不张
扬，却足以让人震撼；不耀眼，却足以温暖人心。

寒冬自有芳华在。当芦花拂过如炬的红杉，蜡
梅的幽香渗进沈周所言的“可爱”晴光里——这冬日
便以它静默的绚烂，完成了对岁月最温柔的告白。

季季候物语

雪夜的独白
□ 杨文力

冬夜的雪来得骤然，路灯的光揉着昏黄，漫在
天地间成了一层朦胧的纱。漫天雪花哪里是谢道
韫口中“柳絮因风起”的轻软，倒像是扯破了的棉
絮，厚墩墩、碎糟糟的，慌慌张张往地上扑。它们挤
着、争着，往枯草的断茎上粘，往歪斜的墙角里钻，
往光所能触及的每一个角落涌，仿佛要把这夜色填
得满满当当。

眼前的景象是最分明的。雪花落在田埂的枯
草秆上，给那些干硬的断茎裹了半圈毛茸茸的白；
落在院角的残墙上，替那斑驳的泥坯镶了道臃肿的
银边；落在老槐树的枝桠间，便将枯瘦的枝骨压成
了蓬蓬松松的白团团。稍远些，村舍的轮廓就淡
了，像宣纸上晕开的墨痕，沉甸甸地卧在雪地里，只
露出黑黢黢的檐角。再往远，山林便融进了夜色，
成了浓淡不一的影，唯有雪落的簌簌声，从那片混
沌里透出来。白居易那句“晚来天欲雪，能饮一杯
无？”隔着千年的风雪飘到耳边时，我正抬手拂去肩
头的雪，倒觉得这雪夜不必饮酒，单是站着，就够与
这天地相融了。

村庄睡了，山林也静了，连风都被雪裹住了脚
步。这寂静里，却仿佛能听见雪花的声响，它们撞在
枝头，沾在草叶，敲在窗户，像一群孩童在巷子里嬉

闹，叽叽喳喳地奔向大地。我站在雪地里，忽然想起
小时候的雪天，总盼着雪下得厚些，再厚些，然后踩
着没过脚踝的雪，在院子里疯跑。那时的快乐多简
单，雪地里的脚印歪歪扭扭，手里攥着的雪球凉丝丝
的，冷不丁就往小伙伴脖子里塞，惹得一阵笑闹。眼
里没有世俗的琐碎，心里也无红尘的纠葛，只觉得天
地间都是白，都是自由。而今再站在雪夜里，才懂了
柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的静，那不是孤
寂，是心与天地的对谈，是抛开纷扰后的澄澈。

我喜欢在雪夜漫步，脚下的雪咯吱作响，像踩着
院角那口破瓷缸里揉碎的月光。天地间银装素裹，
连空气都被雪花滤得清冽，吸一口，从鼻尖凉到肺
腑，仿佛五脏六腑都被这洁白涤荡过。尘世的污糟，
人心的烦忧，好像都被这漫天大雪盖了去，只剩下纯
粹的白。走在雪地里，我成了雪的一部分，肩头落了
雪，睫毛上凝了冰碴，连呼吸都带着雪的清寒。这一
刻，才懂了何为“心似白云常自在，意如流水任东
西”，那些平日里解不开的结，想不通的事，都在这雪
色里化了、散了，心像被打开了一扇窗，涌进无边的
平静与自由。

雪似乎是会吸走声音的。平日里村里的狗叫，
甚至风吹过林梢的呼啸，都被厚厚的积雪吞了去，世

界安静得只剩雪落的声音。偶尔有枯枝不堪雪的重
负，“喀”的一声断了，那声响也是闷的，短的，像一颗
石子投进棉絮里，连回音都没有。余下的，便只有雪
花赶路的簌簌，摩挲的沙沙，是雪夜独有的独白。刘
长卿写“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，他的雪夜有归人
踏雪而来，而我的雪夜，只有我与这漫天风雪相望，
相看两不厌。

站得久了，肩头的雪沉了，睫毛上的冰碴也凉
了。这白，这静，竟有些沉甸甸的，压得胸口微微发
紧。心里是空的，像被雪扫过的庭院，干净得没有一
丝尘埃；可又像是满的，装着这漫天的雪，这无边的
夜，还有些说不清道不明的情绪在里头翻涌。这大
雪，像是在埋了什么——埋了一年的遗憾，埋了心底
的执念；又像是在催着什么——催着新的期许，催着
心底的温柔。

雪还在下，路灯的昏黄依旧，我抬手抹了把睫毛
上的冰碴，指尖沾着细碎的雪，凉丝丝的。或许这雪
夜本就没什么深意，不过是让奔波的人停下来，看看
这白，听听这静。就像雪会埋了田埂里的枯草，也会
在来年春日化成水，滋润着刚冒芽的麦苗。至于心
里的那些空与满，静与动，也不必急着找答案，就让
它们跟着雪落，跟着春归，慢慢长就是了。
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又逢岁末，我走在大街上，望见烟火人家的屋檐下挂起了一排排腊
味，隔着大老远都能嗅到浓浓的腊香。一种久违的味蕾情愫在我的记
忆中酝酿开来……

岁末腌腊是我国的传统习俗，这习俗可不止一域有。这些年，我走
南闯北，尝过咸香醇厚的湖北腊味、烟熏火燎的湖南腊味、麻辣鲜香的
四川腊味，还有脂艳油香的广式腊味。不同地域的人们似乎都爱这一
味，却爱出了不一样的风情。

自幼生长在湖北的我，见过家乡人寒冬腌腊的火热劲头：乡亲们脱
下棉衣、撸起袖子，抓起大把的食盐和花椒，码在大鱼大肉上，再放入大
沙缸中压实、密封起来。七八天后，再将部分腌好的五花肉制成腊肠，
一起挂到户外晾晒。让腊月的太阳、腊月的风将各种腊味晒得干透滴
油，熏得咸香四溢。人们将腌好的红彤彤的腊鱼、腊肉、腊肠挂满庭院
和阳台，映证着一年的丰衣足食，日子殷实，也为风风火火过大年拉响
了序曲。

湖南腊味的灵魂在“烟熏”。完成腌渍、晾晒和风干的过程后，关键
一步在熏烤。湘人在熏肉时常用松柏枝、樟木等作燃料，慢火熏制。十
多天后，腊味表面泛起琥珀色的光，切开后油脂如腊，还散发出淡淡的烟
熏香，夹杂着枝条、木屑燃烧的气息。这时，腊味才算腌制完毕。将它切
片摆盘后，只需简单地蒸一蒸，咸鲜的味道就能充分渗进肉的纤维里。
一口咬下去，满是咸鲜适口，烟火撩人的味道；皮酥柔润，油而不腻的感
觉。配上一碗简单的白粥或烫饭，便是数九寒天、岁末年初最美的滋味。

四川腊味继承了湖南腊味烟熏法的精髓。由于四川湿气重，当地人
常用重口味食物来祛湿驱寒，川腊也融合了川菜麻辣鲜香的调味特点，
在腌制时采用辣椒、花椒、五香粉等调料，烟熏后辣味与烟熏味浑然交
织。轻轻咬上一口，咸香、烟香、肉香就会层层渗入齿颊。细嚼之下，肉
质软中带韧，熏香自然绵长，舌尖萦绕的尽是老灶慢熏出的烟火气。去
当地农家做客的时候，我亲眼见过农人手工腌腊、熏干、风干腊味，再做
成腊味合蒸的过程，体会到了这份匠心独运，才懂得这味道的珍贵。岁
末年初，我在异乡感受过川腊的温厚细腻与浓情蜜意，至今温暖于心。

广式腊味注重原汁原味，采用盐、糖、酱油和酒腌制，不经过烟熏，仅
晒干和风干，也能形成甜、咸、酒香交错的独特风味。将它与米饭同蒸，
米饭吸收了腊味的油脂和香味，吃起来格外美味。用它来炒菜、蒸菜、炖
菜或煲汤，也能尽显臻味。若是用它做煲仔饭，锅底那香脆的锅巴和腊
味相撞，更是油润焦香，美味绝伦。每到岁末年初，我都能收到广东朋友
寄来的腊味，也给他们寄去自家腌渍的湖北腊味。虽然相隔千里，也能
和老友们一起食腊味，迎新年，延续一种传统，传递一份情谊。

尽管全国各地的腊味各有千秋，都是用一方风情、一方味道守护着
我们的冬日味蕾，守护着我们的年年幸福。这份和而不同，美美与共让
我们无论是漂泊在外还是居家迎年，当看到屋檐下的腊味，闻到空气中
的腊香，就能想象出把冬寒关在门外，家人团坐，烟火可亲的画面。感
到新年近了，要阖家团圆了。

生生活随笔

案板上是功夫，案板下是生活。冬风起，枫叶红，食麦饼。
李师傅饼铺前，馅料在面皮中流转，面皮在拉扯中成型，只见他手腕一抖，裹着

丰满馅料的面皮“啪”地贴上铁鏊，瞬间激起的油香飘过街巷，方寸之间，仿佛容下了
整部荆州风物志。

虽然人民路的新店开了一家又一家，但这家百年老铺的鏊子却越烧越旺，不过
三五片落叶的工夫，一张金黄酥脆的馅饼就出锅了。李师傅放下锅铲，抬头、挺胸、
迈方步，将形如满月、色似琥珀的馅饼托在粗瓷盘中递到我面前。“好一个铜钱饼!”
我不禁脱口而出，圆的造型中蕴含着方的哲学，边缘酥脆如纸，中央透出方形的馅
心，我问李师傅有啥讲究？他笑似馅饼的边，“方圆人生，刚柔并济。”咬一口，皮如秋
叶，馅若含汤。与众不同的李师傅馅饼，从光绪年间的码头小吃到如今蜚声荆州，传
承之火便在你来我往中完成使命。

家里来客人，呼孩童买来三五个装盘，不失为一道既经济又实惠的开胃菜。逢
年过节，热腾腾端上桌，家人围坐而食，谈笑风生，那便是最纯粹的团圆之美，如同鱼
米之乡捧出的丰饶之诗。

买饼，吃饼，评饼，一直延续至今。而小时候祖母做过的三种饼——“摊油饼”
“包袱饼”“涨烧饼”，仿佛发生在昨日。

摊油饼，小时候打牙祭的一种小吃。祖母最拿手。摊油饼讲究火候，过猛会
“焦”，过细不脆。一般不烧木材，只用麦秸秆，火势可控，火力均匀。待锅烘热，祖母
蘸油、抹锅、倒面糊，一气呵成。“火候把握好，摊饼脆又香。”我在灶下掌火全力配合，
眼观的饼的色泽明暗，耳听火的声音大小，等饼香弥漫于厨房，我将余火退去，用火剪
在灶膛敲击两下，对祖母说：“可以盛了。”祖母将锅铲轻轻伸进摊饼下面，另一只手拉
着饼边儿，让其在锅里旋转一周。等饼有了一定的硬度，祖母将一个敞口大盘慢慢地
塞到饼底，一提一放，那焦黄的大饼就稳稳地落于盘中。忍不住掐一块送到嘴里，外
酥里嫩，满口留香。

七月是做包袱饼的最佳时节，因为正是红苋菜长得最茂盛的时候。祖母常以红
苋菜和白麦面搭配，做好吃到停不下来的“包袱饼”。“温水和面，面才劲道；诚善待
人，路才好走。”祖母总是边揉面边讲做人的道理。待面团看不到气孔时，用刀切成
两个小面团，在其中一个面团上下功夫，左右开弓，一只手使劲按揉，另一只手有节
奏地转动面团，呈现厚薄均匀的大圆皮时，用筷子压出好看的褶皱，将红苋菜做成的
馅儿均匀地摊在面皮上待用。接着如法炮制，将另一个面团制成面皮，覆盖其上，

“上为天，下为地，中间馅料是日月，万物都有理儿。”祖母将两块面皮捏合为一体，一
个形似包袱的“包袱饼”就成了。祖母将它平铺到竹筲箕里醒一会，再移到锅里蒸
熟。按照惯例，祖母会将包袱饼均匀切成八份，让我给左邻右居送去一半。我有时
嘟着嘴不情愿，祖母瞪我一眼：“吃不穷，穿不穷，算计不到就受穷。”乡邻之间包了饺
子、煮了荷叶馒头、收了新鲜蔬菜，都是如此“尝尝鲜”。

知晓“涨烧饼”的外地人不多，老家人都这么叫，也无从考证，可它的酵香仿佛
还在我的味蕾绽放。制作涨烧饼用时较长，一年难得吃到几次。一般午饭后祖母
会从橱柜里拿出一块硬如石头、长有墨绿毛毛的面疙瘩，用温水浸泡直至化开。

“这叫老酵头，相当于‘陈年老卤’，如家训一样可一直传下去。”祖母和面时，会时
不时蘸点“酵头水”，有时候还会加少许红糖水。和好的面放入大瓷碗，覆上白纱
布发酵。到吃晚饭时，面团鼓似气球，用手指一按，弹性十足。“面可以膨胀，人不
可傲气。”说话之间，祖母已将面团反扣，倒入大铁锅，盖好锅盖。此时火候的掌
握，全凭经验。祖母端坐于小板凳上，宛如一位坐如钟的武林高手，慢条斯理往灶
膛添加麦芒。等烤好饼，已是凌晨两点多。第二天起床，“涨烧饼”在锅里还冒着热
气，颜色焦黄、“肚腹”鼓鼓，如同“飞碟”。眼圈发黑的祖母，切开涨烧饼的那一刻，老
酵的香味扑鼻而来。拿一块咬在嘴里，软糯香甜，舍不得吃完，一小口一小口细品。
这时祖母往往会说，“好东西急不来，得慢慢熬。”

其实，无论哪种馅饼，麦面为主，馅料有无数种，可以满足不同人的口味需求。每一
种馅料都蕴含着独特的风味。今人从中汲取灵感，荤素搭配，浓淡相宜，将馅饼的鲜美
发挥到极致。但舌尖记忆最深刻的，还是祖母做的饼。正如一位哲学家所说，“看山是
山，看水是水，看山非山，看水非水，看山还是山，看水还是水。”这是人生“三重境界”，饼
归去来兮，化繁为简，美食往往只需要最简单的食材和最简单的烹饪方式。

咬下一口麦饼，尝到的不仅是岁月沉淀的美味，还是祖母对食物的敬重，以及蕴
含其中的家风，还有永不褪色的朴素底色。

飞瀑（中国画）。作者 彭定旺


