
以山河为镜，在行走中读懂中国

近日，由首届鲁迅文学奖得主徐剑
创作的文化行走之书——《阅山河》出版
发行。该书将地理风貌、历史记忆与精
神价值融为一体，是一部兼具知识密度
与文学温度的当代人文读本。

《阅山河》并非传统意义上的风景游
记，而是一部写给“在路上的读者”的行走
人文百科。作者以多年实地踏访为基础，
从秦长城、西藏雪域、泉州古渡、鹅湖书院
等地标性空间切入，把看似静止的山河，
重新还原为流动的历史现场与思想现场：
在长城之上，读懂“守土安邦”的国防智
慧；在高原深处，触摸信仰与自然共生的
文明传统；在海上丝绸之路的古渡口，复
原商贸往来与文化交融的真实图景。

全书以“山河”为线索，串联起地理
肌理、历史演进与人文精神，帮助读者从

“到此一游”的表层观看，升级为读懂中
国的深度理解。对青少年读者而言，它
是连接课堂知识与真实世界的生动补
充；对旅行者而言，则是一位随身携带的

“人文导游”和“行走知识库”。
徐剑兼具军旅作家的沉雄笔力与文

学写作者的细腻感知。《阅山河》凝结了
他半生行走中国的经验积累与写作思
考，文字中既有山河壮阔的历史纵深，也

不乏日常生活的温情细节。
《阅山河》把历史、文明与人生写进

脚步之中，被认为是一部兼具文学高度
与文化厚度、值得长期收藏与反复品读
的当代行走经典，李敬泽、邱华栋、徐则
臣、施战军等文学名家联袂推荐。它不
仅带领读者重新认识脚下的大地，也在
行走与阅读之间，提供了一种理解中国、
安放自我的方式。

新新书推荐

浪漫和安静的女人如果有了语言的
声音，那些日常的细碎，万物与生命中的
微光都会成为她摹写内心情感的音调，
诗人崖丽娟的诗集《会思考的鱼》是别样
的，或更具个体化的深层语言。

这部诗集的名字很醒目，抽象又动
感，兼具现代感和哲学意味，正如作品的
建立，诗人十分深入的探寻着貌似琐碎
的日常，细水流长的平静万物，诗人的情

感、心态、思想都有迹可循的在纸上渐
渐显形的时候，可以感知，崖丽娟内心
的细腻与柔和，敏锐与忧思，慈悲与隐
痛是纤豪毕露的，文本的外松内紧形
成一种深思又固守中的执意，生活本
身是无意义的，时间也是，问题的关键
是诗人怎样看到它的意义，用怎样的
诗歌观念去赋予，比如《时光把诗雕琢
成标本》《你不必说我孤独》《穿越岁月
的代词》。

《会思考的鱼》呈现一种更纯粹，更
复杂，更带有生命力色彩的诗学审美，
这些其实也与崖丽娟的工作属性息息
相关，比如第二辑的《对话》就有鲜明的
现代文化意识与碰撞，一种命定的写作
思想线条，从自身熟悉的领域去创作，
去热爱，去深入，一份诗歌的专注精神
是值得赞许的，多么平凡的日子诗人其

实都允许它们开出一朵朵小花，吹出一
串串生活里“鱼形”的思想泡泡，这种诗
意的思想结晶，也是崖丽娟独立不倚的
女性魅力所在。

诗人崖丽娟是成熟的，通透的，也是
良善的。诗人在静寂的凝视生活，与自
然发生了心灵往复，终至荡涤灵魂的语
言自我寄寓。

诗人在静寂的凝视生活 □ 陈啊妮
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一部明刻柳集里的五百年风雅
□ 沈丹

墨墨香寻踪

文文学评论

风过无形，却在湖面留下了层层涟漪；风过无痕，却
在山谷激起了清脆回响。读刘国安的诗歌，便在这有形
与无形、有痕与无痕的交织中，感受他内心世界的万马
奔腾。

隐喻手法呈现艺术审美张力。隐喻是诗歌的灵魂，
它让抽象的情感具象化，让平凡的事物深意化。

《承重墙》以农民工的劳动场景为切入点，用细致入
微的观察与层层铺陈的描写，让平凡的劳动绽放出蓬勃
的诗意。装修屋里，各种工具与材料各司其职，电钻、角
磨机等的嘶鸣声交织成乐……看似杂乱的场景，实则是
为结尾的隐喻蓄势。“几枚钉子强行闯入/外头要遮风挡
雨/里头要忍受钻心疼痛/承重墙是一道顽强存在”，此处
的“承重墙”超越了建筑构件的本义，成为千千万万在生
存压力下负重前行生命个体的象征。他们扛着生活的风
雨，忍着内心的苦楚，却成为家庭、社会的坚强支撑。而

“防水卷尺”更将工具的功能巧妙转化，让冰冷的测量仪
器成为感知人情冷暖的媒介。“榔槌将时空琢出几个鲜红
血泡/以喂养我匍匐前行的/执着与卑微”则运用通感手
法，将抽象的“时空”转化为可触摸、可感知的具象，拉满
了诗歌的情感张力。

《冬不拉》则以少数民族乐器为题，用冬不拉来为
生命旅程伴奏，立意新颖而精准。诗人开篇便将生命
比作“庄稼”，在“郁郁葱葱”的长势里，藏着“氮肥过量，
倒伏成为困境，每一寸肉身深陷泥沼”的危机。这恰是
人生的境遇，过于用力追求，反而适得其反，陷入困
境。紧接着，“弹片/依偎在伤口周围”更将这种困境推
向极致——“弹片”并非制造伤口的元凶，却在伤口旁
虎视眈眈，既暗示了生命中那些潜在的风险与二次伤
害，又营造出险象环生的紧张氛围。这与我写的“有人
把伤口当绣布/用万针刺绣，绣朵雪花”，对生命创伤的
体悟何其相似！那些遭遇与伤痛，终会成为过去式。
正如诗人所言：“ 乘 兴 而 来 ，败 兴 而 归/都 是 人 间 抵

达”。生命从相遇到告别，思想从困惑到通透，人间从
混沌到清新，所有的经历都是为了“抵达”，所有的过往
都将累积成生命的厚度。

烟火细节构成温润情感底色。亲情，是人类最本真、
最厚重的情感，是诗歌永恒的创作母题。刘国安将亲情
刻画得真挚动人，让诗歌充满了人间烟火的温度。他的
亲情就藏在胡柚与红薯的滋味里，藏在母子间的叮咛里。

《胡柚与红薯》以“树的上头，写满命运的空”开篇，便
勾勒出生命的本质。树的上面是无垠的天空，正如人们
赤身而来，即便裹挟着人间烟火的皮囊，最终也将归于

“空”，字里行间满是对生命的唏嘘与喟叹。“岁月旋梯搭
成异面直线/在犄角旮旯里，互为旁白”，自然将数学语言
融入诗歌，更是别出心裁。用“异面直线”交代时光与生
命轨迹的关系，这看似并行但永不相交，却又在岁月的角
落里相互陪伴，表述极为独特。而“我刚来，正好你在”，
则道尽了缘分的美好。

《母子语法》则聚焦于诗人回家与母亲共度的时光，
以做蒿子粑粑的日常场景为线索，将母子间的默契刻画
得淋漓尽致。“跨进家门的刹那/听到母亲的回应声/像路
由器迅速找到 WIFI信号”，这一比喻生动又贴切，把母子
间心有灵犀的情感具象化，让人瞬间感受到那份无需言
说的亲近。灶膛边，母亲边递着柴禾，边“语重心长”地向
诗人唠叨着做人的道理，字字句句都是藏不住的爱；而诗
人则反倒叮嘱母亲，莫因节省就吃剩饭剩菜，也别为节约
电费就摸黑上下楼。母亲习惯用“过去时”，而诗人偏爱
用“祈使句”，句式的差异背后，是母子角色的不同，更是
爱的不同表达方式。

宏大叙事彰显独特地域精神。刘国安将历史事件、
人物命运与地域精神融为一体，以雄浑的叙事笔触，回溯
历史烟云，致敬文化先贤，彰显地域文化的清奇风骨，有
着“文化史诗”的余韵。

《水火共舞》以对立的意象为题，开篇便奠定了历史

基调。“大禹治水，划定九州”，浓缩了上古时期的治理智
慧，体现了“天下统一”的政治理想，也为荆州的历史叙
事埋下伏笔。荆州作为楚文化的发祥地、三国文化的荟
萃地，其历史底蕴早已融入山河大地。随后，诗人笔锋
一转，写“祝融后代在灶台前/冶炼‘不服周’的基因”，将
楚人的抗争精神与湖北方言相结合，幽默风趣又生动形
象。“不服周”是常见的湖北方言，体现了楚人不服输的
性格，同时暗射了对周朝统治的抗争精神，让历史人物
无比鲜活。诗人对“火”与“水”，有着独特的解读：“火”
是楚人奋勇争先的性格写照，是楚人刻在骨子里的基
因；“水”勾勒出荆州地势低洼、河湖交织的地理特征，也
注定它屡遭洪水之扰。“火是水的马前卒/水是火的一个
卷舌音”，诗人以反常的意象错位，打破了“水火不容”的
传统认知，让对立的意象形成互补与共生，既暗合了荆
州“因水而兴、因火而旺”的发展轨迹，也为“良水善治”
的理念铺垫，余味悠长。历史的尘烟终将散去，但今日
荆州尽展芳华。诗歌的结尾，诗人赋予了荆州更多的期
待与祝福。

《一枚粽叶，托着一根肋骨穿水而来》则将目光转向
屈原。诗人用“肋骨”这一意象赋予诗歌沉重而坚韧的内
涵——肋骨是身体的关键部位，支撑生命，寄托情感。在
这里，它既象征屈原对楚国的赤诚之心，也暗指他宁死不
屈的品格。在春秋战国乱世之中，屈原怀揣“富强大楚
梦”，毅然走上一条独木桥，以孤勇之气对抗整个贵族，却
难以撼动“虎狼的食物链，弱肉强食”的现实，也终究无法
改变楚王朝覆灭的命运。在那个悲情的五月，“杜鹃衔着
悲歌/一蓬蒿草遮挡不住腥风血雨”。屈原虽去，但他留
给世人的精神财富，构成地域文化乃至中华文化的重要
基石。

刘国安的这些兼具锋芒与温度、格局与情怀的诗歌
作品，正是他“扎根于现实土壤，却又闪烁着理想光芒的
精神贵族”诗学主张的生动体现。

风过留痕，诗藏万象
——赏析刘国安诗歌的审美意蕴与精神内核

□ 李燕

元丰五年，乌台诗案已过去两年，心情跌到低谷的苏
轼，在黄州的山水间消磨了七百多个晨昏。直到他踏上
赤壁古战场的那一刻，胸中翻涌的豪情与愁绪再也按捺
不住，一首《念奴娇·赤壁怀古》，让他与千年前的周瑜，完
成了一场跨越时空的相遇。江风掠过矶头的衰草，吹起
他的布衣一角，也吹开了他被掩藏的一场英雄心事。

这是一场属于两个时代“顶流”的邂逅。苏轼的才名
在北宋自是无人不晓，而周瑜呢？他可是三国里妥妥的

“男神”——模样俊朗，懂音律，“曲有误，周郎顾”的典故流
传千年，身边还有小乔这样的美人相伴。这般风流人物，
恰好戳中了宋人的审美点。在偏爱风雅的大宋，周瑜简直
就是为宋词而生的男主，难怪苏轼会写下“遥想公瑾当年，
小乔初嫁了，雄姿英发”，字里行间全是藏不住的钦慕。

周瑜的人生，从来都是和东吴的兴衰绑在一起。遥
想当年赤壁之战，他一把火烧退曹军百万，何等威风。而
在国力渐衰，边患不断给的宋朝，多少热血男儿都盼着能
像周瑜一样，扫除边患、成就一番伟业。苏轼笔下的周
瑜，手摇羽扇，头戴纶巾，谈笑间就让敌军的战船烧成灰
烬，这份潇洒从容，正是无数宋人心中英雄该有的样子，
也是苏轼在困顿里，多少回梦中出现的镜像。在周瑜身
上，藏着苏轼最炽热的念想。

站在赤壁矶头，苏轼望着滔滔江水，满脑子都是周瑜
年少成名的意气风发。曹操兵强马壮，刘备坐拥汉室正
统，孙权贵为一方君主，可在苏轼眼里，唯有周瑜，才算得
上真正的“风流人物”。那时的苏轼，贬谪黄州，一无所
有；而周瑜，早已功成名就，青史留名。望着如画江山，想
着古今豪杰，苏轼只能摩挲着自己鬓角的白发，叹一声

“人生如梦”，将一杯酒洒向江月，把贬谪的辛酸，都融进
这江风里。他追怀的哪里是周瑜，分明是那个渴望重回
朝堂，怀着“致君尧舜上”梦想的自己呀。

乌台诗案后，苏轼总说“一蓑烟雨任平生”，看似洒脱，
心里却从没放下过家国百姓。而与周瑜的这场隔空相遇，
就像一束光，照亮了他被贬生涯的阴霾。就算平日里他读
佛修道，一刻不停地寻求着内心安宁，可只要一想到周瑜
的担当与伟业，他便又坚定地拾起儒家济世安民的理想，
望着远方的京城，念着眼前的黎民。他心里装着的，从来
都是古人遗迹里的风骨，和自己未曾实现的抱负。

苏轼和周瑜，明明是截然不同的人生。一个佳人在
侧、指点江山，一个亲友离散、躬耕东坡；一个少年得志、
名满天下，一个老大无成、仕途坎坷。可细品之下，他们
又如此相似。一样的儒雅有才，一样的胸怀壮志，一样的
心怀天下。苏轼觉得周瑜圆满，爱情事业双丰收；可他自
己又何尝不是——朝云相伴左右，老友未曾离去，百姓待
他如同家人般亲热。比起周瑜，他不过是多了几分苦难
磨出来的坚韧，多了几分历经风雨后的通透。他用那份
独有的旷达，爱着眼前的赤壁风光，爱着周瑜这样的千古
英雄，也爱着自己满是坎坷的人生。

原来英雄从不会被时光淹没，失意时的仰望、困顿中
的坚守，从来都能彼此间在找到共鸣，哪怕是跨越千年。
唯有周瑜，方可慰藉苏轼的豪情与失意；也唯有苏轼，能
为周瑜的故事添上宋人的风雅与风骨。

在赤壁的江风里，这场跨越千年的相遇，成就了华夏
文坛里一段最浪漫的佳话。

我们中有很多人是作为一个局内人活完了一生，被
身侧的悲欢离合，被时代的起落兴衰，裹挟着。然而，阿
德勒提醒我们，经历的价值随态度而变。但依我之见，在
落寞低谷处强打精神昂首阔步未免流于盲目的乐观，于
花团锦簇间提心吊胆疑神疑鬼实在有煞风景之嫌，我们
不要为了“换角度看事情”而生扭硬转出一个“居安思危”
或“临危不惧”的态度，因为这种态度终究是由你沙上建
塔而生，并非源自内心的有条不紊。我要说，审视生命，
须有个“纲领性”的总态度，要像欣赏一部煌煌巨著般欣
赏人生经历。

我之所以这么说，是因为生命的构成，与一部伟大小
说的构成太相类似了，可总有人把它当史书来读。这二
者有很大不同。我说的“史书”仅指对历史的叙述，而非
历史本身，就像大唐总被安史之乱割裂成开元与天宝，事
实上，繁华与衰颓间未必真就劈着道分明的天堑，但一切
尘埃落定后，人们可以那样划分以便于研究。同理，人之
一生的个个里程碑，不是在我们身处其中时划定的。我
们感受的人生更像《红楼梦》，笔墨庞杂，内容多由“晨起
洗漱”“席间行令”的琐事堆叠成，其中哪件事单拿出来不
能说是漫长岁月间的过眼云烟？但正是大观园内的无数
次嬉笑、拌嘴串成了千红一哭、万艳同悲。同样的，我们
的经历往往细碎且无序，而生命的长河，正是由它们日日
年年联结出来的。

总之，经历连续，经历在流动。我们不该像一个刀笔
吏那样给自己生命中的某个片段标榜上“成”或“败”，而
是要像一个文学评论家般，站在一个“跳了出来却没隔太
远”的点，去摸索命运行文间的草蛇灰线。历史学家看的
是结果，是冰冷的定局；文学评论家看的是过程，是温热
的流转。生命的结果，穷尽了也是化归于尘土，这抔土曾
经的伟大或卑劣留待别人评说，我们只需要演好它的“曾
经”，体悟那个“过程”，当一个好的文学评论家。

那么，文学性审视应如何实现？理性抽离。还是看
《红楼梦》，读到黛玉那凄绝的《葬花吟》，难道我们该像书
中的宝玉一样，直接“哭倒在山坡上”么？不，暂且不看红
学家们的众说纷纭，就看最普通的读者，也是把这段笔墨
当绛珠仙子的人格宣言来读，而非连同着去泣那纸上的

“残红”。同理，无论身处世俗意义上的低谷或高峰，我们
要试着以理性的鉴赏眼光为刃，去破开迷障，拷问：某段
晦暗的叙事是否极泰来的折点还是大厦将倾的噩兆？两
三句亮眼的描述是危机暗伏还是辉煌先声？要是能判断
这样的问题，那么，你就把自己欣赏明白了。

能把自己的生命欣赏明白的人，自然能活得明白。
说两个耳熟能详的例子。司马迁在《报任安书》里历数周
文王、孔子、屈原一系人的遭际，他在做一件事：跳出自
己，放眼古今，再回过头，审视自己——这样，才知道，轮
到自己去当一个“究天人之际，通古今之变，成一家之言”
的人了。所以说他是懂文学的史学家，这样的人才能写
出无韵之离骚。再看屡遭贬谪的苏东坡，莫非他在黄州、
惠州、儋州时，每日近乎没心没肺地相信一切都会变好？
不，旷达从来不是自欺欺人的强颜，而是读懂自己后由心
而发的一种轻松。此心安处，便是吾乡。心如何能安？
在于确认自己是苏轼，那一蓑烟雨任平生的潇洒灵魂。

回到阿德勒的那句断言，我擅自为他作个注：态度是
审美的眼光，经历是待赏的章句，而我们本身就是由经历
砌成的伟大巨著，当用了一种合宜的态度来审视自己，我
们生命的价值方能显现。那些起起伏伏何足以终日系挂
于心上呢？它们不都各成一种美吗？等待不息的叙述者
时间为你展开未来的经历吧，收收那惶惑与焦躁，读书最
需要的就是心静，欲知后事如何，且听下回分解。
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谦版本的“骨相”与“风神”

鉴书如识人，首重“骨相”。明代嘉靖刻书，字体方正
硬朗，恰如正德嘉靖间士人的峻峭风骨：横轻竖重，顿挫
分明，一笔不苟的仿宋字下，是刻工留于版心的刀笔印
记。此本半叶十一行、行二十二字的白口双边格局，正是
嘉靖刻书的典型体貌。

至若“风神”，则藏在校勘者的朱墨批注里。清初何
焯（zhuō）义门先生以毕生心力浇灌此集，其批校被后人
奉为“存真复原”的典范。这位长洲（今苏州）考据大家，
以茶仙之号饮誉江南，其墨迹与此本相遇，遂使明刻的清
朗骨相，平添了清代校勘学的渊深神韵。一部书，两代学
风，此刻在纸页间会心交融。

流转的“血脉”：从江阴到荆州
版本是骨骼，藏印则是书籍的脉管中流淌的血液。

此本钤有“江阴夏氏观所尚斋收藏金石图籍之印”，印主
夏孙桐（1857 年-1941 年），这位光绪十八年的翰林编修，
一生游走于学术与政事之间，既参与纂修《清史稿》，又主
笔《续修四库全书总目提要》。其“观所尚斋”中，宋元旧
椠（qiàn）与金石拓本并陈，此册柳集正是他百城坐拥时
的案头珍秘。

一枚藏印，勾勒出一个时代的文化版图。江阴夏氏
之后，此书何时入荆，已不可考。但正是这不可考，为善
本平添了几分“流水落花春去也”的苍茫况味。从太湖之
滨到江汉之渚，五百年来，它曾多少灯前掌过户，几代手
中读过空——这未尝不是另一种形式的“永宝用享”。

题跋：与古人击掌为盟
藏印无言，题跋则是有声的叹息。夏孙桐在丙寅

七夕（1926 年）留下的手跋，堪称一部浓缩的民国学术

侧记：
“十五年前在沪上侨居，点读一遍，杂录诸家语于上，

方间下己意，尚非率尔。他日儿辈毋忽视此本。丙寅七
夕偶检记之，闰庵时年七十。卷中朱笔点校，乃日本人所
为，不足道。原阙二叶，李惺樵同年为手录补入，附识良
友之助。”

跋文平淡，却藏着三重景深：其一，是七旬老翁对
十五年前沪上居停岁月的追忆，那一刻的闰庵先生，正
将家国身世沉入柳子厚的邵州刺史任上；其二，是学
人风骨——对日人校笔的“不足道”三字，举重若轻
间，是民国知识分子对我中华文化主体性的捍卫；其
三，是同年好友李惺樵手录补阙的君子之谊，那两页
佚文，补上的不仅是文献的残缺，更是乱世中守望相
助的温厚人情。

读至此，仿佛与先生对坐：窗外是民国十五年的七夕
月色，案头是酒痕墨渍斑驳的柳集，我们隔着时空，为一
本好书的命运同悲共喜，为一段学林的佳话抚掌击节。
这不正是藏书家所谓的“与古人精神相往来”？

守护：成为故事的讲述者
作为古籍守护者，我时常觉得，我们的工作不仅是修

复纸张、编制目录，更是为这些凝固的时间重新注入心
跳。当指尖抚过夏孙桐的题跋，我在想：这部《柳文》在
488年后依然完好，尤其是过日本人之手竟能尚存，或许
正因为它承载的从来不是一个人的故事——从嘉靖刻工
到义门批校，从江阴夏氏到荆州馆藏，纸张易脆，我中华
文脉不坠！

每一次展卷，都是一次跨时空的击掌；每一部善
本，都是一封未寄出的长信。而我们，有幸成为这些信
件的邮差，将五百年的风雅与坚守，递交给下一个百年
的读者。

④④

①①

③③

②②

在荆州市图书馆恒温恒湿的古籍库里，时间是
以纸页的脆黄程度来计量的。当我拂去蓝布函套
上的微尘，这部 488岁的《柳文》便在指尖苏醒——
纸寿千年，墨分五色，而比文字更动人的，是那些
钤印在朱丝栏间的流转与守望。

①①闰庵先生题跋；②②闰庵先生（夏孙桐）；③③江阴夏氏
观所尚斋收藏金石图籍之印；④④李惺樵手书补阙。


