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文文学评论

在写作中与宿命重逢
□ 岳秀川
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《有后缀的时间》是崖丽娟近五年之内
的第四本诗集。随着她的诗人访谈录蜚声
海内外，作为诗人的崖丽娟，也来到了读者
面前，越来越为诗坛所熟知。是的，一本书
终于等到了它的作者。那么这本书，除了
证明她对写作充满了激情，对记忆依恋如
初之外，还意味着什么呢？

是宿命，也是选择。封笔二十年的崖
丽娟之所以回到了诗歌写作，当然是她意
识到了什么才是她的宿命。“又一次站在了
路口/选择，是痛苦/不选择，是绝望。”（《内
向》）因为当诗人背离光源，向过去挺近，一
种还乡之情充溢着心胸之时，于是，第一行
诗涌上心头。“我将向你招供全部生活激流
的/秘密。包括内心湍急的深浅旋涡……”

（《礼敬诗神》）但是诗人活着，崖丽娟向读
者证明，只是为了下一首诗。

是理解，也是感受。在这部诗集里，一

如既往，崖丽娟设置了很多谜题。是的，诗
负责美丽，而不负责含义。“一段抽象的情
感。通过一束光的折射/被盯死在理智那
面墙上/尘世，已无法找到完美承接物/拒
绝喧嚣，大地将一抹羞怯/美成了孤独”
（《含羞草》）我们或许不能理解它，但的确
能感受它。“今生今世，我们绝不对外出售/
心灵密码”（《一种生活》）把非常个人的体
验诉诸语言，失真是不可避免的。

是邂逅，也是追寻。作为近年崛起的
女性诗人之一，崖丽娟时刻保持着对生活
的高度关注。“虔诚感谢生活给予的慷慨/
梦境终变成了现实，诗的翅膀载着我飞
翔/”（《存在者》）正如美国诗人罗伯特·罗
威尔所发现的：诗人本质上是一名生活研
究员。日常生活中的烦扰之事，无论是困
扰，还是惊奇；无论是幸福，还是悲哀，在诗
歌的凸面镜照射下，都是诗歌可用的材
料。而我们阅读一首诗，除了言辞外，我们
更愿意消受的彼时彼刻诗人的喜怒哀乐，
幸福烦恼。

是灵感，也是经验。灵感是一瞬间的
击中，一个意象，一个片段，如同吉光片羽
在我们心中回荡。“渴慕，从夜色中攫取灵
感/词的撞击术戳穿了孤独。”（《飘过房顶
的歌声》）不可言传处，如果不诉诸沉默，只
能诉诸语言。而语言是诗人的空气，当诗
人趔趄而过，空气应当有所变化，当然最伟
大的是诗人，比如维特根斯坦，他说他创造
自己的空气，那就是另外的维度了。“晨钟
暮鼓/我庄严的献出自己的喜怒哀乐/人间
宽恕的诗，每一句都写满/悲悯……”而正
是那些灵光乍现的瞬间，赋予诗句以特殊
的力量。

是灾难，也是幸福。崖丽娟应该非常
认同里尔克对诗歌和生活二者关系的判

断：在伟大作品和生活之间存在一种古老
的敌意。诗人陶冶万物，一切的光之背都
应该被视为诗神的馈赠。“看着排列整齐的
一排排诗集/仿佛鱼与水。写诗。失眠”

（《拂晓》）在同一首诗里，她又写到：“承受
肉体和精神的双重折磨/你我他又与失眠
共情。”每天晚上写作的人都经由苦痛，抵
达短暂的幸福。天堂里的愁苦，恰好是炼
狱里的幸福。诗歌是一场错误，而我们总
是偏爱痛苦。

是梦境，也是现实。诗歌是醒着的梦，
做梦是诗人的工作。阅读诗集，就是沉浸
在作者的梦境之中。“纸和笔留在床上过
夜/刚写完的诗句发出一声叹息”（《敏感，
这枚生活的盲刺》）只有感受到正在做的
梦，写作才是真实的。每一首诗，都是诗人
的梦。芸芸众生无所谓忠诚，仁人志士忠
于理想，忠于现实，但诗人只忠于梦。诗人
生活中遥远的梦之国度，诗歌的本质，就在
于直面生活的困惑。每一首诗都是诗人清
醒时做的梦。每一首诗的完成都是作为诗
者的崖丽娟在涂抹自己的艺术肖像，没有
例外。

是修辞，也是白描。在这本诗集丽，崖
丽娟似乎抛弃了前面几部诗集的似乎偏爱
的修辞，相反她却选择了那些最简单的词
汇。是的她也使用修辞，但拒绝过度修辞，
因为诗本质上是一些词汇，或者一些词汇
的组合而已。如果诗人不信任词语，那么
一个诗人应该信任什么?“遗忘，本该扔掉
的石头/被你小心珍藏十数年/妄想以整饬
的修辞/在循环记忆中展开救赎。”（《黑夜
冷下他的脸》）崖丽娟在回归似的探索中，
一定会认同这样一句话：如果只写诗，不考
虑技巧，那该是多么快乐的事。下面的判
断，不能不说是重要的：写作应该直面词

语，毫不妥协。
是抒情，也是现实。在前三部诗集里，

崖丽娟把自己塑造成为了一名理想的现实
主义抒情者。在这一点上，她一以贯之。
组诗《十二个月的风景》就是完美的证明。
无论是一月的风，还是三月的春，抑或是五
月的花，甚至是十二月海上不常见的雪，都
被在一一记录了下来。心情平静时，对往
昔情感的追思，心情低落时，对身体上小小
苦痛的调侃，都可以促使她坐下来，构思一
首诗。当一年的千重往事，喧嚣在耳际，她
没有辜负季节的恩赐，写下了自己最美的
作品。崖丽娟用这首诗证明，时间中的每
一时刻都具有诗意，只要作为陶瓷师的诗
人能够炼泥为胚，化胚为器。因为作家笔
炼造化，一切皆可为材，一切节皆可入诗，
转化为美。

崖丽娟在生命的《未竟之旅》中，来到
《无尽之河》的岸边，然后作为一尾《会思考
的鱼》，终于抵达到了河流的背面。这当然
不单纯是我们在修辞上的小花招，因为这
里的每一首诗，都是未来作者诗歌全集的
一部分，毕竟终有一天，作者会把所有的诗
歌都将归于一本大书。这里的每一首诗，
当然，它们并非全然是优秀之作，但即使是
鸡肋之作里，也有吉光片羽在闪着光，也有
存在的价值。另外，正是那些不太优秀的
作品，使得那些真正卓异的作品熠熠生
辉。它们共同塑造了作者的形象：一个真
实的诗人，在真实的写作！

写作是诗人的命运。无论成败，我们
都要观察下去，思考下去，然后化笔为炉，
去冶炼一点什么出来，这就是作家的不完
美生活。崖丽娟用这本诗集再次证明，最
能能够滋养我们的心灵的，依旧还是诗歌，
无论是当下，或是未来，它都不可或缺！

作为一名观众，我经历了一次颇为完
整的观影旅程：先是试映会上初次观看影
片《隐者山河》，随后在与导演郭旭锋的连
线分享会中初探创作初衷，最终又在郭导
亲临荆州的现场交流会中与他面对面对
谈。可以说，与这部影片的相遇，从银幕延
伸到了现实。正是这“三次观影，两次交
流”的体验，让我对其形成了复杂而清晰的
情感。

我深信，这部耗时7年、于浮躁年代沉
心雕琢的作品，以其沉静的美学与孤高的
精神追求，足以在中国纪录片史上留下标
志性的印记。郭旭锋导演以散文诗般的结
构，为音乐家陈其钢的精神世界赋形，其勇
气与情怀，在当下市场中更显珍贵。然而，
也正是这份珍视，催生了我反复叩问的遗
憾：当一部作品被冠以“人物传记纪录片”
之名时，它对“真实”的承诺，是否应超越诗
意的提纯，去勇敢勘探支撑精神山峰的、更
为复杂的地质构造？

诗性的成就：一次精神肖像的卓越
描摹

郭旭锋导演的创作，首先完成了一次
成功的“精神提纯”。他明智地摒弃了传统
传记片编年史式的琐碎，转而以“归隐、肖
像、迁徙、创作、躬耕、如戏”六个乐章，构建
起一部视觉交响诗。这种结构本身，便是
对陈其钢音乐人生内在节奏的精妙呼应。
镜头流连于山水静默之间，刻意留白的叙
事，营造出一种令人屏息的沉思氛围，邀请
观众进入的并非人物的生平表，而是其情
感的共振场。

影片最动人的力量，正源于此。它不
旨在罗列成就，而在于捕捉“状态”——那
种在经历奥运巅峰与丧子巨痛后，主动选
择退隐、于山河间重新寻找平衡与创作源
头的生命状态。这种对“内在孤独”的凝视

与礼赞，击中了许多观者，包括那位在连线
中声称被电影坚定了“在孤独路上走下去”
的年轻作曲者。郭导以诗意的“滤镜”，滤
去了世俗的杂音，为我们凝练了一幅纯粹
而高远的精神肖像，这在审美普遍浅表化
的时代，无异于一剂清醒剂。

史的缺憾：被过滤的“现实岩层”与失
语的“成长龙骨”

然而，当我们将目光从诗性的陶醉中
略微抽离，以“传记”的尺度重新衡量时，一
种结构性的缺失便浮现出来。影片在成功
塑造精神“诗眼”的同时，却有意无意地抽
空了使其得以成立的现实“龙骨”。

这龙骨的第一节，是物质与精神的共
生关系。影片强调了创作严肃音乐的清苦
与无利，却完全隐去了陈其钢曾作为西方
乐器中国代理、凭借商业才智实现经济自
主的关键经历。这一省略，使得影片中“不
取悦”的艺术坚持，仿佛悬浮于真空，缺失

了最为关键的现实支点。这并非“八卦”，
而是一个艺术家如何智慧地解决创作自由
根本问题的核心实践。呈现它，只会让那
份孤高更具说服力与参照价值，而非相反。

更为关键的缺失，在于对人物“何以至
此”的成长性追问。影片是一部关于“归
宿”的静穆散文，却非关于“来路”的坚实史
诗。我们看到了归隐山林的陈其钢，却几
乎看不到那个被时代与家庭塑造的陈其
钢。例如，作为“红二代”，其父母（父亲为
中央工艺美术学院院长，母亲为中央新闻
纪录电影制片厂音乐工作室领导）所提供
的文化与机遇平台，尤其是母亲在其毕业
时安排专业乐团演奏其作品的早期托举，
无疑是他音乐生命至关重要的起点。这不
是为了“祛魅”，而是理解一个人精神地貌
的必需坐标。从优越的起点走向孤独的山
河，其“出走”的选择才更具张力与复杂的
真实感。

这种对现实岩层与成长龙骨的过滤，
使得影片在赢得诗性高度的同时，也陷入
了某种传记的“纯化危机”。它为我们呈现
了一个完美的精神象征，却部分地遮蔽了
一个在具体历史、社会、家庭与经济关系中
挣扎、抉择并成长的复杂个体。

追问与共勉：传记的勇气与完整的真实
我的追问，并非否定。恰恰相反，它源

于对这部作品及导演本人更大的期待。郭
旭锋导演自身便是“诗”与“史”张力中的行
者：他离职举债、耗时七年完成此片，其历
程本身，就是艺术理想与生存现实激烈博
弈的活态注脚。他委婉提醒年轻作曲者

“最好不要把作曲当饭碗”，何尝不是自身
困境的无意识投射？

因此，我的核心观点在于：一部伟大的
人物传记纪录片，其最高境界或许是诗与
史的合奏。它既需要捕捉灵魂颤动的“诗
眼”，也需要搭建解释命运的“龙骨”。它应
有散文诗的凝练与意境，也应有地质学的
勇气与精确。

海报上“一意孤行，走回自己的世界”
的赞语，适用于陈其钢，也应适用于传记创
作本身。这种“一意孤行”，在思想层面是

“虽千万人吾往矣”的坚持；在创作方法论
上，则应是“虽万千事亦不避”的诚实——
敢于呈现成功背后的机遇、光环之下的依
托、抉择之中的代价，敢于走进人物与历史
本然的、布满褶皱的复杂世界。

《隐者山河》已然是一部优秀的“精神
诗篇”。而我作为观众的深切期盼是，未
来的创作者，能在保有这份诗性气质的同
时，怀揣更多“地质学家”的野心，为我们
镌刻出既直抵灵魂、又扎根大地的，更为
完整、因而也更为不朽的生命图景。这声
追问，是遗憾，更是对一种更高真实的最诚
挚致敬。

诗的“滤镜”与史的“龙骨”
——谈谈《隐者山河》的得与憾

□ 胡高清

影影视观感

所谓情感，是人对客观现实的一种特殊反
映形式，是人对客观事物是否符合自己的需要
所作出的一种心理反应。人们在文学欣赏过
程中，往往带有浓厚的情感因素，面对一部优
秀的文学作品，渗透在字里行间的作者的情
感，都会使欣赏主体受到感染，产生一种具体
的情感体验，时而忧伤，时而高兴，时而欢畅，
时而愤怒，时而哑然失声，时而热泪盈眶。

情感与感觉、知觉、记忆、想象、理解、思维
等心理活动形式有密切的关系，是对客观事物
的认识活动，并且这种活动始终伴随文学欣赏
全过程。例如我们在欣赏丁玲的《太阳照在桑
乾河上》时，当我们读到土地改革后农民们统
治了地主李子俊的果园，在那里喜摘胜利果实
时，作者极力描绘了果园的美好景色：那薄明
的晨曦，清凉的空气，欢噪的鸟雀，轻拂的晨
风，蠕动的树叶，累累的硕果，闪光的露珠，金
色的彩霞，淡紫、浅黄色的薄光和新鲜的果树
香味，从视觉、听觉、感觉、味觉方面，用声、形、
光、色、味组成一幅优美明快、欢乐的画面。

这种情感活动，并不是一般的认识活动，
而是对象与主体之间某种关系的反映。对象
与主体需要的不同关系产生不同的情感，不同
的情感又驱使主体采取不同的情感活动，以符
合主体的需要和要求。莎士比亚的《哈姆雷
特》适合了这种需要。他根据英国专制政体与
资产阶级暂时破裂时，劳动人民普遍赤贫化的
现实，提出了人的尊严、真、善、美不应受到践
踏的人文主义理想，表现对人文主义理想和美
好生活的向往与信念，塑造了社会的抗议者和
反叛者哈姆雷特的形象，成了当时受到一致赞
赏的人文主义文学高峰。《哈姆雷特》把当时只
限于揭露的人文主义文学发展到一个崭新的
阶段，满足了人文主义者活动的需要，使之产
生了极度欣赏的情感，这一情感又驱使欣赏主
体反复阅读，体会《哈姆雷特》的奥妙之处，促
进文学欣赏的深入。

文学欣赏中的情感，具有社会内容和社会
意义，它是在欣赏主体的长期社会实践中产生
发展起来的，并反作用于社会实践，而认识只
是人类对客观世界的直接反映。如我们对动
植物、山水、日月星辰、风花雪月等的认识。

《太阳照在桑乾河上》对果树园景色描写
的一段，我们似乎同时在“仙境”一般的环境中
感受到农民对党的感谢。对于这一点我们并
不需要对《太阳照在桑乾河上》进行全面、深刻
地研究，只是凭对暖水屯果树园描写的这一局
部的理解就可断定作者的主观态度。正因为
这样，同一部文学作品会引起不同时代、不同
教养、不同经历、不同阶层的欣赏主体的不同
情感，而产生不同的欣赏效应。

文学欣赏中的情感活动与科学研究中的
情感也不同。科研中的情感是一种理智感，它
和人的认识活动、求知欲、认识兴趣的满足、对
真理的探索相联系。文学欣赏的情感则不然，
是由文学作品本身引发出来的，是对文学作品
内容形式本所产生的情感体验和反映。同时
科研是艰辛的工作，需要浓厚的情感去推动，
去促进，但任何一个严肃的科学家，都不会因
自己的主观爱憎去影响对客观的认识。文学
欣赏中的情感则不然：它常常带上强烈的主观
色彩，不可能采取冷静的纯客观态度，必然引
起强烈的情感波动，而这种波动本身就是欣赏
的重要内容。没有情感，文学欣赏是不可能进
行的。

情感不仅在文学欣赏活动的感知阶段起
到一种不可低估的作用，而且在欣赏的另一心
理形式——联想和想象中的作用也不可抹
杀。联想和想象是文学欣赏的枢纽，没有情感
不能推动、激发联想和想象，文学欣赏不能达
到应有的深度。反之，没有联想和想象不可能
唤起特定的情感，就不能产生特定的文学欣赏
感受。如田禾的诗作《喊故乡》“别人唱故乡，
我不会唱，我只能写，写不出来我就喊。喊我
的故乡，我的故乡在江南，我对着江南喊，用心
喊，用笔喊……”作者在诗中对故乡充满了一
往深情，因而禁不住大声呼喊，进而，联想到故
乡的太阳、月亮、故乡的山脉河流，故乡村庄里
草坡、牛羊，田野菜地，想象到故乡的一花一
草，一坡一石是多么令人神往。读者欣赏这首
诗的同时，会在心中荡起思念故乡的情怀，勾
起每一位离乡的游子的乡思，在眼前闪现出故
乡一幕幕、一幅幅绚丽多姿的图画。这种欣赏
效果的出现，作者与读者都会产生和激起丰富
的想象，而丰富的想象又深化了情感。

除此，情感还与文学欣赏中的一项至关重
要的心理形式——理解思维紧密相关。理解
思维是高于感知、想象和联想的文学欣赏心理
形式，它能帮助欣赏主体认识和了解欣赏客
体的本质，是认识过程的最终成果。这一重
要的欣赏心理和情感密不可分，情感可以说
是理解的开始，反过来，欣赏意识的发展深化
与否，又会阻碍或帮助欣赏过程中感情的变
化。总之，情感与理解的关系应当是一荣俱
荣、一损俱损的，这也是一个类似信息反馈的
过程。即情感——理解——欣赏。

综上所述，在文学欣赏过程这个心理机制
中，感知、想象、理解是以情感为网结点、中心
点的。情感渗入并制约上述各种心理形式，而
这些心理形式反过来又作用于情感，如此反复
回应，可以深化欣赏的层次。

一条清澈见底的白河，一只安稳敦厚
的渡船，一座月光下的白塔，一个名叫翠翠
的姑娘——沈从文笔下的《边城》，将我们

悄然引入那个遥远而纯净的湘西世界。它
不只是一个关于等待的爱情故事，更像一
曲悠长的牧歌，在山水与人情的交叠中，为
我们铺展开一片审美的天地。

那蜿蜒的白河，是茶峒的命脉，也是故
事流淌的脉络。它不只是地理的标记，当
春水涨起，桃花瓣随波而下时，它便映照出
少女心中初萌的、薄雾般的情愫。河水默
默滋养着两岸的生息，也默默承载了无数
欲说还休的心事。而横亘河上的那只渡
船，在老船夫手里，早已超越了交通工具的
涵义。船头的红旗像一点温暖的印记，日
复一日的摆渡中，船不收费，情却渐深。老
船夫那份不思索意义、只静静活着的坚守，
让这船成了茶峒人情最朴素的注脚——人
情往来，不靠算计，而在本心。

船行水面，抬头便见那座白塔。它在
晴空下沉默，在月色里玲珑，仿佛一位亘古
的守护者。直到那个雷雨之夜，老船夫安
然睡去，不再醒来，白塔也轰然倒塌。这般
的安排，让塔与人有了命运的共鸣。而后
乡邻齐心重建，塔又立了起来，这一倒一立

之间，白塔便不再是砖石土木，它成了这片
土地上人们对善良、对希望那份固执信念
的化身。景物因人的故事而有了魂魄，人
的悲欢也因景物的映衬而愈发深邃。

这山水间生长出的人，也带着山水的
灵性。翠翠那清明如水晶的眸子，仿佛就
是青山绿水凝结成的露珠。她的天真、羞
涩，她后来那无望却执拗的等待，都与这片
土地的清冽气质一脉相承。在她身上，我
们看见一种爱情的可能——不涉名利，不
问得失，只是心之所向，一往而深。而她的
爷爷，那位脊背佝偻的老船夫，则将善良化
作了日常的一举一动，为翠翠摇扇披衣，为
她的幸福暗自焦心。他的生命终结于一个
寻常的雨夜，没有轰轰烈烈，只有静悄悄的
告别，这份平凡里的厚重，反而更显动人。
沈从文先生写他们时，笔端既有深深的眷
恋，也有一丝悲悯的凉意，他珍视这份纯
粹，也了然其在命运面前的脆弱。故事收
束于那句“这个人也许永远不回来了，也许

‘明天’回来！”，答案悬在空中，恰如那青山
间不散的云雾，留给我们的是无尽的回味

与怅惘。
这便是《边城》的力量，它为我们筑起

一座精神的桃源。在这里，渡船是公家的，
过渡不必出钱；乡邻的帮助出于天然的情
分；人们维护白塔、关照孤女，皆是发乎本
心。这种“无所为而为”的生活状态，像一
面清澈的镜子，照见我们日常里过多的计
较与喧嚣。阅读它，仿佛一场心灵的远足，
让我们得以暂时离开现实的逼仄，用一双
审美的眼睛重新打量世界。于是我们看
见，人与山水可以那样和谐，人与人之间可
以那样温情脉脉，生命原来可以这样质朴
而庄重地舒展开来。

合上书页，茶峒的波光与山影却挥之
不去。那闪烁的渔火，那长流的碧水，那静
静矗立的白塔，连同翠翠凝望的侧影，都沉
入了心底。在世事纷扰的今天，《边城》就
像一帖清凉散，提醒着我们：诗意未必在远
方，它或许就藏在我们看待寻常生活的眼
光里。当一颗心能够褪去功利的茧壳，以
本真去感知、以温情去体谅，我们便也在自
己的世界中，寻得了那片安宁的边城。

读读书心得 当诗意栖居于茶峒
——在《边城》里找回我们精神的桃源

□ 李清雅


