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一进腊月，风里的味道就变了。不
单是袭人的寒气，更添了些撩人的暖烘
烘的咸香，丝丝缕缕，从千家万户的窗
缝门隙里钻出来，氤氲着、交织着，将整
个村子织进一张无形而温厚的网里。
这便是腊味了。

最先动起来的，总是那些手脚勤快
的当家女人。她们早早地从集市割回
成条的精肉，买来肥硕的青鱼，宰了自
家的鸡鸭，洗净沥干，然后用粗盐辅以
调味香料细细地揉搓腌制。那揉搓的
姿势是极专注的，带着一种近乎虔诚的
韵律，仿佛要将一年的风霜与期盼，都
一同揉进这腌制的腊味中去。墙角的
陶缸里，一层肉鱼、一层鸡鸭，码得整整
齐齐，像封存起一叠叠厚实的日子。过
几日，取出来，挂在屋檐下或院场中。
北风便成了最慷慨的施与者，日复一日
地吹，颜色也从鲜红转为沉着而诱人的
暗红，像被岁月与风日封存起来的琥
珀，内里是浓缩了的日光与时光。阳光
好的日子，那些腊制品，便油汪汪地闪
着光，散发出一种诱人垂涎的带着风与
阳光气息的咸香。走在巷中，你分不清
那油润润的咸鲜是来自东家的屋檐，还
是西家的阳台。

与这咸香相呼应的，是一种更温和
更甜蜜的麦芽糖的焦香。熬麦芽糖是
一种细功夫，须得有耐性。勤快的女人
们在就把麦芽育好了，嫩生生的，与糯
米混合，磨成青绿的汁液，在大锅里用
文火慢慢地熬。火不能急，急了会焦
苦。须得用枯干的棉梗配以稻壳，燃起
一蓬匀匀的没有焰苗的红火。锅里，那
混浊的汁液咕嘟咕嘟地冒着泡，水汽袅
袅地升腾，将厨房熏得潮润而甜腻。时
辰一点点过去，水分渐渐被收干，那汤
汁变得浓稠，颜色也由浅黄转为透亮的
琥珀色，亮亮的，像一锅融化的阳光。
用筷子挑起来，能扯出长长的闪亮的
丝，这时，便将早已炒好的炒米放进糖
稀里，搅拌均匀后取到木盆或案板上整
形成实。待糖温稍降，再用刀切成方方
正正的炒米糖块，一缸缸一坛坛地储存
起来，足够吃到来年的春三月。

在众多的腊事里，打糍粑颇有一番
意思。院子里，一口大石臼，一甑新蒸
的糯米，热气腾腾地端出来，倒进去。
两三个精壮的汉子，各执一根长长的木
杵，围臼而立。他们并不急着动手，先
挽起袖管，往掌心啐一口，握住杵柄，
彼此递一个眼神，“嘿——嚯！”一声吆
喝，木杵齐齐落下，砸进那团温软雪白

之中。那声响是沉闷而扎实的，仿佛能
夯进地底。直到那团米被杵打得油光
水滑，再也分不出一粒，汉子们大喝一
声，用木杵将那柔韧无比的糍粑团整个
儿挑将起来，置于一旁撒了米粉的案板
上。待次日，那切好的糍粑，温软莹
白，捧在手里，仿佛是一团触摸可及的
丰年。

当灶火不息，炊烟日夜在村落上空
编织着香甜的网时，另一种响动也开始
在傍晚的打谷场或祠堂后院里响起。
那是锣鼓的声音。初时是试探性的，

“咚咚锵，咚咚锵”，有些生疏，有些零
落，像早春冰面最初的裂纹。渐渐地，
那节奏便连贯起来，激昂起来，带着一
种憋足劲的欢腾。

而真能将这归来的游子与留守的
村庄在情感上瞬间缝合的，莫过于那咿
咿呀呀的花鼓戏了。“听了花鼓戏的哟
喂哟，害起病来不吃药！”戏台是现成
的，祠堂前那带檐的木台子，或是谁家
办喜事临时搭的喜棚。没有华丽的布
景，一桌二椅而已。但锣鼓家什一响，
胡琴一拉，那味儿就足了。台上的角
儿，都是村里熟人，唱腔算不得专业，
有时还荒腔走板，扮相也简陋得可笑。
可台下黑压压的人群，却看得目不转
睛。老人们眯着眼，手指在膝盖上轻轻
敲着拍子，每一句熟悉的唱词都能引他
们会心的微笑，那笑容里叠着几十年的
光阴。

小年一过，那“忙年”的节奏便越发
地紧了，也越发地有了明确的指向——
家。年初外出的人们候鸟般归来，村道
上的小车忽然多了起来，牌照各异，带
着远方的尘土。

到了腊月二十八九，一切的准备都
到了尾声，也到了顶峰。家家户户开始

“扫扬尘”，屋里屋外，角角落落，都要彻
底清扫一遍，寓意除旧布新。

腊月的腊事，说到底，是一场全民
参与的盛大而细腻的“准备”。准备食
物，以慰藉肠胃；准备热闹，以宣泄情
感；准备仪式，以安顿心神；最终，是准
备一个家，一个让漂泊有岸可依，让思
念落地生根的“年”。这准备的过程，远
比那个最终的节日更漫长、更扎实，更
见滋味。它像一条无声的河流，在岁末
的严寒里，载着所有具体而微的劳作、
期盼与温情，缓慢而有力地，流向那个
叫做“团圆”的港湾。只待那除夕的钟
声一响，便成为一幅可以走进去的热气
腾腾的年画。

腊月腊月腊事腊事
□□ 张昆仑张昆仑
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年味渐浓，岁序更新。在这
辞旧迎新之际，我们精心筹备了
两期副刊“我们的节日·春节”，
与您共赴一场新春之约。我们
希望，这些文字能如冬日暖阳，
温暖您的心房；似新春鼓点，振
奋您的精神。愿您在诗词的字
里行间，随笔的质朴叙述中，重
拾那些被岁月尘封的过年记忆，
感受春节独有的魅力，共迎新
岁，共启新程！

我常想，倘若“年”是一首穿越千年山海的春之交响，那腊八
粥在陶瓮里咕嘟冒泡的声音，就是序曲里温暖的启韵；那站台上
汽笛的长鸣，则是第一乐章昂扬的号角；所有奔赴与守望，皆是
主旋律中最深情的注脚。

孩子们掰着指头算的期待：是穿新衣戴花帽的希冀；是对糖
果点心饕餮盛宴的渴望；是灯笼里烛火的摇曳；是将要收获红包
的喜悦……这期待，在爷爷粉刷墙壁的唰唰声中变得洁白，在奶
奶剪窗花的窸窣声中变得嫣红。在父母亲们匆匆赶路的脚步下
逐渐清晰。

孩子们终究是等不及了，扯着奶奶的围裙，抱着爷爷的腿，嘟
囔着:“年怎么走得那么慢？”

爷爷奶奶总会柔声答道：“等你们的爸妈一回来，年就来了。”
远方的父母亲或许真听见了这声呼唤。在外奔波，日子不

易。拼尽全力，才所获颇丰，他们对自己很吝啬，却把所有的慷
慨都留给了年。那些压抑一年的思念与亏欠，此刻都被“年”酿
成了欢快的伴奏。

这“欢快”在“买！买！买！”的账单里变得具体：对联年画、
糖果瓜子、鸡鸭鱼肉、名酒好茶、桌椅板凳……“都要最好的。”在
他们的豪爽中，一张张钞票从口袋里跳走，转身又登堂入室，现
身于老家的门头、墙壁、厨房、案几、堂屋、门厅。

它们虽形态各异，五花八门，却都整整齐齐地写下同一个字
“新”。新年的“新”，这个新字会和爷爷粉刷老房子的白；和奶奶窗
花上的红遥相呼应，互为补充，让家在年里头饱满、明亮、焕然重生。

这个“新”字是父老乡亲改头换面的精气神，是年轻人案头
写下的新计划，是一个家庭来年的新奔头，是一个行业的新气
象，是一个国家国富民强的新起点。因为年，让这一切都有了重
新出发的勇气。

年，这曲宏伟的交响，终于在推门声中抵达高潮。
“吱呀——”一声，父母亲的身影出现在门口，带着风尘，也

带着笑容。孩子欢呼着扑上来，爆竹声在远处霹雳吧啦响起。
爷爷奶奶面前的火锅热辣滚烫，散发出的香味落在他们脸上，和
着笑容一起弥漫开来，春晚节目应接不暇……所有的声响、气
味、光影一起交织成团圆，这团圆像是一匹天马，不断驰骋，在驰
骋中与来自四面八方的天马聚拢，万马齐鸣奏出最强音符，响彻
祖国万里山河的上空，回荡于960万平方公里的广袤土地上。

我原以为，年的交响接近尾声，年的帷幕落下，年便走了。
可年却在转身时留下回音；“所爱隔山海，山海皆可平，你们

回来，就是年。”
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我们的节日·春节

年味，即是年俗的味道，约定俗成。过年是传统，年味也从
传统中寻找，找回浓浓的年味，重在传统文化传承。

腊八节后，乡村过年的味道愈来愈浓。人们便开始打扫屋
子里外和房屋前后左右的灰尘，进行年终“大扫除”。家家户户
清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟，到
处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。

备年货是中国人过春节的一项重要活动。赶集的人们将买
的鱼腌制后晒成干鱼，割的肉贯香肠或腌制成蜡肉、买的鸡鸭腌
制晒干成腊鸡腊鸭等，形成了“过年必备”的习俗。

贴春联是贴在大门两旁和大门上方的红对子。家家户户门
上都会贴上类似“新年纳福福天福地福如山，万家皆春春色春光
春似海”的对联。不光是大门上贴，连装粮食的木箱、猪圈等都
贴上“年年有余”“六畜兴旺”“出入平安”的条幅。贴福字、贴窗
花、贴年画、贴挂千，祈求来年风调雨顺、平安吉祥、健康幸福、财
源滚滚、马到成功。

吃年夜饭。年夜饭又称年晚饭、团年饭、团圆饭等，特指农
历除夕晚餐。一年一度的年夜饭，一家老小互敬互爱、共叙天
伦，围坐餐桌旁，倍感幸福。人们十分注重除夕的团年饭，除合
家团圆、聚天伦之乐外，也祈求一家大小平安，在外工作的人都
赶回来过新年。团年饭是过春节的重头戏，不但丰富多彩，而且
很讲究意头。席上一般有鸡（寓有计）、鱼（寓年年有余）生菜（寓
生财）、腐竹（寓富足）等以求吉利。

年味里有说不完的故事，道不尽的风情。年味里饱含着人们
对吉祥如意的向往，对和谐美满的渴望，对至善至美的执着追求。
无论习俗和传统怎样变迁，过年，依然是让人最眷恋的味道。

爆竹声中除旧岁，春风送暖迎新春。无论什么方式拜年，都是
有一定年味的。这年味是红的，是街头巷尾贴上的红春联，是家家
户户挂起的红灯笼；这年味是甜的，是每家每户吃的团年饭，是
每个人喝上的团年酒；这年味是香的，是家家户户飘溢出来的团
年饭菜之香，是每个人闻到的团年悠然之香；这年味是一种独特
亲情、友情、乡亲和每个人火红的心、浓浓的情、深深的爱……

年
俗
的
味
道

□
陆
剑

20262026..22..1010 星期二星期二0606 江津笔会江津笔会江津笔会 知荆州 爱荆州 兴荆州
20262026年第年第55期期 总第总第438438期期

荆州日报社荆州日报社
荆州市文学艺术界联合会荆州市文学艺术界联合会

荆州市作家协会荆州市作家协会
合办合办

腊日
□ 汪业盛

乡村年味透窗纱，腊日氤氲已四涯。
户户绕炉烹米酒，家家围碓打糍粑。

腊月回乡感赋
□ 吴绪松

麦垄青青接远村，双双喜鹊唱良辰。
糍粑打了忙腌腊，人面如花是早春。

咏马年
□ 沈光明

弓影婆娑午马来，征程伊始向新开。
春枝岂可金刀剪，好句何曾彩笔裁。
喜乐吟哦怀一梦，从容谈笑酒千杯。
流年似水亦无迹，赋得诗书汲井回。

迎春
□ 欧平

桃符又换感时更，乃是春回万物生。
紫气当窗添福寿，祥云绕户续繁荣。
迎新自有屠苏酒，守岁欣闻爆竹声。
最喜诗家吟古韵，扬鞭跃马再登程。

过年好
□ 孙斌

新春九域生天颢，万户千家五福抱。
共对佳期添岁华，相逢一揖过年好。
觐亲访友笑声漫，留客衔杯同醉倒。
神骏今朝驮梦征，人间又把美来造。

蝶恋花·丙午抒怀
□ 刘梅芳

驹隙垂鞭光似电，半百风湍，犹记梅花
苑。鬓雪盈簪书作伴，楚江泼墨浇青砚。

犬印苔纹星斗转，骏足凌云，惊却烟霞
馆。轻抚浮尘霜刃篆，阴晴收向茶瓯畔。

浣溪沙·小年
□ 黄乐新

年味装笼旺火蒸，窗花巧剪马奔腾。围
炉三代秀温馨。

祭灶因遵民习俗，扫尘为使体康宁。无
眠一夜乐盈盈。

窗外的爆竹声零星地响起，提示年
关近了。我从超市买回袋装的精肉、排
骨、鱼、鸡、鸭，以及各种配菜，一切似乎
准备齐全。然而这齐整的丰足，却又清
晰地告知我：绝不是记忆中的年货。我
摩挲袋内的食品，手指触碰保鲜膜的冰
凉，一种更深的凉意弥漫开来，将我紧
紧包裹。

“家”，这个曾经与亲人共同生活、
充满爱、温暖和归属感的地方，如今都
封存寂静里。它像一幅珍贵的人物画，
被稳妥地折叠安放于记忆的箱底。而
每到春节，祖父祖母、父母的音容便随
画悄然展开，旧年的场景浮现——

腊月的清晨，黛色炊烟从瓦缝间逸
出，应和屋檐下冰凌滴落的水珠，构成
冬日独有的韵律。祖父搬着青砖往返
于庭院与后房，新垒的熏炉渐渐成形。
祖母站立矮凳上，把串串香肠，以及浸
过酱油、抹足盐、花椒粉、辣椒面的肉
条、肋排、蹄髈、鸡鸭，挂上炉顶的铁
架。炉底的糠壳、柏树枝与橘子皮相
熔，明火不燃，暗火不灭。草木的清
香、果皮的甘辛便顺着袅袅青烟，丝丝
渗进“腊货”的纹理，直至凝结成晶莹
的琥珀色。

熏炉的烟霭尚未散尽，年的脚步已
踏进门槛——工作在外的父母携一身
风尘，推开家门，厅堂里的空气，因父母
的归来，瞬时换了质地。左邻右舍闻讯
的乡亲，夹着红纸笑吟吟地登门求母亲
写春联。她微微侧头，眼睛端详折叠的
纸面，随即悬腕运笔，一手行云流水的
行楷便落于丹红。“岁岁平安”“万象更
新”，字字筋骨分明。缕缕墨香留下一
个个关于年的、潇洒的注脚。父亲则像
一股无声的暖流，径自汇入厨房滚烫的

烟火里。他接替祖母照看炉火的职责，
成了另一番天地的主宰。大锅里炖着
腊制的鸡鸭鱼肉，咕嘟声厚实而绵长；
层层堆垒的蒸笼屉，咸香与米香混合着
从缝隙里冒出。他身影氤氲的热气沉
稳地移动，试味、翻炒、调整火候。那种
与祖父熏制腊货时相似的专注，却更贴
近此刻的、沸反盈天的温暖。母亲的笔
尖于堂前勾勒年的精神，父亲的锅铲则
在灶间调匀年的滋味……

除夕夜，庭院、房间点缀红灯笼，喜
气祥和。我与弟妹们穿戴新衣新鞋追
逐檐下，回荡起阵阵清亮如玉般的笑
声。压岁钱的红封被我攥得温热，却又
舍不得拆开。崭新的毛票，散发油墨与
纸张的清冽香气，一枚枚数着，“年”也
从这无际的欢乐里达到高潮。

如今，我置身窗明几净、暖气充足
的住所，却寻不到老家腊月灶火熏燎的
味道。年，像一帧失了焦的旧照，只余
一片模糊而遥远的热闹轮廓。我的舌
尖已被异乡饮食悄然改换，但味蕾深
处，永远盘踞倔强的故乡滋味，如镌刻
骨子里的“饮食 DNA”。这种念想，远
非口腹之欲，更像一种蛰伏感官深处的
震动，只在特地的时节，熟悉的风物中
触发。此刻，我异乡的厨房里，精确计
时的烤箱“叮”的一声，如一把小剪刀，
剪断我记忆的线。

春节于我，如人生旅途中温暖的驿
站，寻得一丝慰藉。电视中的歌舞、窗
外的喧腾，亦如他人的背景音乐，总隔
着一层朦胧。我安坐桌前，摆上菜肴和
美酒，任时光漫过，无声为我“添新
岁”。杯中的涟漪，正把腊月的天色与
远逝的炊烟，叠入我的掌心。举杯的此
刻，酒光荡开一片无声的团圆。

岁藏岁藏于味于味
□ 方华敏

甲骨文里，年字是庄稼人背着成熟禾穗的样子，本是“稔”
字，裹着满肚子五谷丰登的盼头。《说文》讲“年，谷熟也”，夏称
岁，商叫祀，周才定名叫年，说到底，这字就是农耕日子结的沉穗
子，挂在季节梢头，收尽一年光景，也勾着下一年的开头。老祖
宗仰观天象，俯察田垄，见寒暑更替，草木荣枯，月亮圆缺一回算
一月，十二回圆缺过罢，田里的稻禾从撒种到归仓，走完一遭生
息，这整整齐齐的一轮，便是年。它从土里钻出来，挨过风霜，最
后稳稳当当搁在时光的案头，于是，便要过年了。为啥过年？哪
是只图热闹，原是人心头的一个节。忙活一年，等了四季，总得
有个仪式，松松身子的乏，聚聚散在四方的情，让日子过得有滋
味，知活着的暖。这“过”字妙得很，像蹚过一湾时光的河，从旧
岁的这岸，走到新年的那岸，此岸是一年的风尘倦意，彼岸是新
日子的微光盼头。

华夏大地过年的模样也千样百样，各有各的味儿。北方的
年，是实打实的热火，地窖码着白菜土豆大葱，屋檐挂着金玉米、
红辣椒，腊月一到，家家灶火不熄，蒸年馍、炸丸子、炖肉，蒸汽糊
了窗玻璃，屋里飘着混混沌沌的烟火气，那是日子扎实的味道。
南方的年，偏温润精细，水磨粉揉出圆滚滚的汤圆，熏鱼腊肉腌
得入味，裹着江南烟雨的软和，吃着满口温香。

腊月廿三廿四送灶神，捏块黏糯的糖瓜粘住灶君的嘴，盼他
上天多讲好话，也粘住一家人的甜日子。接着扫尘，屋里屋外，
角角落落，把一年的灰尘扫个干净，窗明几净，才好接新岁的福
气。乡下集市更热闹，人头攒动，写春联的、卖年货的，红通通一
片，挑副春联贴在门楣，红纸黑字周正，藏着满心盼头，成了家门
口最鲜亮的光景。

除夕至，过年的仪式就到了最浓处。其中祭祖是最肃穆的
事了，牌位前点上香，摆上供品，长辈领着小辈磕头，这一刻，时
光都慢了，生者与逝者，借着一缕青烟，凑成一场无声的团圆。
这仪式从不是为别的，只是把散在时光里的亲族情分，系在当下
的炉火旁。而后是年夜饭，丰俭不论，最要紧是一家人聚齐。杯
盏相碰，碰的是一年辛苦，尝的是最浓亲情。守岁夜，灯火亮到
天明，一家人围坐拉家常，听外头爆竹声，等年兽被吓跑，也等旧
岁悄悄走，新年缓缓来。

如今的年过得快了，没了从前的慢滋味。新衣不用扯布做，
随手就能买；年夜饭不用忙前忙后，去到酒店餐馆就成；拜年的
话，也成了手机群发的祝福，少了当面的热乎气。

窗外的爆竹声，零零星星连成一片，噼噼啪啪，和几千年前
老祖宗烧竹驱邪的声响，在时光里遥遥应和。忽然懂了，我们过
的哪里是年，原是时光本身。人在天地间，不过一粒微尘，借着
春联、灯火、欢笑，借着一辈辈人的相守，在匆匆时光里，搭起一
个个温暖的家，屋里头，是一家人的团圆。

过年了！

絮
语
过
年
了

□
杨
文
力


