

散文精选

东门水饺,常涌心底的牵绊

张勤

我一直想认真写下荆州古城东门的一家水饺馆,把藏在烟火里的岁月,飘在风里的香气,一字一句妥帖安放。它并不是当代网红店,没有精致装修,也没有统一的服装、日益更新的精美餐具、年轻貌美的服务员,但却用半个世纪的坚守,把一碗普通饺子,煮成了无数人心里最踏实的乡愁。

从古城东门入城,顺着主干道向前行约一公里,道路右侧的水泥墙上,嵌着一块并不起眼的招牌。字迹不张扬,色泽也不鲜亮,若是开车稍不留神,便会与它擦肩而过。那是上世纪八十年代初流行的凸字招牌,铁皮打底,油漆填色,历经风吹日晒,边角微微泛白,却稳稳地挂在墙上,一挂就是几十年。没有霓虹灯,没有花哨广告语,只静静守在老城街角,等着老熟人寻味而来,等着异乡人偶然相逢。

我与东门水饺馆的缘分,始于1988年。那年,我孤身一人来到荆州,陌生的街道、陌生的口音,一切都带着初来乍到的局促与茫然。我跟着人流挤上1路公交车,车厢里拥挤拥挤,满是市井烟火气,到了黄金堂站,大多数乘客纷纷下车,我也随着人群,踏上了这段充满烟火气的旅途。

时值正午,阳光暖暖地洒在路面,肚子早已饿得咕咕叫。跟着悠悠的人群,不由自主地走进这家东门水饺馆。刚踏入门口,一股浓郁的香气瞬间扑面而来——是卤菜醇厚绵长的酱香,

是北方面粉揉制后煮出的绵柔面香,两种香气交织缠绕,在狭小的店铺里弥漫开来,瞬间抚平了旅途的疲惫,也安抚了异乡人的慌张。那一刻,所有奔波的辛劳都被这股热气腾腾的香味包裹,只盼着能尽快端上一盘饺子,大快朵颐。

想吃上这口美味,还得老老实实排队。小店不大,几张木桌摆得紧凑,墙面豆绿色的釉面砖有些斑驳,桌角带着岁月磨出的光滑包浆,却干净整洁。排队的人不多不少,十五六位食客有序等候,有穿着工装的工人,有背着书包的学生,有提着菜篮的老街坊,大家互不催促,安静地等着属于自己的那碗热饺。我在心里默默盘算,店里一两个饺子,我胃口不小,得点二两,再搭配一盘卤菜拼盘,荤素相间,才算圆满。

队伍缓缓向前挪动,很快就轮到了我。眼前一口硕大的铁锅沸腾着,沸水翻滚,白胖的饺子在锅里上下沉浮,像一群嬉戏的白鹅。煮饺子的大姐手脚麻利,手持长柄漏勺不停搅动,时不时点入凉水,让饺子受热均匀,皮筋馅香。她动作娴熟,一气呵成,脸上带着温和的笑意,日复一日重复着同样的动作,却从未有过敷衍。

店里有个不成文的标配,每位食客手里都会拿着一个土陶碗。这粗陶碗质地朴实,没有精致花纹,却盛着最暖心的滋味——免费的饺子汤。汤头浓醇,带着淡淡的米香,是煮饺子时面汤自然熬

出的醇厚,不添任何调料,却最是解腻。吃一口劲道的饺子,嚼一块浓郁的卤菜,再喝一口温热的面汤,从舌尖暖到胃里,再从胃里暖到心底,所有的疲惫与孤单,都在这一口热汤里烟消云散。

饺子是地道的北方风味,皮厚而劲道,咬下去有扎实的面香,馅料新鲜实在,肉香与菜香完美融合,不油不腻,越嚼越香。卤菜更是一绝,猪肉软糯入味,卤干张筋道多汁,卤海带清爽厚实,都是店家每日新鲜卤制,没有复杂添加剂,只有老手艺熬出的本味。切上一盘,淋上少许陈醋,搭配热饺,便是人间至味。

后来我才知道,这家小店藏着更动人的故事。上世纪七十年代初,一群随军家属跟着丈夫从远方转业来到荆州,为了自给自足,在单位的帮助下开起了这家水饺馆。当年风华正茂的姑娘们,如今已是两鬓斑白的老人,她们从二十岁干到七八十岁,一干就是半个世纪。十一位老姐妹相守相伴,守着一口锅,一张案板,一袋面粉,把异乡过成了故乡,把平凡的日子煮成了岁月的佳话。

她们坚守着最朴素的初心,几十年如一日,只做手工水饺,只涨过三次价,一两七个的规矩从未改变。收入除去成本,大家平分,不图大富大贵,只图相守相伴,只图让老顾客吃上一口熟悉的味道。

时光流转,荆州城日新月异,高楼拔地而起,新店开了又关,唯有东门水饺

馆,依旧守在老城街角,模样未改,味道未变。那八十年代的招牌、老式的木桌、沸腾的铁锅、醇厚的卤香、劲道的饺子,成了古城里最温柔的坚守。无数人在这从青春吃到白头,从子然一身吃到携家带口,一代又一代荆州人,把这里的味道刻进了记忆深处。

后来我每年重回荆州,都要特意绕到东门水饺馆。依旧是那块旧招牌,依旧是排队的人群,依旧是沸腾的铁锅,依旧是熟悉的香气。点二两饺子,一盘卤菜,一碗面汤,坐在熟悉的木桌前,仿佛又回到了1988年那个正午,那个初到荆州,心忐忑却被一碗热饺温暖的少女。

岁月匆匆,人间烟火最抚人心。东门的饺子,煮的不只是面粉与馅料,更是岁月的沉淀、人情的温暖、坚守的力量。它没有惊天动地的故事,却用最平凡的烟火气,温暖了一座城,温暖了无数异乡人与归乡人。

那一口劲道的饺子,一碗浓醇的面汤,一盘入味的卤菜,是荆州古城的味道,是时光的味道,更是家的味道。往后岁月,无论走多远,只要想起荆州,我总会想起东门的饺子,想起那股扑面而来的香气,想起一盘盘热气腾腾的模样,总会展望蒸腾向上的气象。

这碗东门饺子,是时光馈赠的礼物,是刻在心底的乡愁,更是我与荆州城,最温柔的牵绊。

生活感悟

掌心里的海

陆静蔚

记得有一次到海边玩,我静静看着大海,调皮的浪花拍打着沙滩和礁石,激起了许多白色的水泡,咸腥的气味扑面而来。夏天海风凉爽,脚下细腻的沙留下我的脚印,浪花一朵朵在脚下绽放,凉凉的、痒痒的。孩童踏浪的嬉笑声回荡耳边,络绎不绝的人们张开双臂,与大海抱了个满怀。冬天海风在我耳边低语,海浪变得汹涌澎湃,像千军万马应声而来,猛烈的、悲壮的,寒意四起,让人对大海敬而远之。大海就像我的老朋友,它以潮汐的韵律收藏岁月的故事,让每个转瞬即逝的气泡都绽放着成长的速度,治愈着我的内心。

无独有偶,大海也在用其他的方式让别人看到和感受到它的温暖。我曾在新闻上看到有人在平潭岛寻找梦幻的蓝色眼泪。画面上漆黑一片的海面哗哗的涌动声中,一朵浪花猛地推上岸,溅起,猛地绽放出一片幽蓝的光芒,随即缓缓向后退去。成千上万的浪花,一层层,一片片,裹挟着蓝色的荧光,像流动的星河,涌向沙滩,扑向岩石。他们用手掬起一捧海水,指缝间漏下点点蓝色的星辉,连带着我的心也跟着安静下来。那一瞬间,感觉浩瀚无垠的大海向我们呈现了一场精彩纷呈的魔术表演,这份大海的馈赠是治愈我们的柔情,更是大自然鬼斧神工的杰作。

除了新闻里看到大海的柔情,在不少文学作品中也能看到大海的身影。作家三毛曾在文章中无数次提到在加纳利群岛居住时,那片终日与她为伴的大西洋。在三毛的视角中,这片海并不那么温柔,它是深邃的、墨绿的。当她来到海边,踩在沙滩上发出的沙沙声,只恨疯狂地拍打着黑色的火山岩海岸,发出雷鸣般的咆哮,狂风在耳边的呼呼低语,发丝的胡乱飘动,冰冷的海风钻进鼻子的咸腥味,犹如大自然创作的一首交响曲。那片令她魂牵梦萦的大海给她带来了创作的灵感和生活的勇气。大海的美是粗犷的、充满生命原始力量的,但依然能治愈人心。

大海时而平静如镜,时而惊涛骇浪,时而柔情似水,时而奔腾汹涌。无论怎样变化,那些被浪花带走的烦恼,都化作脚印里细碎的光,在月光下重新闪烁。

忙碌的生活中,我喜欢晨跑,一天的工作也提前启动,伴随晨跑展开。

我坚持跑步接近20年,曾有间断,跑步的时间安排也没形成规律。一年前体检发现体重肥胖,并出现脂肪肝等问题,我开始把跑步时间固定在早晨,每天凌晨五点起床跑步。坚持一年,我体重明显减轻。同时,我养成了一边奔跑一边安静思考工作的习惯。

起床下楼,做完10分钟准备活动,我就在小区里奔跑。我放慢速度,打开手机一边听音乐,一边奔跑。耳畔时时有凉爽的风吹过。在轻松的氛围里,我思维灵敏地回顾近期的工作,思考哪些地方有待完善,哪些事情没有完成,包括部门的以及我个人手头的工作。

喜欢跑步的人都知道,奔跑过程中人体既会分泌多巴胺,也会分泌内啡肽。多巴胺能给人带来愉悦感和满足感,促使跑者产生继续运动的动力。我每天坚持跑8-12公里,速度慢,强度低,往往跑一个半小时,多巴胺的分泌尤为明显,同时体内也大量分泌内啡肽,它调节我的情绪,带来的愉悦感比多巴胺带来的更为深沉与持久。因此,我从迈开脚步到跑完后拉伸练习,身体轻盈心情愉悦。大脑仿佛细雨刚清洗过的天空,清新、干净,推动工作的设想如云朵一般闪现,时而变化形态,清晰而又具有连续性,成为思绪天空里靓丽的景致。

三月的早晨凉意浓郁,冷飕飕的风一吹,我的思绪瞬间摆脱纷乱与纠结的状态。于是我集中注意力,调整思路,围绕工作的重点难点、人员的统筹等关键因素开始谋划,整个思考敏捷而清晰。连续一周的早晨,迎着凉爽的微风,呼吸着清幽的空气,聆听身边草从里抑或树枝上的鸟鸣,我在轻松舒缓的状态中成功找到了突破口,并提纲挈领地把握每一项具体任务安排到位,并深入实施。

随后,我逐渐把对工作的总结与谋划放在晨跑期间,尤其是推动重点工作与创新工作。晨跑过程中思考工作,每一公里的坚持都轻松愉快,既减轻奔跑的劳累,又强化了对相关任务的推。工作不乏创新性、思辨性、系统性与前瞻性。

古人说:“凡事预则立,不预则废”。在现代社会工作运转的状态中生活工作,我要感谢晨跑的帮助。与晨风共舞一小时,我回顾工作、推敲破局方法,不仅优化方案提升了工作效率,还锻炼身体提高了生活品质。身心惬意的弥漫,恰似耳畔传来花瓣悄然绽放的细碎声响,清宁自在,温暖肺腑。我喜欢这种晨跑的感觉。

那天,上小学的兒子放学回家突然坐在地上,大声嘶力竭地哭喊:“我的语文课本不见了,这可怎么办?”

“再找找,实在找不到明天去学校问问,是不是哪位同学错拿了你的课本?”老公说完,儿子哭得更凶了:“要不是同学错拿了,是不是就真的弄丢了?”“我不解地问:“真的弄丢了,难道你还能哭回来不成?”“你懂个啥!对于一个孩子而言,课本不见了就做了功课,做了功课,就完成了学习任务,就是天大的事情!”还没等儿子出声,老公就怒得我哑口无言。这一番话仿佛戳中了儿子的心窝,他一头扎进爸爸的怀里,像是内心得到了安放,哭声也渐渐弱了。他俩如此心灵投射,倒让我陷入了自我怀疑:莫非我真的不解童心?

不过,见事态缓和,我也松了一口气,系上围裙,走进厨房,开始做自己的“功课”。每天重复着相似的烹饪过程,同样的食材,我也常变换组合,调味也不因循守旧,总是努力做出新意。看着家人把饭菜吃完,就像完成了一项光荣的使命,比中大奖还开心。而炒菜又是一个考验诚实的活儿,再怎么推陈出新,也不能因为大意而差了火候,或让味道失了水准。所以,我总是胆大心细地操刀掌勺。可这天,当我精心烹制第一道菜时,就发现家里没剩多少盐了。我心想,偶尔味道差点,就凑合着吃吧!没想到下一道菜炒到油花四溅时,燃气灶却熄了火,再也打不燃。

我沮丧着脸走出厨房,喃喃自语道:“盐没了可以再买,可燃燃气灶坏了,一时半会儿能修好?要等维修师傅上门,检测出故障的原因再修好,至少也要到明天了。这可怎么办?”“瞧!你怎么也跟儿子一样,遇到点儿事儿就转不过弯?家里备有应急干粮呢!”我这才发觉,对我而言不能把家人的胃口照顾好,似乎也是件大事。原来我也跟儿子一样,有执拗的时候。

晚上,我不经意间刷到一条短视频,里面的内容给了我莫大的鼓舞:小时候,还原魔方好像是我们的难度天花板。到了学生时代,升学考试是我们突破的最大难关。从学校毕业后,找工作成了我们人生最大的难题。工作几年后,能在工作之余好好享受生活,成了我们最大的理想。到了中老年,家人安康、平静安稳又成了我们最大的心愿。每个年龄段我们都拥有着绕不开的主题,其中有困惑也有向往。这是美好生活的常态。

是啊!正上小学的兒子,还有步入中年的我都处在各自的人生阶段,有着不同的人生课题。等儿子长大了,对生活会有新的关注点、新的认知。当我老了,心里装的可能也不止是柴米油盐的琐碎。生命的意义就在于不断追寻,享受每个过程,而非达到某种完美状态。珍惜每个当下,感恩知足,随心随缘,才是生活的真谛。

与晨风共舞

周光林

生命的馈赠

汪小科

亲情随笔

猪油饭香念母恩

翟长付

记忆里有一碗油炒饭,不是用菜籽油炒的,是用熬制的猪油炒的,跟现在的蛋炒饭比起来,差别也很大。油炒饭简单不能再简单,就是用猪油炒米饭。挖上一块猪油,撒点盐,再添点葱花或者蒜花,放进柴火灶的铁锅里炒热就成。

那时候,家家户户日子都紧巴巴的。一日三餐不是小米熬的南瓜粥,就是番薯粥,配菜是奶奶腌的萝卜干,或者是父亲做的黄豆酱。农忙时中午能煮顿大米饭,母亲烧个青菜汤或冬瓜汤,菜籽油都舍不得多放,拿根麦秆伸进油壶沾沾,滴进锅里,油花在汤面飘着,就算是荤腥了。

猪油很珍贵,得拿猪肉票去镇里食品站割块猪肉回来熬。瘦肉留着炒菜,肥肉切成块,在锅里慢慢煎熬,滋滋冒油,熬出

的油脂盛进瓦罐,冷却后凝成乳白色的膏。平时谁舍不得动,只有家里来亲戚,母亲才会端出瓦罐,挖一块炒菜或煮面条,那香味,比吃猪肉还馋人。

我有个远房本家同学,他家劳动力多,日子宽裕些。周末下午放学,经常闻到他家飘来的猪油香,堂姐给他炒油炒饭。我牵着弟弟站在巷子里直咽口水,嘴上却硬撑着:“我不喜欢吃猪油炒饭。”

小学四年级,我作文竞赛得了一等奖。没上过学的母亲,拿着奖状横着竖着看,用早上的剩粥涂在奖状背面,站在凳子上,把奖状贴在堂屋的东墙上,转头对我说:“今晚给你们做猪油炒饭!”我一听,立马蹲到灶膛门口,拉着风箱添柴火,火苗舔着锅底,映红了我脸上的笑。

母亲从瓦罐里挖了好大一块猪油,放进铁锅,“滋啦”一声,油化了。她撒上盐,又从灶边掐了把刚摘的细葱,切碎了撒进去,再倒进剩饭,铁铲“咣咣咣”翻着。猪油香嗅得我心里痒痒的,我从灶膛口伸出头来看,母亲右手炒着,左手点了一下我的额头:“再添点柴,火小一点,就快好了。”饭盛出来,满满两小碗,我和弟弟捧着碗,舍不得大口嚼。母亲站在旁边看着我们吃:“慢点儿,锅里还有些。”弟弟嘟着嘴,手里的勺子伸过来挖我碗里的,母亲轻轻拍了拍他的手,把锅里剩下的铲到他碗里。吃完了,我俩把碗底舔得干干净净。弟弟还爬到灶台上,抓起炒饭的铁铲,把粘在上面的饭粒一颗一颗舔进嘴里,逗得母亲眯着眼睛笑了。

前些时,突然想起了猪油炒饭。爱从超市买了一小罐精炼猪油,我用不粘锅在煤气灶上炒,放了葱花和盐,吃了一小碗,觉得没有记忆里的香。精炼猪油是香,饭却没有柴火灶炒出的焦脆;葱花切得碎,也没当年灶边细葱的鲜;盛在白瓷碗里油亮得很,可吃着总觉得空落落的。

爱人说我念旧,女儿就更不懂了,他们觉得猪油腻,怕我多吃了血脂高,哪知道我们当年能吃上一碗猪油炒饭,是多开心的事。

其实我知道,差的不是猪油,也不是葱,是母亲对我学习成绩的肯定,是灶膛里的火苗和风箱拉动的声音,还有弟弟抢饭时被拍打的手背。那些藏在香气里的时光,再也炒不回来了。

善良似水,润物无声

林婷婷

条喷香的油桐草鱼,给乞丐爷爷他们过节加菜呢。母亲用家常菜传递着温暖,让我知道再平凡的人身上也有助人的力量。

母亲的善良犹如村门口的老榕树,安安静静地为来往的人遮挡路上的灼热,给人带来一丝丝凉爽。太奶奶无儿无女,老年瘫痪在床,母亲总是默默照顾她,即使每次都要开接近一小时的摩托。那天母亲带着我一起去看望她,破旧的老房子昏昏暗暗的,太奶奶一个人躺在小床上。母亲端来温水后,搓搓手,朝手心哈气,便赶紧用手摸摸太奶奶后腰的地方有没有潮湿,

接着帮她脱去上衣,用温热的湿毛巾一遍遍擦掉污垢,最后换干毛巾把剩余的水珠擦干。这样的清洗流程走下来,已到傍晚时分,母亲却仍坐在床边不赶不慢,温柔地帮太奶奶整理鬓角的碎发。太奶奶无声的感激,都藏在她的泪眼莹莹里。

母亲的善良,总是这样悄无声息地流淌着。邻居敏敏是单亲家庭,母亲去世早,父亲一人带大了他们四兄妹。那天,我和敏敏放学快到家时,远远就看见母亲手上拎着两袋羊奶,还朝我们挥挥手。我撇了一眼敏敏,她脸上有一种期待又担忧

屋檐下的迁徙

炎丽敏

父亲的人生地图,布满了搬家的路径。从村东到村西,从旧巷到新区,每一个箭头都指向一个更安稳的坐标。

父亲刚结婚时,小姑总担心母亲日后会占了她的房子,便百般为难母亲。父亲不愿母亲受到家人的冷遇,决定搬出去,给母亲一个属于自己的家。他找到村子里废弃的一间马棚,立刻用树枝做成扫把,清走了墙角的陈年污垢和垂落的蜘蛛网,又借来邻居王大爷的铲子,铲走了地上板结的马粪,直到露出硬实的地面。先是封住墙角的老鼠洞,然后又拆下斑驳腐朽的木门。父亲执意,每解决一处细节,这个空间

就多舒适一分。当父亲把那扇拆下的木门做成一张床,铺上厚厚的干草,并在靠床的墙壁上贴上花花绿绿的旧报纸时,这里便彻底变成了家的样子。多年以后我才明白,父亲改造的何止是一间马棚?分明是一个男人用最朴实的方式,向心爱的人许下“余生为你遮风挡雨”的誓言。

两年之后,母亲生下弟弟,父亲决定要给母亲一个像样的家。房子找人盖好后,父亲便开始着手装修。他要为母亲打造一个独一无二的火炉子。父亲先是在厨房里仔细测量尺寸,之后又挑选材料,每一块瓷砖,每一根水管,都经过反复斟

酌。最特别的是,父亲设计让连接水龙头的水管从火炉里穿过。这看似简单的设计,却让母亲的双手在寒冷的冬季能用上温热的水,母亲也因此,眼中常闪烁着幸福的神情。父亲的爱一直都是这样,没有惊天动地,却用一个个平凡地举动,让我们一家人的生活充满阳光。

岁月流转,父母都老了,父亲决定用一生的积蓄给母亲一个带花园的房子。房子是精装修的二楼小楼,还带有宽敞的一处院子。刚拿到房子,父亲就拿着工具,忙着搭建葡萄架。他仔细测量着距离,用锤子轻轻敲打着木桩,再把一根根粗细匀突

的铁管子架在院墙上。他一边干活儿,一边对母亲说:“这样,你夏天就有地方乘凉了。”他的声音里充满了温柔和期待。母亲站在窗前,静静地看着父亲忙碌的身影,嘴角勾起一抹幸福的微笑。她知道,无论他们搬到哪里,父亲都会是她最坚实的依靠,为她遮风挡雨,给她最踏实地守护。

父亲的手掌在屋檐下丈量过3个春秋,从马棚的粗木梁到砖瓦房的精致飞檐,从火炉里跃动的橘色温暖到葡萄架下缠绕的翡翠藤蔓。父亲的爱情,从来不是玫瑰和烛光,而是浪漫的迁徙,是让母亲“住得舒服些”的承诺。



荆沙河畔美人梅绽放(记者张梦瑶摄)