

读书笔记

“咬”定一本书使劲“啃”

□ 陈白云

钱穆先生曾说,“与其十本书读一遍,不如一本书读十遍。”自己切身体验,才明白其中深意。有一段日子,我四处找书看,像条饥饿的书虫,在一切有字的地方啃食,旧报纸的墙、包油条的纸,甚至到水田捉泥鳅去换一些人家里的藏书。用“拼命”读书来形容我当时的状态,也不为过。最快的时候,一天看一部长篇小说。有一次写读后有感,才发现看过的那本书,在脑海里根本没啥印象。

书,真要一遍又一遍读。把几千年的个人思想精髓、经验智慧在短促的时间内重温一遍,是不可能的事;把过去无数先贤辛苦得来的知识与教训,集中到读者一人身上去受用,也不可能。那是另一种万里长征,只能选读,找到一个支点,去撬动或发现新的世界。后来,我养成一个习惯:精读。特爱鲁迅的书,越长大,越喜欢读他的文字。在午休时间和临睡前,我反复读他的《朝花夕拾》。很多次,我仿佛看见,他在荆棘遍地的荒野中,高举思想的火炬,引领无数年轻人向着光明大道勇毅前行。他没有一根媚骨,无丝毫的奴颜,他的骨头为什么如此坚硬呢?我时常被他以笔代戈、战斗一生的文人精神所感染。就这样反复品读,用心琢磨他的文字内涵,慢慢发觉自己心明眼亮了,讲话有了力度,写作文也有了深度,常被当做范文在班上

念读。显而易见,一本好书逐字逐句研读,内化于心、外化于行,直到“熟透”,熟得就像是自己写出来的一样,那才真叫读书。有少数作者的作品里出现与别人一模一样的句子,其实是没有理解透彻的缘故。一篇文章有一千种写法,一个句子也有一万种表达方式,而最终落在纸上,形成自己写作风格的,不过是写作者熟读经典后无数次锤炼字句的结果。更奇妙的是,读书读得越熟,像古井边垂下木桶,并有多深、绳索就要放多长,直到某次沉甸甸地提起,发现汲上来的不仅是水,还有穿越千年的月光。

杜甫说,“读书破万卷”,我觉得要“读书破万遍”。“咬”定一本书使劲“啃”,不舍弃,不旁鹜。一页页细读,直到读“熟”,像果子坠地前那一瞬,从枝头到土地,用尽一生力气完成的,最圆满的熟。

初见《小窗幽记》时,我摘抄那些格言,如食一粒粒芝麻,只觉齿颊生香,腹中却空空。及至三遍、五遍,少年意气渐平,方读出陈继儒那“闭门即是深山,读书随处净土”里的淡泊宁静,那不仅是小天地里的大智慧,更有一种“于闹市中筑篱”的定力。十遍时,我已能将“淡泊之守,犹天之操”当作一副清凉散,不时消去身上的暑气,拂去心头的浮躁。三十遍,才真正通透“藏巧于拙,用晦而明,寓清于浊,

以屈为伸”十六字箴言,如十六枚石子,一枚一枚,投进我心里,漾开一圈圈涟漪:做人要坚守高洁初心,行事但求光明磊落,默默积蓄力量,以退为进、厚积薄发。

读到第五十遍,我不再是“读”,仿佛“住”进了这扇窗。某个清晨,见母亲在檐下缝补旧衫,针脚细密,阳光穿过她鬓边白发,我忽然想起书里那句“幽堂昼深,清风忽来好伴”。那一刻,书上的字与眼前的景彼此呼应,我猛然顿悟,眉公的“幽室”其实不在明代的松江,原来一直就在这烟火缭绕的屋檐下,那阵“清风”,也并非穿越数百年,它在母亲恬静的面容上,在她穿针引线的勤俭里。

读了它十年。如今,书页脆如蝉翼,我却觉得它比任何新书都“厚”。它的厚,不是纸张的层叠,而是我一遍遍沁上去的目光、呼吸与情感。是它将我曾单薄生命,一层层打磨得有韧性。所谓“破万遍”,破的哪里是书,分明是蒙在我心上的那层壳。当那壳被坚持与坚韧一层层啄穿,阳光,才从那“小窗”透进来——照见的,是窗外那个被我凝视了许久,却一直鲜活而值得深爱的现实世界。

我终于明白,古时一些让人感动、落泪的读书精神,不仅在书本里,也在自己身上,那是我的“读书破万遍”:以十年为一册,以悲欣作批注,希望自己也成为另一部行走的、温暖

的《小窗幽记》。

我精读的书不多,就五、六本,都让我咀嚼成了粉末,营养全部吸收了。我在全国各地报刊发表文学作品百万余字,出版散文集三部,就是得益于精读。身边也有一位文友,一个八十多岁的退休老师,下笔如有神,能出版诗文集十余本,成为中国作协会员,还被一所大学邀请授课、在讲台上“口若悬河”,就是靠他脑海里几本读透的书。

精读,其实是一种训练,是思维的负重长跑。它要求你放慢速度、集中精力,在文字的跑道上步步为营,每一个词都需“称重”,每一处转折都需揣摩,像考古学家拂去时光的尘埃,让文本深处的意图、结构与留白逐渐显现。这个过程锻造的不仅是理解力,更是思想的韧性、与专注的肌肉。当目光在字里行间反复丈量,你其实是搭建一座由表层叙事通往意义深潭的桥梁。最终,这种训练所赋予你的,远不止对一本书的掌握,而是一种穿透表象、锚定核心的思维本能,让你在信息洪流中,依然能心澈如镜,洞幽显微。

“冬寒抱冰,夏热握火”,不妨多学古代代理首攻书者,因书籍难得,皓首穷年才能治一书,书虽读得少,以一当百,口诵心惟,咀嚼得烂熟,似呼吸一样融入身心,变成一种精神的原动力,一生受用不尽。

书香一瓣

书房里的时光

□ 邢凯

汉代文学家刘向说:“书犹药也,善读之可以医愚。”的确如此,书籍是良药,读书能启迪人的心智,消除愚昧。

我好读书写作,非常享受独处书房的静谧时光,因为书房是思考的殿堂,是创作的源泉,是心灵的归宿。走进书房,外面的世界就和我失去了联系。天空被窗框分成一个流动的画面,室内的时光定格在书页中。

书柜最上面一层摆放着精装书,中间几层是我经常翻看的小说和诗集,最下面一层堆满了稿纸和散页,那是我写作留下的痕迹。我翻开一本旧书,一片非常薄的银杏叶子悠然飘落,书页顶端用铅笔写着“某年冬天读书至此,雪大。”字迹淡得有些模糊。

我习惯在夜间写作,因为夜深人静时,我的思维很活跃,时常会迸发灵感。台灯柔和明亮的暖白光落在键盘上,手指敲击键盘的声响迟缓,如同盲人用手杖在地面上探路。有时候,写作思维迟钝,一晚上也写不出几页,自我感觉不好,于是,删掉后又重写;有时候文思泉涌,几个小时便写成一篇文章,每当思维混乱,无法继续写作时,我就起身抚摸藏书,指尖触碰到封面那光滑的皮革、粗糙的布面、或者坚硬的纸板,感觉不一样,但是都很温暖。我随意翻开清代沈德潜选编的古诗选集《古诗源》,读那两句:“悲歌可以当泣,远望可以当归。”心想,两千年前的作者无名氏是否知道现在的远望呢?突然明白我所写的每一个字都是对书架上某本书的一种遥远回应,发问或者答覆。

天气晴朗的中午,阳光穿过对面楼顶,慢慢地落在我的书桌上,先照亮半边稿纸,接着爬上墨水瓶,最后停留在镇纸下,形成一个晃动的光斑。我停下笔,看尘埃在光束里欢快跳跃。此时,窗外的喧嚣、未写完的稿件,还有生活的种种紧迫感,都退至光线之外。我的心情坦然愉悦。

我的书房很小,小到连第二把椅子都放不下,小到书架上的书都摆放得很紧密,《百年孤独》挤着《陶庵梦忆》,《追忆似水年华》挤着《东京梦华录》。每本书都是一个窗口,打开它就可以看到一个新的世界。每个文字都是一个门,跨过它就可以进入另一个人生。小小的书房包含着无数个平行世界。写作就是在这些宇宙之间,为自己开辟出一条小路。

俄国作家列夫·托尔斯泰说:“理想的书籍是智慧的钥匙。”书籍在开启智慧之门中起到关键作用。我深夜写作累了,关了台灯并不着急离开。黑暗自四面八方涌来,吞没了书架和书桌。但文字并没有消失,它们在黑暗中漂浮着,只有用心感受,才能看到那一片光芒。我推门出去时带走一身墨香和心灵安宁。

隔壁电梯发出嗡嗡声,远处传来夜归人开车回家的声音。我站在俗世的边缘,回望书房那扇紧闭的门,想必明天的惬意时光一定会在原处等着我,因为书房里的文字就是一道光,照亮了我内心的每个角落;文字有着触动人心的巨大魔力,让我心驰神往。

只此青绿,不止于平凡

□ 袁姗

在《只此青绿》的舞剧里,有这样令人难忘的一幕,守画人戴上白手套,指尖轻抚过画卷,识别着每一处受损的痕迹。

夜色深,灯火歇,桌上古籍铺满,为了修复画卷中一处破损,守画人低头查阅着资料。光影交错间,作画人希孟出现了。张乐悠扬,场景变换。他到河边采风,在淅淅沥沥的春雨里尽情跳跃;他躬身爬山,不惧山势险峻;他在昏暗画室里挑灯夜战,满地宣纸,只是草图的小小一角。黑暗中,一人作画,一人守画。天上一轮月、桌上一点灯,穿越千年,照亮彼此。在舞剧的结尾,鼓声咚咚,两人隔着画卷相望,一个拱手作揖,一个挥手致意,跨越时空的惺惺相惜,守护与创造完美融合。一端落笔为山河开篇,一端修补为传承担当。那抹青绿背后,是两颗匠心跨越千年的共振。

所有的惊世之作,不只是创作者的才情挥洒,更有普通工匠的守护坚持。青绿山水画中的石青、石绿来自大山的蓝铜矿、孔雀石。石青的提取过程十分苛刻,研磨力道要得宜,才能磨出高品质的细粉。工匠把细粉倒入研钵中,一点点加水、搅拌,数次后轻撒浮粉,继续研磨,如此再三,不厌其烦。利用“飞水法”沉降到深浅不一的青。为了一两钱的不褪青绿,工匠的手指常年被染成青蓝色。千道工序机械而枯燥的研磨,积年累月的忍耐与坚持,才得到一小撮如宝石般璀璨的颜料。如果没有匠人们漫长而寂寞的坚守,那些传世之作的惊人色彩又从哪去找呢?

世事如潮,唯有热爱依旧,正是这份虔诚守住了古老的传承。纪录片《了不起的匠人》介绍过,蜀锦工艺复杂,一天只能织出几厘米。为保证锦缎上的花纹精准,工匠们需要记忆成千上万条花本口诀。镜头里,蜀锦传人贺斌师傅的手,掌纹很深,指甲干净短小,粗粗的手指灵活跳跃在纤细繁多的丝线间,穿线、走针、打结、接合,9600根丝线在他手下根根分明,繁复的图案就这样推拉成型。贺师傅希望百年后蜀锦依旧能绽放光芒,更能融入有时代特色的新面貌。匠人们用掌心的温度,去焐热冰冷的技艺,并让这份美穿透千百年的光阴而留存。

所有的不平凡,都是由这些无数默默无闻的匠人共同托举而起的。他们传承与守护的,不只是一件件作品,更是让未来得以看见过去。

读书心得

于微末处见初心

——读马伯庸《长安的荔枝》有感

□ 倪涛

那些被影视镜头略过的文字细节,恰是关于人生意义与价值追求最动人的注解。

故事开篇,李善德只是长安城中一个不起眼的上林署丞。当那纸“敕令岭南贡荔枝”的文书突如其来砸到他头上时,他对文书上“逾期不纳,律依斩刑”的字样,第一反应不是慷慨赴义,而是绝望与退缩。“这根本是个不可能完成的任务,与其搭上全家性命,不如辞官跑路”。他甚至已经打包好了简单的行囊,盯着窗外的暮色发呆良久。这种真实的怯懦与犹豫,在影视剧中被简化为短暂的纠结,而原著中这份挣扎的细致描摹,恰恰让我们看到了普通人面对绝境时的本能反应。直到他摸到怀里那份还带着墨香的购房契约,才咬牙说出“就算失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方”,这份从退缩到坚定的转变,因前期的挣扎铺垫更显得有力,也让“坚守”的价值有了起点。

原著中独有的关于“任务之外的坚守”的

细节,更深刻地诠释了李善德的价值追求,这也是影视化作品未曾深入挖掘的核心。为了减少损耗,他反复试验保鲜之法,从“分枝植瓮法”让荔枝在途中继续生长,到“盐渍隔水法”用双层陶瓷降温,再到中途汇合冰队打造“唐代冰箱”,每一次尝试都源于对生命与劳作的敬畏。当他冒着被降罪的风险,在皇帝面前直言“千古艰难唯做事,一事功成万死不辞”,细数转运背后耗费的人力物力与民生代价时,他的价值追求已然从“独善其身”升华为“兼济天下”的责任感。这种转变并非一蹴而就的英雄化升华,而是在一个具体的选择中逐渐沉淀的结果,原著的文字与细节让这份转变有了可感的层次,也让“人生的意义不在于完成多大的功绩,而在于坚守内心的良知与责任”这一主题更具说服力。

影视剧为增强戏剧冲突,放大了李善德与各方权贵的博弈,却在一定程度上弱化了

原著中“平凡人在细微处创造价值”的温暖内核。李善德在复盘整个转运过程时,特意在札记中把这些小人物的贡献一一记下,标注出“岭南果农张三,献保鲜之法”“驿站驿卒李四,赠路钱困”,这份对平凡价值的尊重,正是影视化作品难以传递的细腻情感,也让我们重新思考:人生的价值,究竟是外界定义的功绩,还是内心对善良与责任的坚守?

合上书页,再回望影视剧中的李善德,更能体会到原著赋予这个人物的厚度与温度。李善德的故事之所以动人,不在于他完成了“五千颗荔枝转运”的不可能任务,而在于他在这个过程中,从未丢失内心的良知与对他人的悲悯,正如他自己所说:“我跑得这一路下来,却发现越接近成功,我的朋友就越少,内心就越愧疚”,这份愧疚恰恰证明了他未曾被“成功”异化,始终坚守着人性的本真。这也正是原著最珍贵的地方。

垄上诗评

天空满是海水

——评陈秋小的诗集《有幸遇见自己》

□ 布日古德

亮里有爸的面容/看见他不愁苦了,也没微笑/正透过如水的月光/平静地看着人间烟火/看着他的五个儿女/我拿出手机拍照/可瞬间,爸就消失了”。正是这样的诗句,诗人把父子之间的血脉相依,心心相念的大爱情,倾泻到天上人间。二是陈秋小诗歌回馈故乡的唯美性。诗歌需要在语境中提升主题和精神指向,要在意境的蕴含之内营造韵味和张力。这一点陈秋小把控得极为巧妙和精准。像《写给除夕夜的诗》:“母亲的炊烟啊,正拼尽全力/让团圆和福气溢出正月”,“这一生,太多的人守在姓名里/及时吹去尘埃/及时给自己洪荒的油灯/加满光亮”(《名字》)。三是陈秋小的诗歌在诗意新时代新乡土巨变时,新时期印记明显,烙印坚实。像《阿尔山》《流动丹青阿尔山》《三月铺天盖地》《爱你》《花乡小镇》等等,都带着强烈的地域标志。这些地域符号,既是乡愁的密码,也是打开新乡土巨变大门的一把金钥匙。陈秋小的新乡土巨变的诗意图景,既是诗人对乡愁堤坝的一行行块垒加固,又是对未来的祝福一句句致诚远望。

陈秋小能够把历史与现实较为艺术地穿越时空,在大跨度的文字行吟上历史与时代对接,现实与历史辉映。在陈秋小看来,诗人以诗为诗的一个重要规矩就是强化地域性地

标符号,全方位,多元化,多维度地弘扬蒙古马精神。他的笔下写了数不胜数的平凡、英雄人物。这些人就是各行各业蒙古马的精神符号。比如《厨艺》:“千变万化的手/在五谷杂粮上勾画的江山/于七彩蔬菜上翻炒梦想/色,刺激养眼的食欲/香,缭绕着一片荡气回肠/味儿,俘获着一条一条千里之外/看见你,就看见了满汉全席/走近你,就走进了国色天香/此刻,你又操起刀、铲、勺、漏/又开启了一场眼花缭乱/翻飞美轮美奂的中国功夫”。这首看似平常,实则是诗人以平凡对平凡,通过中国功夫“厨艺”进一步揭示平凡与伟大的关系,进一步象征和隐喻蒙古马精神的忠诚坚守的日复一日。这首诗歌落笔严谨,架构清晰、简洁,诗意的文字精准、亮眼,维度饱满荡气回肠。

唯美性的乡愁写实,陈秋小规避了小我。在辽阔的启示中找到了自我照见的另一个。这个形象就是在渐行渐远,越走越近,越近越亲的另一个我。有幸遇见自己,并不是童话。他能够以唯美的文字魅力,聚焦定格于天地人之间。让人世间,大爱大美。

《宝格达山》:“故乡最高的山,一尊坐佛/接警或想象的影子/花开花落风回/遮风挡雨的月亮//小路沿弯弯曲/记住我在梦中,躺牛背上/——仰望白云苍狗/——仰望远方背

烟/——仰望两行大雁/聆听花开,烟鸣,蛙鸣,黄昏//一纸风筝永远高不过山/山望海,在拉长我的视线/教会我的大步流星/今天我不再是孩子/吹/故乡,你的高/赐我的终究是从容”。的确是这样,陈秋小的为人,仗义、大气、稳重,笃定在他的诗集《有幸遇见自己》里,随意抽出一首,窥一斑可见全豹首。诗品,既人品也。

在塑造时代新形象上,陈秋小多数以故乡为主题、为主体,精心选取家乡意象,采用透明、欢快、辽阔的意境,熬制每一首诗的韵味儿,尽其最大的心胸气魄,使之意境纯洁,意境辽阔,韵味十足,情感维度饱满。像《天上的青菜》《城市惊现的风景》《飞雁》《父亲》等等都站在了时代的高度,讴歌故乡。

一位诗人在文学作品里的政治站位很重要。诗人不需要大喊,呼喊政治口号,而是要像陈秋小这样,诚实、真挚的用家乡的地标符号释放家国情怀。通过以小见大的生活变化,折射、照见,在自家的作品中发现时代变化的闪光点,也要人诗互动中,有幸遇见自己。

合上《有幸遇见自己》,梦在其中;翻开《有幸遇见自己》,那里有我,有你!碧绿的大草原上,海洋一样,陈秋小站在梦中,也站在海里!



看完由《长安的荔枝》改编的影视作品后,心中总萦绕着一股未尽的余韵。带着这份意犹未尽,我翻开了马伯庸的原著,才发现



照见自己,不如有幸遇见自己。诗人陈秋小的诗歌紧贴时代位于时代前沿,讴歌新乡土巨变的新时代,积极探索新时代乡愁里的感受新发现,紧紧地举高地域新风貌。

陈秋小在乡愁诗挖掘上,注重以情感人,注重人诗互动的整体性塑造。完成了跳出故乡写故乡,跳出了草原写草原,跳出了生活写生活化蛹为蝶的跨越式三级跳。像他的《透过如水月光》:“每到中秋,我总能看见/月

为新时代干部干事创业提供实际参考

——《如何树立和践行正确政绩观》出版



近日,一部系统阐释正确政绩观的理论内涵与实践要求的实用读物——《如何树立和践行正确政绩观》正式出版发行。该书围绕“政绩为谁而树、树什么样的政绩、靠什么树政绩”等基本问题,从政治方向、人民立场、

新发展理念、实事求是原则、能力建设与廉洁要求等方面展开系统论述,旨在帮助广大读者深刻把握正确政绩观的核心内涵与实践要求,为我们提升干事创业本领提供实际参考。

全书共分十二章,从锚定政治方向的绝对忠诚,到站稳人民立场的为民造福;从践行新发展理念的科学标尺,到坚持实事求是的优良作风;从辩证看待“显绩”与“潜绩”,到强化担当作为、锤炼过硬本领;直至完善考评体系、筑牢廉洁防线、健全监督长效机制,环环相扣,层层递进。全书始终贯穿一条核心理念:正确政绩观,本质上是政治忠诚在干事创业中的具体体现,核心是为民造福,根基在人民满意。无论是强调坚守“两个维护”的政治原则,还是要求把民生需求作为政绩出发点,抑或倡导以群众满意度检验政绩成色,都深刻体现了“政绩”背后的“政德”与“初心”,将正确的价值取向贯穿于工作谋划、推进、评价的全过程。

从办公提效到能力变现

——《豆包使用全攻略》出版



近日,由数字经济学者刘典撰写的人工智能应用读物《豆包使用全攻略:从新手到高手,解锁AI助手的N种高效用法》出版发行。该书聚焦当前广泛使用的AI工具“豆包”,从真实工作场景出发,系统讲解豆包AI在办公

提效、变现创富和企业落地中的实际应用方法,是一本面向个人用户和企业经营者的AI实践指南。

全书分为三大部分。书中首先从职场人的高频需求入手,系统拆解AI在文案写作、数据处理、资料整理、报告与PPT制作等办公场景中的使用方法,并提供可直接套用的Prompt模板与操作路径,帮助读者减少重复劳动,提升输出质量,让更多人能够在实际工作中更高效地完成工作,提升个人竞争力。

《豆包使用全攻略》的读者对象涵盖广泛,包括希望提升工作效率的职场人士,正在探索AI工具的学生与内容创作者,以及关注企业数字化转型的管理者。通过系统化的案例与方法,本书尝试为读者提供一套可复制、可迁移的AI使用思路,让人工智能真正成为学习、工作与内容生产中的有效工具,并在效率提升之外,为个人成长和职业发展提供新的可能。